李清源

《世說(shuō)新語(yǔ)·尤悔》中說(shuō)，東晉簡(jiǎn)文帝司馬昱一日出行，看到田中禾稻，不知何物，遂問隨從：是何草？隨從答：稻子。簡(jiǎn)文帝大羞，回宮后自我禁閉，三日不出，對(duì)人說(shuō)：“寧有賴其末，而不識(shí)其本！”——怎能依賴稻米為生，卻不知道稻禾長(zhǎng)什么樣子？

簡(jiǎn)文帝生長(zhǎng)帝王家，不識(shí)稼禾也正常。而且身為天子，他能尊重常識(shí)，心存羞恥，勇于自我批評(píng)，更是難能可貴。假如他愿意，他完全可以不懂裝懂，乃至重新為稻子命個(gè)名，詔告天下改用新稱，而不是不恥下問，從而暴露自己的無(wú)知。所以后世談起這個(gè)故事，無(wú)不從正面立論，公認(rèn)簡(jiǎn)文帝是個(gè)知錯(cuò)就改的好皇帝。

前些時(shí)在延安，我也暴露了類似的無(wú)知。一日中午，我們一行到一家飯店用餐。飯店一樓大堂一側(cè)隔出來(lái)兩間房子，為突出地方特色，刻意營(yíng)造成窯洞模樣，隔斷墻上堊以黃泥，嵌人兩個(gè)龐大的滿拱連窗老木門。門窗和泥墻上懸掛許多陜北地產(chǎn)，諸如玉米、辣椒、谷子之類。同行的單占生老師將之一一拍照，發(fā)出來(lái)讓大家欣賞。其中有一張是脫粒后扎成灶帚的東西，類似于稗草或稻草，梢尖又細(xì)密得多。另有兩張，一張是幾穗灰紫色的高粱，一張是一束顆粒飽滿的谷子。單老師考問這三物是何名稱。第一張我端詳許久，那植物明明見過，就是想不起它的名字。至于另外兩張，我確定是谷子和高粱。單老師問：“它們以前叫什么？黍、稷？還是粟？”我頓時(shí)茫然，無(wú)以應(yīng)答。

說(shuō)起來(lái)這些都應(yīng)該是常識(shí)。黍、稷倶屬五谷，作為古人重要食糧與祭祀之物，在古代典籍中頻繁出現(xiàn)——尤其是稷，不僅成為天才農(nóng)學(xué)家、周朝先祖棄的尊號(hào)（后稷），更是作為谷神的名稱，與土神的“社”合在一起，成為國(guó)家的代稱。我也算讀過幾本古書，對(duì)這些字眼并不陌生，但我從不曾想過它們的實(shí)物會(huì)是什么樣子，現(xiàn)在是不是還有種植，假如它們還有通俗的名字，比如同屬五谷的“菽”又叫豆，那么它們所對(duì)應(yīng)的作物通俗名稱又是什么。我雖出身農(nóng)村，干過許多年農(nóng)活，但在我印象里，中原地區(qū)似乎并沒有叫黍和稷的作物。我只知道現(xiàn)在的谷子是古籍中出現(xiàn)率最高的“粟”，但也不確定粟只是谷子，還是包括但不限于谷子。

我甚至不確定傳統(tǒng)所謂的“五谷”，究竟是哪五種。

說(shuō)到這個(gè)話題，尷尬的就不止是我一人。對(duì)于五谷所括，先秦以降有多種說(shuō)法，其中接受度最廣泛的有兩個(gè)，分別出自大學(xué)問家鄭玄和趙岐。

《周禮·天官》以五味、五谷、五藥養(yǎng)其病。”鄭玄注：“五谷，麻、黍、稷、麥、豆?！?/p>

《孟子·滕文公上》：“后稷教民稼穡，樹藝五谷。”趙岐注：“五谷，謂稻、黍、稷、麥、菽也?！?/p>

菽即豆。所以兩者的區(qū)別，僅僅是一個(gè)有麻無(wú)稻，一個(gè)有稻無(wú)麻。北方多麻，南方多稻，鄭玄、趙岐之所以有此出人，給人的第一聯(lián)想是他們所處地域不同，或者時(shí)代有別。然而事實(shí)上，這兩位大師一為山東高密，一為陜西咸陽(yáng)，倶屬北人，且生活在同一時(shí)代。很奇怪他們?yōu)楹螞]有碰個(gè)面聊一聊，達(dá)成一個(gè)共識(shí)，結(jié)果搞得后人騎墻而顧，莫衷一是?；蛟S彼此都是大師，王不見王，各自矜持吧。還有一種可能是，他們自己也頂不太真。比如鄭玄，同在《周禮》一書，在《夏官·職方氏》“河南曰豫州……其谷宜五種”句下，他注道：“五種，黍、稷、菽、麥、稻?！迸c趙氏五谷完全相同。不過此處所謂“五種”，是指河南適合種植這五種作物，與概括性的“五谷”還是有區(qū)別的。

五谷已難達(dá)成一致，黍、稷究竟是什么東西，更加沒有共識(shí)，兩千年來(lái)爭(zhēng)訟紛紜。上場(chǎng)互搏的不乏大角色，不是宿學(xué)通儒，就是農(nóng)業(yè)專家，看得人眼花繚亂，心蕩神馳，到最后還是不知道該聽誰(shuí)。唯一沒什么爭(zhēng)議的是粟。經(jīng)查證，歷朝賢達(dá)意見一致，粟即谷子，脫殼后叫小米。但還沒完，接下去還要細(xì)分。

粒大質(zhì)好的小米叫“粱”。據(jù)許慎《說(shuō)文解字》：“粱，米名也，小米之大而不黏者?！薄度n》亦稱粱，好粟也?！薄俄崟?huì)小補(bǔ)》粱，粟類，米之善者，五谷之長(zhǎng)。”顆粒細(xì)小、煮后發(fā)黏者叫“秫”。《說(shuō)文》：小米“細(xì)而黏者謂之秫”?！稜栄攀琛罚骸帮?，謂黏粟也……北人用之釀酒?！?/p>

先記錄下這一難得的共識(shí)，是為了幫助解釋黍、稷的紛爭(zhēng)。先說(shuō)黍：

據(jù)明代梅膺祚《字匯》黍……粟屬?！蹦纤螄?yán)粲《詩(shī)緝》黍有二種，黏者為秫，可以釀酒。不黏者為黍?！庇郑犊鬃蛹艺Z(yǔ)》夫黍者，五谷之長(zhǎng)?！本C合來(lái)看，黍似乎是粟屬里的“粱”。

然而，《說(shuō)文》卻說(shuō)：“黍，禾屬而黏者也?！睋?jù)《說(shuō)文》所釋，禾即是粟，與上所述無(wú)異義，然而質(zhì)地卻變成了黏的。再據(jù)李時(shí)珍《本草綱目》：“黍乃稷之黏者。”不僅黏，連種屬也與粟無(wú)關(guān)了。

相較于古代專家之各執(zhí)一詞，今時(shí)賢達(dá)的觀點(diǎn)倒比較一致，比如許嘉璐先生和于省吾先生都認(rèn)為，所謂黍，就是北方的黃米，叫黍子，色黃而黏。

那么，貴為國(guó)家代稱的稷又是何物？《說(shuō)文》：“稷，齋也，五谷之長(zhǎng)?！薄忠粋€(gè)“五谷之長(zhǎng)”，讓人懷疑這項(xiàng)榮譽(yù)是從賣假證那兒批發(fā)的。

《說(shuō)文》中的“徐曰”進(jìn)一步補(bǔ)充：“關(guān)中謂之糜，其米為黃米?！薄@不是許、于二先生所說(shuō)的黍嗎？

南宋羅愿《爾雅翼》又謂：“黍，大體似稷，故古人并言黍稷?！彼坪踝鴮?shí)了黍稷非同一般的親密關(guān)系。

事實(shí)上自隋唐以下，認(rèn)為黍稷同類者幾為主流。代表人物是李時(shí)珍?！侗静菥V目·谷部》：“稷與黍，一類二種也，黏者為黍，不黏者為稷。稷可作飯，黍可釀酒，猶稻之有粳與糯也。”以李時(shí)珍的嚴(yán)謹(jǐn)與權(quán)威，他這句話成為后世執(zhí)此論者最有力的證據(jù)。

然而在隋唐之前，專家們可不這么認(rèn)為。

東漢許慎《說(shuō)文》：“先儒又以稷為粟屬?！蔽簩O炎《爾雅音義》則直言稷，粟也?！薄洱R民要術(shù)》的作者賈思勰態(tài)度同樣明確：“稷，名粟?！甭?lián)系到黍稷在上古種植和食用更為普遍，漢魏人的注釋似乎更可信，也更具說(shuō)服力。

回到五谷名類上。不管是麻、黍、稷、麥、菽，還是稻、黍、稷、麥、菽，黍稷之外的名字都是總類之名，如三國(guó)楊泉《物理論》所言，菽是眾豆之總名，稻是溉種之總名。麻、麥之下也都有許多種屬。唯黍與稷是有具指之作物，而非總類之名，與麻稻菽麥并列而論，似乎不相匹配。倘若黍、稷果如漢魏諸家所言都屬粟類，那么以粟來(lái)對(duì)應(yīng)其他諸類，就很相配了。

這并不是假設(shè)。據(jù)報(bào)載，西安杜陵曾出土一枚木牘，其上記載有當(dāng)時(shí)的五谷：粟、豆、麻、麥、稻。即合黍、稷而為粟，而將麻、稻都納入進(jìn)來(lái)。杜陵是西漢宣帝的寢陵，可知遠(yuǎn)在西漢，五谷是沒有黍稷的，如果說(shuō)是因?yàn)槭蝠⒃谄鋾r(shí)種植尚不夠普遍，這幾無(wú)可能。更可能的是黍稷在當(dāng)時(shí)人看來(lái)同屬粟類。我沒有看到杜陵木牘的實(shí)物，也未查到圖片，不知此報(bào)道確然與否，倘若屬實(shí)，當(dāng)是關(guān)于五谷最早、最有根據(jù)，同時(shí)也最合理的一個(gè)版本。

關(guān)于稷，還有一個(gè)曾經(jīng)廣泛流傳的觀點(diǎn)，認(rèn)為它是高粱。執(zhí)此論者集中在清代，還都是訓(xùn)詁大家。比如程瑤田《九谷考》云：“稷，黏者為秫，北方謂之高粱。”朱駿聲在著作中極力應(yīng)和之。王念孫亦謂：“稷，今人謂之高粱?！比欢聦?shí)是，高粱原產(chǎn)非洲，直到遼宋時(shí)代才自印度傳人我國(guó)，又被稱為蜀黍，顧名思之，大概是先傳到蜀地，然后再擴(kuò)散到大江南北。這幾位雖是文字大師，卻不是農(nóng)業(yè)專家，翻故紙掉書袋，在既有文獻(xiàn)中咬文嚼字搞推理固有一套，具體到百科實(shí)務(wù)，就茫然無(wú)知了。于是搞出如此突槌之事，誠(chéng)在情理之中。

再回視那些各執(zhí)己見的學(xué)者們，如鄭玄、趙岐、嚴(yán)粲、羅愿輩，誰(shuí)人不是坐而論道的行家？又有哪個(gè)曾有躬耕南畝的經(jīng)歷？以己之昏昏，欲使人之昭昭，后之學(xué)者不查，而復(fù)效之，遂將原本普遍可識(shí)的農(nóng)作物，纏訟成了千古謎案，乃至于今仍難定論，不可謂不荒誕。即如我自己，引經(jīng)據(jù)典啰唆這么多，依舊不確定粟、黍、稷究竟是什么關(guān)系，各自又長(zhǎng)什么樣，在書本里格物半日，卻并無(wú)致知之效。至于那個(gè)扎成灶帚的東西，也是拿照片請(qǐng)教了一位鄉(xiāng)間長(zhǎng)輩，才明白叫秫子，其籽黃小而黏，與《說(shuō)文》所記正相吻合。所謂實(shí)證見真知，信然！而空頭學(xué)問之不可據(jù)不足恃，亦由是可知。

這真讓人感慨。人往往讀了幾本書，就自感真理在握，從不去想所謂真理是不是脫離實(shí)際的廢話。我們身在生活，又遠(yuǎn)離生活，自以為掌握的真相，很可能不過是想當(dāng)然的幻影。孔子勸后學(xué)小子讀《詩(shī)》，以其可以“多識(shí)于鳥獸草木之名”。但這種多識(shí)，目的不在于炫耀知識(shí)，賣弄學(xué)問，而在于從“識(shí)”中打通名實(shí)，考見得失。愚魯如我，卻是停留在知識(shí)與生活的表面，不辨黍稷，妄論五谷，簡(jiǎn)直與那些隔絕人民卻高談人民、描寫生活卻遠(yuǎn)離生活者一樣可笑。設(shè)使簡(jiǎn)文帝有知，必謂是曰：“寧有取其名，而昧于其實(shí);執(zhí)其末，而不顧其本者！”