朱武英

不動(dòng)聲色

作為普通讀者，并沒有按照老馬的發(fā)表順序進(jìn)行閱讀，直接就撞上了“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，難說禍?！?/p>

年少時(shí)讀《百年孤獨(dú)》帶來的閱讀焦慮，仿佛“惡時(shí)辰”里一起“事先張揚(yáng)的謀殺案”，只有隨著“番石榴飄香”，越過無數(shù)“枯枝敗葉”，才最終在“霍亂時(shí)期的愛情”河流之上，隨著老年的烏爾比諾、費(fèi)爾米娜安靜飄蕩許多許多年后才得以舒緩。

也因此在越過那么多眼花繚亂的繁復(fù)之后突然見到老馬早期作品時(shí)，被書神恩賜一點(diǎn)一覽眾山小后的吾悅。

喜歡開篇《禮拜二午睡時(shí)刻》里的母親，那個(gè)“整個(gè)旅途中一直是直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的一個(gè)漆皮剝落的皮包，臉上露出那種安平若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳”的母親。我們跟著老馬，看母女兩人坐在火車上，車窗外是一望無際的香蕉林。看車停在一個(gè)無人小站，看母女兩個(gè)下車，來到正午沉寂的小鎮(zhèn)大街上，去找小鎮(zhèn)的神父。我們被告知，母親帶女兒到鎮(zhèn)上，是來看望幾天前因偷盜被鎮(zhèn)上人打死的兒子，他被葬在小鎮(zhèn)墓地里。

“就是上個(gè)禮拜在這被人打死那個(gè)小偷，”女人不動(dòng)聲色地說，“我是他母親?！?/p>

是了，不動(dòng)聲色。

在老馬這本短篇小說集《禮拜二午睡時(shí)刻》里聚集了一群不動(dòng)聲色的人。

不同于以后純熟的敘述手法，小馬的敘述十分簡練，設(shè)置的場景驚人的單一，八個(gè)故事均發(fā)生在一個(gè)平凡的小鎮(zhèn)上——讓我想起喬伊斯的《都柏林人》——小說中出現(xiàn)的每個(gè)人物，都是在鎮(zhèn)子里生活的某個(gè)移動(dòng)的剪影，互相之間似無交集，卻有著近乎一致的底色。

譬如《巴爾塔薩午后奇遇》里“扎這個(gè)鳥籠子就是特意送給佩佩的沒想過收錢”的巴爾塔薩，譬如《紙做的玫瑰》里明白一切的瞎眼老太太對(duì)外孫女米娜說的，如果你想生活得幸福就別對(duì)外人推心置腹。

譬如《咱們鎮(zhèn)上沒有小偷》里，偷東西然后又還回，本身什么問題都沒有，只是無法融入現(xiàn)實(shí)生活，過剩的精力無法發(fā)泄，迷茫和無所寄托弄得他發(fā)瘋，對(duì)誰都無法真正的溝通的達(dá)馬索和他善良的大肚子太太安娜。

在不過一百六十九個(gè)頁碼里，曾經(jīng)的小馬在獨(dú)特的特寫的鏡頭中，用拉美聲調(diào)不動(dòng)聲色地講述了他們（包括其他單篇里諸多的他們）在絕境中如何生活，如何盡自己一切力量在逆境中活出勇氣、活得體面、保有尊嚴(yán)且心懷敬意。

只有在最后一篇《格蘭德大媽的葬禮》里，我們才終于看到了寫作《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯。

統(tǒng)治了小鎮(zhèn)幾十年，甚至左右全國政局的格蘭德大媽死去，圍繞她的一次盛大世紀(jì)葬禮，教皇、總統(tǒng)——登場，小鎮(zhèn)像盛大集市一般熱鬧。這像是一個(gè)從《百年孤獨(dú)》中剪裁出的故事片段，荒誕、恣肆、幽默，甚囂塵上之中隱現(xiàn)馬爾克斯那張不無狡黯的臉。

如果說，《禮拜二午睡時(shí)刻》其他篇目里常常出現(xiàn)的是海明威式的語言，?？思{式的故事結(jié)構(gòu)，幾個(gè)故事中出現(xiàn)的小鎮(zhèn)都沒有名字，那么，只在《格蘭德大媽的葬禮》中，馬爾克斯第一次提到小鎮(zhèn)的名字叫“馬孔多”。但所有故事中的景物如此相似，分明暗示著，這是同一個(gè)地方——那個(gè)后來蜚聲海內(nèi)外的虛構(gòu)的小鎮(zhèn)——馬孔多。就像約克納帕塔法縣的名字無數(shù)次出現(xiàn)在?？思{小說中，而在馬爾克斯的故事中，小鎮(zhèn)注定叫作“馬孔多”。

如果說，《格蘭德大媽的葬禮》上馬爾克斯還默默無名，而其實(shí)《百年孤獨(dú)》中的人物早已——現(xiàn)身，一個(gè)偉大的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師”已然登場。

讀“接下來就差詳細(xì)歷數(shù)無形資產(chǎn)了。格蘭德大媽使出一股死勁兒挺坐在肥大的臀部上，全憑記憶，用專橫而又真誠的聲音

向公證人口授她那份看不見的財(cái)產(chǎn)的清單：地下資源，領(lǐng)水，旗幟的顏色，第一法庭，二審，三辯，介紹信，歷史憑證，選美皇后……”，直至“她沒能說完，列舉這么多詞兒實(shí)在費(fèi)勁，終于截?cái)嗔怂詈笠豢跉狻薄?/p>

讀“格蘭德大媽躺在紫紅色花紋的棺材里，八枚銅釘使她與世隔絕，此時(shí)大媽過于沉浸在甲醛溶液帶來的不朽中而不知道她的威嚴(yán)究竟有多大的影響”，而“明天禮拜三清潔工會(huì)來到這里清掃葬禮丟下的垃圾，清掃一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)”……

在這樣句式的狂歡里，我們終于滿懷欣喜地見到了未來的偉大毒舌馬爾克斯。

在天馬行空的敘述里，“隱藏著小心翼翼的克制，正是這兩者間激烈的對(duì)抗，造就了偉大的馬爾克斯”。

終會(huì)懂得

從《野火集》到《天長地久》，龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)歷了“大江大?！卑愕木嗜松?，也在“目送”兒子與父親遠(yuǎn)去背影時(shí)感慨萬千。而這一次，已是移居屏東，第一次享受臺(tái)灣老人乘車免票的六十五歲。

在花影搖曳的木棉道上行禪時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)眼眉低垂，就在她一呼吸一落步之間，突然就醒悟了：“不要騙自己了。此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當(dāng)下，因?yàn)椋俗?，茶涼，緣滅，生命從不等候?！?/p>

六十五歲的龍應(yīng)臺(tái)立刻做了決定：從繁忙嘈雜、爭論不休的都市，來到大山無言、星辰有序的鄉(xiāng)野，把整個(gè)生命交給泥土，交給自然，也交給她的美君。

六十五歲的她說：“你以為落日天天絢爛回頭，晚霞夜夜華麗演出，其實(shí)，落日是時(shí)間的刻度，晚霞是生命的秒表，每一個(gè)美的當(dāng)下，一說出‘當(dāng)下’二字，它已經(jīng)一筆勾銷?！边@樣的生命體悟，想來是三十年前寫出著名的《野火集》的龍旋風(fēng)不可能具有的。

我讀龍應(yīng)臺(tái)八十多歲的老爸，喜歡開車帶著老妻四處游山玩水，可也不斷出車禍，這一次一個(gè)急剎，媽媽被撞斷了手臂?！拌€匙給我?！饼垜?yīng)臺(tái)伸出手，老爸乖乖地交出了鑰匙和行車執(zhí)照。然而，從交出鑰匙的那天起，老人就極速衰老，奔向死亡。

多年后，龍應(yīng)臺(tái)為當(dāng)初的自己自以為的明白事理又有決斷而悔恨：

如果可以重來一遍，我會(huì)少一點(diǎn)傲慢，少一點(diǎn)吝嗇;如果可以重來一遍，我會(huì)認(rèn)真地用我的言語跟你分享內(nèi)心深處的事。

讀文至此，我有心驚肉跳——

其實(shí)，何止龍應(yīng)臺(tái)，我們不知有多少人，只把父母當(dāng)成我們成長、發(fā)展、進(jìn)步的后盾，我們只記得向他們索取和傾訴，從不記得他們也需要我們的陪伴。我們寧愿和初識(shí)的朋友一起旅行半個(gè)月，也不愿坐下來聽父母嘮叨半小時(shí)。我們寧愿借口工作繁忙，硬生生地阻住了父母欲言又止的話語。我們何嘗不是常常假愛之名，剝奪了“不會(huì)傾吐”的“上一代人”父母的驕傲！《天長地久》是六十五歲的龍氏寫給九十二歲失憶母親美君的十九封信，從不言悔的龍應(yīng)臺(tái)開始向母親反省和懺悔：“為什么在你認(rèn)得我的那么長的歲月里，沒有知覺到：我可以，我應(yīng)該，把你當(dāng)一個(gè)女朋友看待？”因?yàn)?，女朋友們之間，可以常常約會(huì)，看電影、吃飯、散步、旅行，可以在自己寂寞的時(shí)候向?qū)Ψ酱螂娫捳f自己“悶”。

但是，美君從來就不在龍應(yīng)臺(tái)，也不在你我“女朋友”的名單里。

人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。

生命從不等候，這個(gè)世界沒有真正的天長地久，只有把你的片刻當(dāng)作天長地久，才是真正的天長地久。然而就連那個(gè)片刻都會(huì)過去。

生命，就像黃昏最后的余光，瞬間沒入黑暗。

這是龍應(yīng)臺(tái)在《天長地久》中，在屏東紅彩木、軟枝黃蟬、朝開夕落的扶?；ɡ镄煨鞂懴碌纳^照文字。

小友C說，前半段很讓人讀得淚眼婆娑，后半段多少有些湊字?jǐn)?shù)。

親愛的小友，我很想告訴你，我卻更喜歡《天長地久》“淚眼婆婆”之外，龍氏獨(dú)特的歷史深邃徐徐構(gòu)建在私人與歷史大背景的蒼茫融合里。

最喜歡其中的《卿佳否》——

王羲之在一千六百年前寫給好友的信，說，“昨至此，且得去月十六日書。雖遠(yuǎn)為慰，過囑，卿佳不？”

而香凝在生離死別、天地寂寥中苦等三十年之后，竟只輕輕問對(duì)方：卿佳不？

喜歡在與母親朝夕相處中龍氏對(duì)于與下一代關(guān)系的反思，其中伯格曼、卡夫卡以及“警察宿舍隔壁的劉叔叔”父子關(guān)系的永遠(yuǎn)之痛，或許便在你我身邊活生生地上演著。

喜歡《昨天抵達(dá)蘇黎世》里對(duì)于尊嚴(yán)死亡的思考。

更喜歡在與安德烈以及飛利浦聊天中那個(gè)“龜毛”+“好奇”，“剛好六十分及格”的可愛老母親龍應(yīng)臺(tái)。

如果我告訴你，大寒日，二十二時(shí)三十分讀完此書，決定明天回去陪父母，是我一年里最鄭重的決定。

希望，也相信，你終會(huì)懂得。