“我兒子都失蹤了好幾個月了，也不知道去了哪里？”張愛萍到新疆出差，終于在光學(xué)測量站找到了羅箭。他一把抱住羅箭：“我替老羅看看兒子！”兩人淚如泉涌

羅箭，開國大將羅瑞卿的長子，解放軍原總裝備部后勤部副政委。每當(dāng)談起父親，羅箭總會展現(xiàn)出燦爛的笑容。在7個子女眼里，羅瑞卿是一個和藹可親的父親：

許多人都覺得我的父親很嚴(yán)肅、不茍言笑，工作中很多人都怕他。其實對家人來說，他是一個慈祥的父親，我們7個孩子沒有人害怕他。

小時候，父親沒打過我們，有什么事總是和我們講道理。人家都說嚴(yán)父慈母，但是在我們家扮演嚴(yán)厲角色的是母親。平時父親工作太忙，我們沒有什么機(jī)會見面。一般也就是晚上吃飯的時候能夠聚在一起，那是全家最高興的時候，無所不談。

首倡“人民警察”

1949年4月，羅瑞卿成為新中國第一任公安部長兼任北京市公安局長。

人民警察（簡稱“民警”）的稱呼，是羅瑞卿最早提出的?！爱?dāng)時是他向毛主席建議的這個名字，這也是為了和舊社會的警察有所區(qū)別?！绷_箭說。

有一天，羅瑞卿從公安部大樓步行到南池子緞庫后巷甲1號的住處，發(fā)現(xiàn)一個警察在維持交通秩序時態(tài)度粗暴，“一個小販推著車占道賣菜妨礙交通，警察態(tài)度不太好，和小販爭吵起來并將小販的推車掀翻了。父親過去教育批評他。警察說：‘你是誰，管得著嗎？’秘書告訴他這是公安部的羅部長，警察嚇壞了，說以后一定認(rèn)真改正執(zhí)法態(tài)度。父親說：‘現(xiàn)在是新社會了，應(yīng)該做人民警察?！绷_箭回憶道，“包括執(zhí)法之前先敬禮，都是從那個時候傳下來的?！?/p>

羅瑞卿認(rèn)為，要建設(shè)一支忠于黨和人民的公安隊伍，必須從基層抓起。1957年4月10日，羅瑞卿來到重慶市曾家?guī)r派出所檢查工作。派出所駐地是一座兩層樓的二樓，他走到樓梯口，見迎面掛了一塊牌子：非本所公安人員，不得上樓。

羅瑞卿問：“我能不能上樓？”陪同的干警尷尬地連說：“能，能?！?/p>

上樓后，羅瑞卿對派出所的干警們說：“你們樓下是街道辦事處，如果他們也掛一個牌子：‘非本處工作人員，不得下樓’，那你們怎么辦？這種牌子對壞人不起作用，對好人則印象不好。”

為保衛(wèi)毛主席，50歲學(xué)游泳

1929年3月，羅瑞卿從上海到閩西參加當(dāng)?shù)氐奈溲b斗爭后不久認(rèn)識了毛澤東。在此后長達(dá)半個世紀(jì)的歲月里，羅瑞卿始終是毛澤東的忠實追隨者和忠誠衛(wèi)士。

“父親最擔(dān)心的是毛主席的安全，毛主席走到哪兒他跟到哪兒。每年的五一、國慶游行是父親最忙碌的時候。那些活動毛主席都要參加，父親時刻都要站在毛主席身后，負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)。所有警衛(wèi)工作準(zhǔn)備好后，父親才坐著車到中南海請毛主席，陪毛主席上天安門?！绷_箭說。

1959年6月，毛澤東去長沙，要游湘江?！案赣H不會游泳，但為保衛(wèi)毛主席，他在50歲時學(xué)會了游泳。父親的工作性質(zhì)決定了他要緊張一輩子。但是父親從沒有對我們說過?！?/p>

“我兒子都失蹤了好幾個月了，也不知道去了哪里？”

在羅箭的記憶里，父親對他的真正影響，是從進(jìn)京后開始的。有一次，他們兄弟姊妹幾個坐在一起商量將來學(xué)什么專業(yè)。正在看報紙的父親，抬起頭說了一句：“我們這一代人，打了一輩子仗，可對建設(shè)社會主義卻搞不懂，現(xiàn)在你們這一代人建設(shè)新中國的時候到了。我看，還是選擇理工科好，將來用得多?！?/p>

1958年，20歲的羅箭中學(xué)畢業(yè)，酷愛理工科的他，打定主意要學(xué)“原子能”。

高考物理考了滿分的羅箭，被中國科技大學(xué)原子能專業(yè)錄取。3年后，哈軍工設(shè)置了原子能專業(yè)，決定從各大學(xué)三年級招收一批具有原子能專業(yè)知識的人才。羅箭如愿以償，成為新中國自己培養(yǎng)的第一代原子能專業(yè)人才。

1963年初，大學(xué)畢業(yè)的羅箭被分配到國家核試驗研究所，參與新中國第一顆原子彈的研究工作。當(dāng)年3月，羅箭等一批科技人才受命組成一個試驗隊到新疆核試驗基地工作。

這是一個絕密的國家任務(wù)。羅箭回到家里，默默地收拾好了行裝，然后對父母說：“我要到外地出差一段時間。”

羅瑞卿問：“干什么去？”羅箭說：“上級要求，這次執(zhí)行的任務(wù)不能說?！绷_瑞卿夫婦相視一笑，溫和地對兒子說：“去吧！”

在位于羅布泊核試驗基地光學(xué)測量站的地堡里，羅箭一呆就是8個月。其間，他與家里徹底失去了聯(lián)系。羅瑞卿心里掛念，卻又不能問，只能每次在總參開會時以開玩笑的方式提起：“我兒子都失蹤了好幾個月了，也不知道去了哪里？”

戰(zhàn)友們心里明白：他這是思念兒子了。那年，張愛萍到新疆出差，一個一個試驗站地找，終于在光學(xué)測量站找到了羅箭。他一把抱住羅箭，喊著：“我替老羅看看兒子！”瞬間兩人淚如泉涌。

1964年，試驗順利完成，羅箭立了三等功。

“做羅瑞卿的兒子，很有面子”

羅瑞卿因為工作忙，常常見不到孩子，便在墻上寫下教育子女的要求：學(xué)習(xí)必須是最好的，中學(xué)不許談戀愛，大學(xué)不許結(jié)婚;不許抽煙不許喝酒;一定要看《毛選》，一定要熟讀劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。

“文革”中羅瑞卿受到迫害，身為國防科技工作者的羅箭被強(qiáng)令回到父親的四川老家，在一個繅絲廠當(dāng)雜工。

1977年羅瑞卿恢復(fù)工作，組織上考慮到羅瑞卿年紀(jì)大了，需要有個孩子留在身邊照顧，便讓他把羅箭調(diào)回北京，但羅瑞卿拒絕了：“現(xiàn)在國家正在搞建設(shè)，邊疆更需要小卿這樣的科技人員，讓他去新疆吧。”

于是，羅箭被父親“送”到了新疆，一呆就是好多年?！澳菚r候還是很想不通的，不知道父親為什么那么不喜歡自己在他身邊。后來想一想，這是父親的一番苦心，他是愛兒子的，但他心里裝著的卻是整個中國的國防事業(yè)。”羅箭感慨，“做羅瑞卿的兒子，很有面子。”

“1977年，父親的腿疾越來越嚴(yán)重，中央決定讓他去西德做手術(shù)治療?！?/p>

1978年8月2日，羅瑞卿在波恩的一所醫(yī)院接受手術(shù)，手術(shù)很成功。8月3日，因術(shù)后突發(fā)心肌梗塞，羅瑞卿不幸逝世。“去德國治腿是母親陪著的。我們在北京，使館發(fā)回的第一個電報告訴我們手術(shù)成功，父親已經(jīng)醒了，沒多久打電話又告訴我們，父親去世了?！?/p>

羅箭說，自己從小一直被稱作“小卿”，到現(xiàn)在除了公務(wù)用名外，他一直用的還是“小卿”這個名字?！懊慨?dāng)我寫下這個名字的時候，就感覺和父親靠得很近、很近?！?/p>

（責(zé)編/林佳 來源/《羅箭：父親羅瑞卿一直沒有走遠(yuǎn)》，董振霞/文，《環(huán)球人物》2018年第41期）