［美］海倫·凱勒

隨著年齡的增長，我想表達(dá)的內(nèi)容也日益增加了，那幾種單調(diào)的手勢根本就不夠用。每當(dāng)手語不能充分而準(zhǔn)確地表達(dá)我的意思時(shí)，我就無法控制自己的情緒，我就會(huì)氣急敗壞，仿佛有一雙無形的手正在緊緊地抓著我，我拼命掙扎，想掙脫束縛。我極力掙扎，并不是因?yàn)閽暝鷷?huì)有什么效果，只是那反抗的烈火在胸中燃燒。每一次，我都和以前一樣發(fā)瘋似的踢打，又哭又鬧，以這種方式發(fā)泄心中的壓抑，直到把自己折騰得筋疲力盡為止。這時(shí)，母親若在旁邊，她就會(huì)把我緊緊地?fù)г趹牙?，任憑我痛哭，大哭一場后我就忘了為什么發(fā)脾氣。隨著時(shí)光流逝，這種交流的愿望和生理局限的矛盾越來越深，我的痛苦越來越多，經(jīng)常會(huì)心情不好，到了難以控制的時(shí)候就大鬧一次，以致每天都要發(fā)脾氣，最嚴(yán)重的時(shí)候，每兩個(gè)小時(shí)就要鬧一次。

我的狀況令父母憂心忡忡、心急如焚卻又束手無策。當(dāng)時(shí)，我們居住的圖斯康比亞小鎮(zhèn)附近根本就沒有聾啞學(xué)校，而且，即便家中為我聘請老師，又有哪位老師愿意到如此偏遠(yuǎn)的地方來教一個(gè)又盲又聾又啞的孩子呢？親戚和朋友們都懷疑，像我這樣的孩子還能接受教育嗎？然而母親從狄更斯的《美國札記》中看到了一線希望。

《美國札記》一書講述了一個(gè)又盲又聾又啞的少女——?jiǎng)诶げ祭锛?，?jīng)過探索傳授盲聾啞人知識(shí)的先驅(qū)郝博士的教導(dǎo)，接受了良好的教育，終有所成的故事。然而，剛剛得到的一線希望很快就破滅了，郝博士已經(jīng)去世多年，郝博士的教育方法也許已經(jīng)失傳，即便郝博士還有傳人，可像我這樣一個(gè)生活在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的小姑娘又怎能接受他們的教育呢？

我六歲那年，父親聽說巴爾的摩有一位著名的眼科醫(yī)生，曾成功地治好過許多人的眼睛，父母立即決定帶我去那里接受治療。

那是一次愉快的旅行，我至今仍記憶猶新。在火車上，我交了很多朋友。一位女士送給我一盒貝殼，父親在上面鉆出小孔，我摸索著用線把貝殼串起來。很長一段時(shí)間，我都興致勃勃地玩這些貝殼，覺得非?？鞓泛蜐M足。列車員也很和藹可親，他很樂意讓我拉著他的衣角跟著他到處跑，來來回回地檢票。他還讓我玩他檢票用的剪子，那實(shí)在是一種很好玩的玩具。我專心致志地趴在座位的一角，自得其樂地給一些零碎的硬卡片打孔，玩幾個(gè)小時(shí)都不厭倦。

姑媽用毛巾給我做了一個(gè)大布娃娃。這個(gè)即興而做的玩具看起來滑稽可笑，而且不成形狀，它沒有鼻子、嘴、耳朵和眼睛——甚至憑借小孩子的想象力都無法拼湊出娃娃的臉孔。奇怪的是，其他的我還可以容忍，最讓我不滿的是這個(gè)毛巾娃娃沒有眼睛。我不厭其煩地向大家指出這個(gè)毛病并堅(jiān)持讓他們想辦法，可是，最終誰也沒能為布娃娃加上一雙眼睛。突然，我靈機(jī)一動(dòng)，冒出了一個(gè)好主意。我溜下座位開始摸索，找到姑媽綴著大珠子的披肩，從上面扯下兩顆珠子，用手勢示意姑媽幫我縫到娃娃的臉上。姑媽把我的手放在她的眼睛上面，核實(shí)我的用意，我使勁地點(diǎn)頭，姑媽就為我的娃娃縫上了眼睛。布娃娃有眼睛了，這讓我興奮不已。但沒多久，我就玩膩了，對娃娃失去了興趣。整個(gè)旅途中，層出不窮的新鮮事物吸引著我，我忙得不亦樂乎，一次脾氣都沒發(fā)過。

在巴爾的摩，切斯霍爾姆醫(yī)生熱情地接待了我們。他仔細(xì)檢查了我的眼睛，最后表示無能為力。但他對父親說，我可以接受教育，并且建議父親向華盛頓的亞歷山大·貝爾博士進(jìn)行咨詢，也許他能給我們一些幫助，提供有關(guān)聾啞兒童學(xué)校以及老師的資料。按照切斯霍爾姆醫(yī)生的建議，我們立刻前往華盛頓。一路上，父親顧慮重重，滿腹愁腸，而我卻渾然不覺，只覺得在不同的地方游歷可以見到很多新鮮的事，來來往往好玩得很。貝爾博士醫(yī)術(shù)高明，深受人們的敬仰。盡管那時(shí)我還是個(gè)懵懵懂懂的小孩子，但同他一接觸，就感到了他的溫厚和善良。他把我抱在膝上，讓我玩他的表并讓它報(bào)時(shí)，這樣我就能感覺到表的震動(dòng)了。他懂得我的手勢，我很快就喜歡上了他。當(dāng)時(shí)我并沒有意識(shí)到，這次會(huì)面竟然成為我生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，給我的人生帶來如此巨大的變化。從此，我進(jìn)入了另外一片天地，從黑暗奔向光明，擺脫了孤獨(dú)隔絕的狀態(tài)，進(jìn)入充滿溫情的世界，并擁有了開啟知識(shí)寶庫的鑰匙。

貝爾博士建議我父親給波士頓帕金斯學(xué)校的校長——阿納戈諾斯先生寫封信，看看他能否為我物色一位合適的啟蒙老師。帕金斯學(xué)校正是郝博土創(chuàng)建治療盲聾啞病人方法的地方，阿納戈諾斯先生是郝博士偉大事業(yè)的繼承人。父親立刻發(fā)了一封信，幾個(gè)星期后就接到阿納戈諾斯先生熱情的回信，信中告訴我們一個(gè)令人振奮的消息：我的啟蒙教師已經(jīng)找到了。我記得收到回信是在1886年的夏天，但等到莎莉文小姐到我們家時(shí)，已是第二年三月了。

得到這個(gè)消息后，我覺得自己像走出了埃及，站在了西奈山面前。無數(shù)奇景展現(xiàn)在我的眼前，一股神奇的力量觸摸著我的靈魂，我似乎聽到了那個(gè)來自圣山的聲音：“知識(shí)是愛的源泉，是光明的源泉，是智慧的源泉?！?/p>

我一生中最重要的一天就是我的老師安妮·曼斯菲爾德·莎莉文小姐來到我身邊的那一天。我記得特別清楚，那是1887年3月3日，當(dāng)時(shí)我6歲零9個(gè)月。她的到來給我?guī)砹伺c以前截然不同的生活，前后對比一番，我不禁感慨萬分。

那天下午，我默默地站在門廊里，似乎在期待著什么。從房間里人們忙前忙后的情景，以及母親的手勢隱約地猜到，有什么不尋常的事要發(fā)生。于是，我悄悄地走出房門，坐在臺(tái)階上等著。午后的陽光透過陽臺(tái)上茂密的金銀花葉子，暖暖地灑在我仰起的臉上。我無意識(shí)地捻著那熟悉的花草的葉子，撫弄著那些為擁抱春天而綻放的花朵。我無從知曉我的未來會(huì)發(fā)生什么樣的奇跡，生活會(huì)向我敞開怎樣的大門。在這之前的數(shù)個(gè)星期，憤怒、傷心、苦悶已經(jīng)把我折磨得身心疲憊。

就如在茫茫的大霧中航行一樣，白色的濃霧封鎖了海面，你是不是會(huì)緊張而謹(jǐn)慎地向?qū)Π毒徛側(cè)?？你是不是還會(huì)不時(shí)地用各種儀器探測方位和距離？是不是你的心會(huì)怦怦亂跳，唯恐發(fā)生意外？在接受教育之前，我就像一只航行在茫茫大霧中的大船，孤獨(dú)無助地漂在浩渺的大海上。而且沒有任何測量儀器，無從知曉港口的遠(yuǎn)近?！肮饷?！給我光明！”我常常在靈魂深處呼喚，恰在這時(shí)，照亮我心靈的人來到了我的身邊，光明照到了我身上。

我感覺到有腳步聲由遠(yuǎn)而近，來到我身旁，我以為是母親，下意識(shí)地伸出了雙手。有人握住了我的手，接著把我緊緊地?fù)г趹牙?。她就是來向我揭示世間真理的，給我深切至愛的人——莎莉文老師。

第二天早晨，莎莉文老師帶我來到她的房間，給了我一個(gè)布娃娃。后來我才知道，這個(gè)娃娃是帕金斯學(xué)校的盲童們送給莎莉文小姐的，勞拉·布里吉曼還親手為娃娃縫制了衣服。我抱著娃娃玩了一會(huì)兒，莎莉文小姐就把我的手掌攤開，在上面慢慢地拼寫出“d-o-l-l”這個(gè)詞，這個(gè)舉動(dòng)讓我對這種手指游戲產(chǎn)生了興趣，并且努力模仿她。當(dāng)我最終正確地拼寫出這個(gè)詞時(shí)，我感到無比自豪，興奮得臉都漲紅了。我飛快地跑下樓，找到母親，拼寫給她看。

當(dāng)時(shí)，我并不知道這就是寫字，更不知道世界上還有文字這種東西，我只是依葫蘆畫瓢，單純地模仿莎莉文老師的動(dòng)作而已。接下來的日子里，我用這種懵懂的方式學(xué)會(huì)了很多單詞，如“針”（pin）、“帽子”（hat）、“杯子”（cup）這樣的名詞，還有一些像“坐”（sit）、“站”（stand）、“行”（walk）之類的動(dòng)詞。好幾個(gè)星期后，我才領(lǐng)悟到，原來世間萬物都有自己的名字。

有一天，我正在玩我的新布娃娃，莎莉文小姐把我原來那個(gè)大破娃娃也拿來放在我的膝上，然后她又在我手上拼寫出“d-ol-l”這個(gè)詞，試圖讓我明白，這兩個(gè)布娃娃都叫“d-o-l-l”，有著同樣的名字。一天上午，我們在單詞“杯”（m-u-g）和“水”（w-at-e-r）之間發(fā)生了爭執(zhí)。莎莉文小姐極力向我強(qiáng)調(diào)：“杯”是“杯”，“水”是“水”，可是我卻把兩者混為一談，固執(zhí)地認(rèn)為“杯”就是“水”，“水”就是“杯”。見我暫時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來，她也沒有辦法，只好暫時(shí)把這個(gè)問題擱在一邊，重新練習(xí)“布娃娃”（doll）這個(gè)詞。我正在為剛才的問題煩惱，現(xiàn)在又重復(fù)做這種練習(xí)，我忍無可忍，一把抓過新娃娃，猛地摔在地上。我感覺到了娃娃在我腳下四分五裂，心里覺得特別痛快。我從來就沒有覺得這樣發(fā)脾氣有什么不對，既沒有覺得慚愧，也沒有悔恨感。我根本不知道愛惜娃娃這一類的東西，在我生活的那個(gè)寂靜而又黑暗的世界里，根本沒有柔情和關(guān)愛這兩個(gè)詞。莎莉文老師把可憐娃娃的碎片掃到壁爐旁邊，我的懊惱隨之煙消云散，心情也隨之高興起來。莎莉文老師把帽子遞給我，我知道她要帶我到外面去曬太陽了，這種想法讓我雀躍不已——如果這種無聲的感覺能夠被稱作一個(gè)想法的話。

沿著小路，我們走到井房，房頂上盛開的金銀花散發(fā)著撲鼻的芳香，令人心曠神怡。有人正在抽水，莎莉文老師把我的一只手放在了出水口處，當(dāng)一股清冽的水在我手上流過時(shí)，她就在我的另一只手上拼寫出“水”（water）一詞，起初寫得緩慢，后來就寫得快些了。我一動(dòng)不動(dòng)地站著，全神貫注地感受著她手指的動(dòng)作。驀然間，一種長期沉睡的朦朧意識(shí)瞬間覺醒了，我一下子理解了語言文字的奧妙。我知道了“水”就是正在從我手上流過的奇妙而涼爽的東西。水——這個(gè)具有生命力的詞語喚醒了我沉睡的靈魂，帶給了我光明、希望、歡樂和自由。當(dāng)然，以后生活的路上仍然會(huì)有許多障礙，但我堅(jiān)信最終我一定能克服困難，走向光明。

井房的經(jīng)歷使我的求知欲望日益強(qiáng)烈。原來，世間萬物都各有名字，而每個(gè)名字都能啟發(fā)我的新思想?；氐轿堇?，我覺得碰到的所有東西都是有生命的，那是因?yàn)槲议_始以全新的觀點(diǎn)和新奇的眼光看待周圍的每一樣?xùn)|西。我想起了那個(gè)被我摔碎的玩具娃娃，我摸索著來到壁爐前，撿起了娃娃的碎片，想把它們拼湊起來，可是怎么也不能使它像當(dāng)初那樣完好無損了。想起自己的所作所為，我的眼睛里充滿了悔恨的淚水，平生第一次對自己的所作所為悔恨莫及。

那天，我學(xué)會(huì)了不少新單詞，現(xiàn)在雖然已經(jīng)記不得都是哪些單詞了，但我記得有“母親”、“父親”、“姐妹”、“老師”，這些神奇的詞就像團(tuán)團(tuán)花簇把我的整個(gè)世界裝點(diǎn)得美麗異常。記得那天晚上，我躺在床上，心里充滿了喜悅，我第一次迫不及待地期盼著新的一天快些到來，開始新的學(xué)習(xí)，我覺得自己是世界上最幸福、最快樂的孩子。

1897年夏天發(fā)生的許多事情至今仍令我記憶猶新，莎莉文老師走進(jìn)了我的生命，讓我在井房里張開心靈的眼睛。我對每一樣?xùn)|西都充滿好奇，整天用手去摸索那些能觸摸到的東西，并記住它們的名字。我接觸的東西越廣，對它們的名字和用途了解得越多，感到自己和外界的聯(lián)系也就越緊密了，內(nèi)心的喜悅和信心也隨之增長。

當(dāng)雛菊和金鳳花爭芳吐艷的時(shí)候，莎莉文小姐牽著我的手帶我穿過田野，在田納西河邊漫步，人們正忙著在田間翻土耕種。坐在溫暖柔軟的草地上，我首次感受到了大自然給予人類的恩惠，我懂得了陽光和雨水如何滋潤大地，使樹木花草茁壯成長，開花結(jié)果；知道了鳥兒們?nèi)绾未罱ǔ惭?，生存繁衍，如何隨季節(jié)的變化而遷徙；也明白了松鼠、鹿、獅子等各種動(dòng)物如何覓食，如何棲息。隨著我對周圍事物的了解日益增多，我越來越感到造物主的偉大和自然界的美好神奇。莎莉文小姐引導(dǎo)我撫摸粗壯的樹干、細(xì)嫩的草葉還有妹妹光滑的小手，觸摸中，我感受到了愉悅，同時(shí)也領(lǐng)略了美的含義。我還學(xué)會(huì)了做算術(shù)題，勾畫地球的形狀。她在大自然中開始對我的啟蒙，使那些鳥兒、花朵都成了我快樂的伙伴。

選自《假如給我三天光明》，長江文藝出版社2018年5月版

海倫·凱勒，美國著名的女作家、教育家、慈善家、社會(huì)活動(dòng)家。在十九個(gè)月時(shí)因患急性胃充血、腦充血而被奪去視力和聽力。1887年與莎莉文老師相遇。她在無光、無聲的世界里先后完成了14本著作。其中最著名的有：《假如給我三天光明》《我的人生故事》《石墻故事》。她致力于為殘疾人造福，建立了許多慈善機(jī)構(gòu)。