那棵樹(shù)，就那樣孤零零地站在一片廢墟中。

它的身上開(kāi)滿小紅燈籠樣的葉子花，那些花密密地綴在它傘一樣垂下來(lái)的樹(shù)枝上，使它看上去就像一位穿著紅花衣裳的新娘，被拋棄在一片殘墻斷壁和磚瓦堆中，茫然地望著四周。

這里所有的房子都拆了，所有的人都走了。幾天前那棵樹(shù)看見(jiàn)人們把鍋盆碗盞打成包，堆在車上，連門和窗都拆下來(lái)堆在車上，突突突地那些車就開(kāi)走了。開(kāi)了好多趟，揚(yáng)起的灰塵把它的花和葉子弄成了灰色。當(dāng)最后一輛車突突突地開(kāi)走的時(shí)候，它有些急，但它只是一棵變成灰白色的毫不引人注目的樹(shù)，只能看著人們遠(yuǎn)去。

樹(shù)是不會(huì)走的。只是它從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面：突然間，幾百年來(lái)一直和它的家族共同生活在這個(gè)村子里的那些人、那些房子，說(shuō)走就走，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。

那棵葉子花樹(shù)，在一片寂靜的風(fēng)聲中，慢慢抖落著身上的灰塵，一遍遍尋找著它習(xí)慣了的東西——雞叫、炊煙、人聲……沒(méi)有了，突然間什么都沒(méi)有了。只有幾只鄰村的麻雀，在殘墻斷壁間跳來(lái)跳去，啄食著散落的米粒，猛抬頭看到它，便叫著：那棵樹(shù)還在！瞧！它變成一棵灰樹(shù)了！

葉子花樹(shù)望著過(guò)路的麻雀?jìng)??？墒沁B麻雀也飛走了。

那天晚上下雨了。雨打在廢墟上，浸泡出一股陌生的氣味。葉子花樹(shù)在雨中回憶著這個(gè)村子過(guò)去的夜晚熟睡中的人們呼出的暖氣，它掉落了許許多多的花瓣。那些花在風(fēng)雨中飛到?jīng)]有房頂?shù)娜思覕鄩?nèi)，粘貼在墻角，再也不走了。

第二天早上，奇跡出現(xiàn)了——這棵葉子花樹(shù)在一夜之后變得紅艷艷的，它幾乎把身上所有的花苞都打開(kāi)、開(kāi)放了。它滿身綴著小紅燈籠，紅艷艷地站在那里，就像一位穿著紅花衣裳的新娘，站在一片殘墻斷壁中，似乎用它嬌艷濃重的顏色和散發(fā)出來(lái)的氣味，在呼喚和等待著什么。

它望著村口那條路。

傍晚的時(shí)候，它的身體抖動(dòng)了一下。

一個(gè)女孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過(guò)廢墟朝這邊走來(lái)。

是那個(gè)一直住在葉子花樹(shù)下的小屋人家的女孩。傍晚這個(gè)時(shí)辰，正是女孩放學(xué)的時(shí)間，樹(shù)知道。好幾年了，女孩每到這個(gè)時(shí)辰就沿著那條小路回到家，放下書(shū)包，叫聲爸爸媽媽我回來(lái)了，就鉆到這棵樹(shù)傘一樣的枝葉下面。她會(huì)抱住樹(shù)干，也對(duì)它叫一聲：嘿！我回來(lái)了。

女孩走近了，把書(shū)包放在廢墟中的窗框上，對(duì)著窗框愣了一會(huì)兒。然后她走過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)葉子花樹(shù)的枝葉下?！昂伲　彼辛怂宦?。

樹(shù)用了全身力氣想回答她，但它只能抖動(dòng)一下。它本來(lái)想說(shuō)：嘿！你回來(lái)了！

女孩踮起腳，從樹(shù)中間的密枝間，取下一個(gè)小本本，巴掌大的一個(gè)小本本，已經(jīng)被夜晚的雨水打濕了?！皾窳??！迸⒄f(shuō)。樹(shù)有些不安。女孩又說(shuō)：“還沒(méi)丟！你真是我的密室?！?/p>

樹(shù)嘆息了一聲。

女孩坐到樹(shù)下，翻開(kāi)小本本。

小本本上寫(xiě)著一些字，畫(huà)著一些畫(huà)。這都是女孩的秘密，樹(shù)知道。

女孩翻到樹(shù)熟悉的那一頁(yè)，就是畫(huà)著一個(gè)男孩的那頁(yè)，叫道：“看不清楚了！”

樹(shù)枝再密，也斗不過(guò)雨呢。女孩嘟囔著，又說(shuō)：“要是他回來(lái)，找不到我家了，怎么辦？”

是說(shuō)那個(gè)會(huì)編竹籠的男孩啊。樹(shù)知道，它認(rèn)識(shí)那個(gè)男孩，有一陣，他經(jīng)常和女孩一起到這樹(shù)下來(lái)，一起做作業(yè)，一起給竹籠里的蟋蟀喂絲瓜花吃。那只蟋蟀籠就掛在它的枝上。有一天男孩對(duì)女孩說(shuō)：“過(guò)兩天我要走了。我把你畫(huà)在本子上，你也把我畫(huà)在本子上吧?！蹦且院螅泻⒕驮?zèng)]到這樹(shù)下來(lái)過(guò)了。

樹(shù)看著女孩，一片花瓣落到那頁(yè)紙上。每次女孩一個(gè)人躲在樹(shù)里畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)日記的時(shí)候，都會(huì)有點(diǎn)花瓣、樹(shù)葉落到女孩身上或地上，讓女孩藏身的這棵樹(shù)成為真正香氣撲鼻、花葉搖晃的花房。

女孩抬頭看看樹(shù)，然后在新的一頁(yè)紙上，畫(huà)了一幅畫(huà)，拿給樹(shù)看。

樹(shù)在畫(huà)中看到了自己！美麗的自己，紅艷艷的自己。

女孩在畫(huà)上寫(xiě)著：“葉子花樹(shù)，你是我的家人?！睒?shù)很激動(dòng)。可是，它看到女孩用異樣的目光看著它，然后聽(tīng)到女孩說(shuō)：“樹(shù)！明天，他們要來(lái)把你砍倒了！”

樹(shù)一驚，好像不明白。女孩就在畫(huà)中的樹(shù)干上，畫(huà)上了一把鋸子。

“他們想鋸掉你，他們要在這里造高樓！造許多蜜蜂窩一樣密的格子房，好賺很多的錢！”

女孩想了想，拿出小刀在樹(shù)上刻了兩行字：“我的樹(shù)屋。我的密室”。然后，她又鄭重地刻上了自己的名字?！拔也粫?huì)讓他們帶走你的！我會(huì)守住你！”女孩說(shuō)。廢墟中，她靠著那棵樹(shù)坐著，一個(gè)人和樹(shù)說(shuō)著話，直到天黑。

當(dāng)女孩第二天放學(xué)后趕到廢墟地時(shí)，她看到葉子花樹(shù)那里有了兩個(gè)人。

女孩像子彈那樣飛奔過(guò)去——沒(méi)有鋸子聲，可她看到樹(shù)的四周被挖出一個(gè)大坑，兩個(gè)男人抱著那棵樹(shù)正在把它連根拔起！那葉子花樹(shù)暴露出來(lái)的根，散發(fā)出涼涼的混合著泥土與白色血液的氣味，它被劇烈地?fù)u晃著，紅艷艷的花撒落了一地。

“你們放了它！”女孩尖聲叫著，撲過(guò)去推開(kāi)男人。

可是她聽(tīng)到“啪”的一聲，是那最后一條樹(shù)根斷裂的聲音！接著又是“嘩”的一聲，兩個(gè)男人抱住斷根的樹(shù)一同摔了下去。

“放下它！這是我的樹(shù)！它的家一直在這里！”

“哪來(lái)的瘋丫頭！賠我褲子！”一個(gè)青臉男人罵罵咧咧地拍著褲子上的泥。

另一個(gè)白臉男人推了女孩一把：“走開(kāi)走開(kāi)，小姑娘家！你的樹(shù)！你叫它看它答應(yīng)不？告訴你，明天這里就要碾平了！挖走它，是救它一命！是移它到別墅那里，知道嗎，夠它享福了！”

“讓開(kāi)！”兩個(gè)男人搬起那樹(shù)，像螃蟹那樣橫撞過(guò)來(lái)。

女孩什么也不說(shuō)，只一把抓住一個(gè)男人的衣角，眼睛里射出貓一樣的光。那是一只準(zhǔn)備決斗的貓。兩個(gè)男人心中竟一虛，對(duì)望一眼。

“孩子！”女孩愣了一下，聽(tīng)到背后響起一個(gè)聲音，“孩子！扶扶我……”

女孩轉(zhuǎn)回頭，她隱隱約約看到，一團(tuán)美麗的淡灰色影子，在她眼前搖晃。她睜大了眼，什么也沒(méi)有了。她虛起眼睛，調(diào)整視線用心去看，她又看到了：一團(tuán)淡灰色影子，美麗的葉子花樹(shù)的影子，正在那坑中的老地方搖搖晃晃?！昂⒆?！扶我一下！”影子發(fā)出了這樣的聲音。

女孩松開(kāi)男人的衣角，轉(zhuǎn)身扶住了它。她用力太大了——影子那么輕，像濕漉漉的霧那樣在她頭頂飄搖。女孩心里咚咚地跳著，小心地扶住它，輕聲問(wèn)：“你、你是什么？”

影子停止了搖晃：“孩子，我不會(huì)走。我的影子會(huì)一直留在這兒?！?/p>

樹(shù)影用涼絲絲的聲音說(shuō)：“你可以偶爾來(lái)看看我嗎……”

“哦，可憐的樹(shù)?？蓱z的影子！”女孩的眼淚一顆一顆滾落了出來(lái)。

不久，這片廢墟上建起了一幢幢高樓。里面很快住進(jìn)了許許多多的人。

女孩堅(jiān)持要搬回老地方，她們一家就住進(jìn)了蓋在原來(lái)老屋拆除地點(diǎn)上的那棟樓的底樓。

新的小區(qū)很整潔，地面上都鋪著地磚。但這再也不是女孩的老家，再?zèng)]有了蟋蟀和絲瓜花，地面干凈得連一根雜草都沒(méi)有。偶爾地磚縫里長(zhǎng)出小草，馬上就被清潔工拔除。以前老家村子里的幾座小山，也被鏟平，修成了兩條車水馬龍的公路。這里不再是郊區(qū)，而被劃歸了市區(qū)。郊區(qū)與市區(qū)看上去的一大區(qū)別，就是市區(qū)泥土和樹(shù)木少了，房子和公路多了。

女孩總覺(jué)得新家更像個(gè)醫(yī)院，她自己像是被關(guān)著的病人。差不多每天傍晚，她都要走出大樓，到外面的陽(yáng)臺(tái)那里站好久。

在一樓她家的陽(yáng)臺(tái)里，有著一條一尺寬五米長(zhǎng)的小花壇，只有這條形的小花壇里，還留存了過(guò)去老家最后的一點(diǎn)泥土。女孩就在里面種了一些小野花，媽媽還種了大蔥和小辣椒。

她每天站在那里，眼睛越過(guò)那些小小的花、蔥和辣椒望向墻壁。

在一樓的墻上，她能看到一片樹(shù)影——那株葉子花樹(shù)的影子。它以前留在廢墟上，現(xiàn)在就一直映在這棟樓的墻上。只是，沒(méi)有多少人注意過(guò)它。

女孩不知道怎樣向人訴說(shuō)樹(shù)影的事。誰(shuí)也不相信那棵樹(shù)把影子留在老家了。人們不大明白他們臉上越來(lái)越有病容的原因。女孩卻知道，那是因?yàn)槿藗儧](méi)意識(shí)到自己住在病房和車箱似的屋子里，被一股不知從何而來(lái)的消毒水味和車的煙味包圍著，再也聞不到充滿草木和泥土呼吸的空氣了。

近來(lái)女孩越來(lái)越擔(dān)心，也越來(lái)越害怕。因?yàn)樗匆?jiàn)那墻上的樹(shù)影本來(lái)是一團(tuán)團(tuán)密密地濃黑著，現(xiàn)在卻越來(lái)越淡，越來(lái)越稀疏，如同發(fā)霉的淡墨枯樹(shù)畫(huà)兒，就快要從白墻上洗掉似的，看不清了。

一天，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)那涼絲絲的聲音在說(shuō)：“孩子，我待不長(zhǎng)了，待不長(zhǎng)了，幫幫我……”女孩心里很急很急，她知道影子快要消失的原因，是因?yàn)樗L(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)了自己的身子啊。可是，她到哪里去尋找那棵被挖走的樹(shù)呢。

那天傍晚，女孩站在墻邊，忽然聽(tīng)到后面有個(gè)嘆息聲：“我的天，哎呀！原來(lái)它的影子在這里呵！”

女孩轉(zhuǎn)回身，看見(jiàn)了身后那個(gè)戴著碧玉墜穿著講究的女人。女人張著嘴，正虛起眼睛望著女孩家的墻壁。

“孩子，這里以前有過(guò)一棵葉子花樹(shù)？”

“阿姨，你怎么知道？”

“知道知道。它后來(lái)移走了。但是，它的影子沒(méi)有跟著走，就留在這里。你看這墻上?！?/p>

“阿姨，你能看到墻上的樹(shù)影？大家都說(shuō)看不到呢。”

“我當(dāng)然看得見(jiàn)。你看，這樹(shù)影水墨畫(huà)似的，左邊一片葉子、右邊兩片葉子，雖然枝葉那么稀疏，但還是那么漂亮。這四周都是樓，哪有什么樹(shù)，卻有一棵樹(shù)的影子在墻上。一棵只有影子的樹(shù)。唉！”

女人說(shuō)：“那棵墻上的樹(shù)，本來(lái)是你的吧，三三?！?/p>

“阿姨！你怎么知道我的名字？我不認(rèn)識(shí)你啊?！?/p>

“那棵樹(shù)告訴我的，是樹(shù)身上刻的字告訴我的——那棵葉子花樹(shù)，它在我家里，孩子?！?/p>

女人望著驚訝的女孩說(shuō)：“家里的樹(shù)，就和這墻上的影子一模一樣啊，只剩下三片葉子了?！?/p>

“唉，孩子，它快要死了。它的花和葉子都掉光了，剩下的干子也快枯完了。那棵樹(shù)，自從買來(lái)種到我家后，它從來(lái)都沒(méi)有影子，是一棵好奇怪、好可憐的樹(shù)啊！”

“阿姨！你可以把它還給我嗎？”女孩的心都快要跳出來(lái)了。

“我這一陣，就是在到處找它的老家，找它的故土。有人對(duì)我說(shuō)，人挪生樹(shù)挪死，我真是信了這話了！我知道，只要找到了它的影子，就找到了它過(guò)去的家。”女人注視著女孩，“可是孩子，這小區(qū)里到處都鋪了路、蓋了房，哪還有地方種回那么大的一棵樹(shù)呢？”

“會(huì)有辦法的！”女孩說(shuō)：“阿姨，你真是個(gè)好人！”

“唉，我差一點(diǎn)就是個(gè)罪人了！我只是和你一樣，也喜歡樹(shù)呢。”

女孩和女人一道，把那棵掉光了花和葉子的葉子花樹(shù)搬回到了它的老家。

她們守著那棵快枯死的張開(kāi)成傘形的大樹(shù)，琢磨了很久，最后只能把一整棵樹(shù)分成許多枝，排成一排，插種在女孩家的條形花壇里：希望能活過(guò)來(lái)呀。她們一起祈禱。

沒(méi)想到，那些花枝一回到老家的土中，就發(fā)出葉片，并飛快地攀著樓墻往上長(zhǎng)！一年就爬到了三樓，兩年就爬到了六樓。五年過(guò)去，花樹(shù)枝攀上了十幾樓高的墻壁，長(zhǎng)成一面樹(shù)網(wǎng)，把女孩住的那棟樓的一面墻整個(gè)抱住，形成了一棟紅花綠葉覆蓋的樹(shù)屋！蝴蝶、小鳥(niǎo)就常常落腳到那些花枝上，探訪窗內(nèi)的人家來(lái)了。

鄰居們驚喜地望著飛長(zhǎng)的葉子花枝織成的花墻，都爭(zhēng)先恐后地來(lái)給女孩家的花壇澆水，然后討上一兩枝分枝拿回自家的花壇去種。女孩告訴鄰居們，就用淘米洗菜和洗過(guò)衣服的水來(lái)澆它們，葉子花會(huì)長(zhǎng)得越多越快。

那些花簡(jiǎn)直開(kāi)瘋了。一年中幾乎每個(gè)季節(jié)，它們都一堆堆地盛開(kāi)在枝條上，垂到女孩的窗前，甚至探到屋子里來(lái)了。“嘿！嘿！”它們仿佛叫著，一副想感激想報(bào)答的樣子。女孩就在書(shū)桌前窗口的樹(shù)枝上，掛了一個(gè)精心編織的鳥(niǎo)巢，里面藏一個(gè)新的小本本。后來(lái)有一天，鳥(niǎo)巢里居然出現(xiàn)了兩只有著麻點(diǎn)的小小蛋。女孩雖然已長(zhǎng)大成高中生了，捧著蛋仍然驚叫起來(lái)，嘿！她望著窗前密密的花葉，拍著樹(shù)枝叫：“嘿！鳥(niǎo)兒真的住進(jìn)來(lái)了喲！”樹(shù)被拍得一抖一抖的，幸福地晃動(dòng)著金色的光斑。

到了第五年的時(shí)候，女孩家那棟樓的樹(shù)墻上，已結(jié)了三個(gè)鳥(niǎo)巢，一個(gè)是女孩造的，兩個(gè)是鳥(niǎo)兒自己造的。鳥(niǎo)兒放心地把巢結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)造在樹(shù)墻上。這下，那棟樓，就成了人、樹(shù)和鳥(niǎo)兒共同的家了。

選自《神秘信物》，新世紀(jì)出版社2016年4月版

韋伶，著名兒童文學(xué)作家。出版有《幽秘花園》《山鬼之謎》《樹(shù)的屋子》《尋找的女孩》等小說(shuō)、散文多部。曾獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作家大獎(jiǎng)、臺(tái)灣“好書(shū)大家讀”年度好書(shū)獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。