王秀梅

當(dāng)黎明降臨在新年的第一天，李永恒決定去購(gòu)買(mǎi)一段記憶。

記憶儲(chǔ)存師的工作室開(kāi)在一條僻靜的小巷里。五年前，當(dāng)這個(gè)神秘的人在工作室門(mén)口掛上“收購(gòu)記憶”的牌子時(shí)，城里所有的人都被吸引了，小巷里熱鬧了很多日子。但是，沒(méi)有一個(gè)人愿意來(lái)嘗試出售自己的記憶。幾個(gè)月之后，李永恒成為他店里的第一個(gè)顧客。他賣(mài)掉了自己的愛(ài)情記憶。

希爾恩——記憶儲(chǔ)存師——正在檢查記憶儲(chǔ)存罐。那是一些看起來(lái)像玻璃一樣的器皿，但你如果以為那些透明的東西是玻璃，那就可笑了。它們是專(zhuān)門(mén)用來(lái)盛放抽象體的一種材質(zhì)，看起來(lái)像玻璃，摸起來(lái)像絲綢。沒(méi)錯(cuò)，它們是可以變換形狀的。當(dāng)你看到儲(chǔ)存罐哪個(gè)部位鼓凸或者凹陷，就說(shuō)明某個(gè)比較活躍的記憶在撞擊罐子。

“你來(lái)了。這次打算賣(mài)什么記憶呢？”希爾恩問(wèn)。

“你記得我？”

“當(dāng)然了。來(lái)我這里的所有顧客我都記得。更何況，你是我的第一個(gè)顧客?！?/p>

“不愧是跟記憶打交道的人?！崩钣篮阏f(shuō)。

“喝一杯嗎？我剛煮的咖啡。”

“來(lái)一杯也好?！?/p>

李永恒喝著咖啡，打量著那些儲(chǔ)存罐：

“我的記憶裝在哪只罐子里？”

“這是個(gè)可笑的問(wèn)題?！毕柖髟诶钣篮銓?duì)面坐下，“當(dāng)記憶從人體中抽離，它就不再具有任何屬性了?！?/p>

“你的意思是說(shuō)，它就不屬于任何人了？”

“這么理解不準(zhǔn)確。怎么說(shuō)呢……”希爾恩尋找著合適的措辭，試圖讓李永恒明白，“它依然是你的記憶。但它在抽離的一瞬間，就不再屬于你了。它只能以完全自由和獨(dú)立的狀態(tài)才能被儲(chǔ)存?；蛘哒f(shuō)，它變成了一種最為原始的意識(shí)，是蒙昧的，抽象的，然而蒙昧中還滲透著真實(shí)性，抽象中還滲透著具體性……”

“太復(fù)雜了，”李永恒打斷希爾恩，“你只要告訴我，你還能不能認(rèn)出哪個(gè)記憶是我的？”

“不能。記憶只能按照類(lèi)別來(lái)儲(chǔ)存。比如說(shuō)，”希爾恩站起身，踱到那些罐子跟前，“這只里面裝的是愛(ài)情記憶——所有這個(gè)類(lèi)別的記憶，都裝在這一只罐子里。這只罐子裝的是婚姻記憶，這只是工作記憶，這只是兒女記憶，這只是父母記憶……”

“為什么不能為每人建立一個(gè)記憶檔案，就像在銀行里租用保險(xiǎn)箱一樣？”

“對(duì)不起，不能。這是法則。當(dāng)你決定賣(mài)掉記憶的時(shí)候，它就不屬于你了。人類(lèi)自身存在著太多的弱點(diǎn)，反悔就是其中一個(gè)。所以人類(lèi)必須知道，這世上有些事情可以反悔，而有些事情是不可以反悔的。當(dāng)儲(chǔ)存師將記憶抽離的時(shí)候，法則就生效了。如果容許反悔，那么，記憶是無(wú)法正常抽離的?！?/p>

李永恒理解不了希爾恩的敘述。在他聽(tīng)來(lái)，這簡(jiǎn)直玄奧得有點(diǎn)荒誕。但是，記憶抽離本身不就是一件荒誕的事情嗎？

“它們擠在一個(gè)罐子里，不會(huì)互相干擾嗎？”

“不會(huì)。它們是獨(dú)立的個(gè)體，以游離狀態(tài)儲(chǔ)存在罐子里?！?/p>

“我為什么看不到呢？我只看到了一只只空罐子?！?/p>

“只有儲(chǔ)存師才可以看到。這也正是我們這個(gè)城市只有一名記憶儲(chǔ)存師的原因。”

“好吧，”李永恒把目光從那些儲(chǔ)存罐上移開(kāi)，它們讓他感到迷茫，“我想購(gòu)買(mǎi)一段記憶?！?/p>

希爾恩笑了笑：

“能說(shuō)說(shuō)原因嗎？”

“我也說(shuō)不清楚。這個(gè)念頭是忽然產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)我躺在床上，聽(tīng)著外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲，忽然莫名其妙聽(tīng)到自己在說(shuō)一句話(huà)：起床，李永恒，該是去買(mǎi)一段記憶的時(shí)候了?！?/p>

“哦，是這樣。”

希爾恩沒(méi)有繼續(xù)深問(wèn)下去。作為一名記憶儲(chǔ)存師，他見(jiàn)識(shí)過(guò)形形色色的買(mǎi)賣(mài)記憶者，像李永恒這樣的不在少數(shù)。

“你想購(gòu)買(mǎi)哪種類(lèi)別的記憶？”希爾恩拿出一張表格，讓李永恒選擇。表格上羅列著五十大項(xiàng)一千余小項(xiàng)記憶種類(lèi)，并詳細(xì)地標(biāo)明了每種記憶的價(jià)格。

李永恒毫不猶豫地勾選了代號(hào)為M-05-kk6的選項(xiàng)。這個(gè)選項(xiàng)在“愛(ài)情記憶”類(lèi)別里，具體特征標(biāo)注為：記憶期三年。

“我能自己選擇一份愛(ài)情記憶嗎？我想要美好一點(diǎn)的?！?/p>

“不能，”希爾恩說(shuō)，“記憶只能隨機(jī)購(gòu)買(mǎi)。我說(shuō)過(guò)了，當(dāng)記憶從本體中抽離的一瞬間，它就不存在任何屬性了?！?/p>

“那好吧。這樣也好，有神秘感?！崩钣篮阏f(shuō)。

于是，新年的第一天，李永恒在“希爾恩記憶儲(chǔ)存室”成功地購(gòu)買(mǎi)了一段愛(ài)情記憶。將這段記憶植入大腦的過(guò)程并不復(fù)雜，用時(shí)大約五十分鐘，也沒(méi)有什么創(chuàng)傷。李永恒走出儲(chǔ)存室的時(shí)候，只感到雙側(cè)太陽(yáng)穴隱隱地游走著一絲痛意。希爾恩說(shuō)，這種痛意最多持續(xù)一個(gè)星期就會(huì)消失。那是記憶連通器細(xì)如發(fā)絲般的觸角伸入他大腦的部位。

新年的第一天，街上到處是人，仿佛全城的人都涌到了大街上。李永恒有些迷茫，不知道是像他們一樣，去公園、電影院、商場(chǎng)、飯館，還是回家。他站在一條斑馬線(xiàn)的開(kāi)端，試著調(diào)動(dòng)了一下記憶，并沒(méi)有很清晰地感覺(jué)到新植入的記憶。希爾恩告訴過(guò)他，新的記憶雖然已經(jīng)植入了他的大腦，但并不能立即鮮活如初，需要經(jīng)過(guò)一些刺激或者說(shuō)提醒，它才能逐一顯現(xiàn)。

“那是一種很獨(dú)特的意象，你不必?fù)?dān)心會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間才能找到它，順其自然即可。”希爾恩說(shuō)。

綠燈亮了，身邊的行人紛紛離開(kāi)路邊，走上斑馬線(xiàn)。瞬間只剩下李永恒一人，讓他感到很不自在，于是他也走上了斑馬線(xiàn)。當(dāng)他走到斑馬線(xiàn)中間的時(shí)候，隱約覺(jué)得大腦里有個(gè)地方跳動(dòng)了一下，但瞬間又平靜下來(lái)。他走過(guò)了斑馬線(xiàn)，身邊的人分成了兩隊(duì)，朝著相反的方向走去。他選擇跟著人多的那一隊(duì)，往左轉(zhuǎn)，朝東走。

他經(jīng)過(guò)了幾家店鋪、兩個(gè)飯店，其中一家寫(xiě)著“老字號(hào)”的飯店讓他停下了腳步。飯店是賣(mài)燜子的，這是本城的特色小吃，據(jù)說(shuō)這家店資格最老，口味最好。他感到大腦里說(shuō)不清楚的什么地方又起了某種反應(yīng)，痛痛脹脹的。

他走了進(jìn)去，徑直在靠窗的一張桌子邊坐下。桌子是老榆木做的，很舊很古樸，他把胳膊肘支在桌子上時(shí)，感覺(jué)到新植入的記憶在復(fù)活。他閉上眼睛，看到在新記憶里，他的女朋友正坐在對(duì)面，穿著一件藕粉色的連衣裙。當(dāng)然，他知道，那不是他的女朋友，而是他購(gòu)買(mǎi)的別人的記憶中的女朋友。但是，他感覺(jué)非常真實(shí)，他甚至一下子想起他們初吻時(shí)的感覺(jué)。

李永恒認(rèn)真地吃完一碗燜子，然后起身離開(kāi)。這一次他沒(méi)有跟隨街上的人流，而是跟隨新記憶，坐上一輛公交車(chē)。希爾恩說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他完全不必?fù)?dān)心會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間找到這段新記憶：他熟知這輛公交車(chē)再過(guò)幾站能到達(dá)目的地，熟知下了公交車(chē)后要步行大概六十米，然后拐進(jìn)一條胡同，再走五十米，在一間洗衣店旁邊，就是小區(qū)的大門(mén)。

他甚至記得洗衣店里那名終日陰郁著的老板娘。

他在洗衣店門(mén)口停下腳步，對(duì)老板娘說(shuō)：

“老黃，今天沒(méi)打麻將啊？”

老板娘抬頭瞅他兩眼，說(shuō)：

“來(lái)兩圈？”

“不了，有事?！彼f(shuō)。

在新植入的記憶里，他多次來(lái)洗衣店打過(guò)麻將。當(dāng)然，打麻將的是記憶的本體，而不是他本人。他想，老板娘一定在奇怪，一個(gè)面生的人為何對(duì)她那么熱絡(luò)。

他熟門(mén)熟路地走進(jìn)五號(hào)樓東單元。門(mén)關(guān)著，他在墻上的觸摸屏上摁下門(mén)禁密碼：0501，門(mén)開(kāi)了。這說(shuō)明門(mén)禁密碼在這幾年里沒(méi)有被修改過(guò)。

五樓西戶(hù)。他從電梯里走出來(lái)，站在一扇紫紅色的防盜門(mén)面前。門(mén)上貼著去年春節(jié)時(shí)貼上去的福字，右邊那只角耷拉下來(lái)，卷曲著。他把它撫平，它又卷曲著耷拉下來(lái)。

他敲了敲門(mén)，然后站在門(mén)邊等待了一會(huì)兒，又敲了一遍。屋里靜悄悄的，沒(méi)有人。他女朋友——那個(gè)名叫王青的女人，看樣子不在家。他想，她是不是也像其他人那樣，趁著元旦放假出去玩了呢？記憶告訴他，王青在一家比較穩(wěn)定的事業(yè)單位上班，節(jié)假日還是可以休息的。

門(mén)把手上面是密碼鎖，他把鎖盒蓋子滑上去，盯著那些黑色的摁鍵。起初他有點(diǎn)擔(dān)心，生怕新植入的記憶恢復(fù)得不那么好，以至于想不起密碼是什么。當(dāng)一串?dāng)?shù)字清晰地出現(xiàn)在腦海里之后，他又擔(dān)心王青修改了密碼。他膽怯地停頓了幾秒鐘，才摁下那串?dāng)?shù)字。門(mén)鎖發(fā)出歡快清脆的響聲，左下角一閃一閃地亮起綠燈，他摁動(dòng)門(mén)把手，門(mén)開(kāi)了。

屋里的擺設(shè)基本上符合他新植入的記憶，只是他發(fā)現(xiàn)沙發(fā)和床都不是原來(lái)的那張了。在記憶里，這個(gè)家里的沙發(fā)是明黃色的布藝沙發(fā)，現(xiàn)在換成了墨綠色的皮面沙發(fā)。原來(lái)的白色木床也換成了亮金色的鐵藝床。

他一邊辨認(rèn)著家里的陳設(shè)，一邊熟門(mén)熟路地打開(kāi)電視柜下面的第二個(gè)抽屜，從里面找出一卷膠帶，咬下一截，重新回到門(mén)外，把福字耷拉下來(lái)的那個(gè)角撫平，粘好。

他重新回到屋內(nèi)，在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，看了看墻上的掛鐘，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多鐘了。他這才感到了饑餓。

廚房里的變化多一些。他一走進(jìn)廚房，關(guān)于那里的記憶就逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。他一一辨認(rèn)著，發(fā)現(xiàn)炒鍋、鐵鏟、抽油煙機(jī)、置物架都換了新的。他把鍋添上水，放在灶上燒著，然后打開(kāi)壁柜最右邊的門(mén)，拿出一袋掛面。王青的這個(gè)習(xí)慣沒(méi)有變，總是把掛面放在最右邊的壁柜里。

水開(kāi)了，他放入掛面，又在冰箱里找到一把菠菜，加入兩棵，打進(jìn)一個(gè)雞蛋，最后淋了點(diǎn)香油。

他坐在沙發(fā)上，把面放在茶幾上，打開(kāi)電視機(jī)，邊看電視邊吃飯。這時(shí)候門(mén)開(kāi)了，王青走進(jìn)來(lái)，關(guān)好門(mén)，準(zhǔn)備換鞋。

“王青?！彼械?。

“你是誰(shuí)？”王青停止換鞋，問(wèn)。

“別緊張，”他站起身，沒(méi)敢往門(mén)口走，“我叫李永恒，我買(mǎi)了你男朋友的記憶。他賣(mài)了你們的記憶，然后，今天上午，我剛剛把它買(mǎi)到了。你知道，咱們城市里有一個(gè)記憶儲(chǔ)存室，沒(méi)錯(cuò)，我就是從那里買(mǎi)到的記憶。請(qǐng)你相信我，我是咱們這個(gè)城市里第一個(gè)出賣(mài)記憶的人。我這里有收據(jù)?！?/p>

李永恒從口袋里掏出今天上午剛剛得到的收據(jù)，用兩只手扯平了，展示給王青看。

王青換好拖鞋，走到他旁邊，接過(guò)收據(jù)仔細(xì)地又看了兩眼。

“你中午吃飯沒(méi)？”他問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“那我給你盛碗面?！?/p>

他殷勤地幾乎是一路小跑著，去廚房給王青盛了一碗面，很仔細(xì)地把所有的雞蛋花都舀了進(jìn)去。

“咱們以前用的那對(duì)龍鳳碗，你換掉了？我記得每次吃面咱們都用那對(duì)大碗?！?/p>

“咱們？”王青從收據(jù)上抬起眼，很奇怪地問(wèn)他。

“哦，對(duì)不起。自從植入了他的記憶，我就不自覺(jué)地進(jìn)入角色了?！?/p>

王青也坐到沙發(fā)上，開(kāi)始吃面。

“你為什么要購(gòu)買(mǎi)記憶？”她問(wèn)。

“我也說(shuō)不清楚，大概就是那么一個(gè)……念頭?！彼f(shuō)。

“你購(gòu)買(mǎi)的這段記憶，都有什么內(nèi)容？”王青又問(wèn)。

“什么都有。我是說(shuō)，包括……”他看了看王青，沒(méi)有說(shuō)下去。

他們兩人開(kāi)始沉默著吃面。吃完以后，王青把碗拿到廚房去洗了，回來(lái)重新坐到沙發(fā)上，看著電視機(jī)上方發(fā)呆。李永恒小心翼翼地問(wèn)：

“他……去哪兒了？”

王青漠然地說(shuō)：

“自從賣(mài)掉了記憶，他就沒(méi)再回來(lái)過(guò)?！?/p>

“為什么？”

“多么奇怪的問(wèn)題！”王青似乎覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很可笑，于是用鼻子哼笑了一下，“他完全不記得我是誰(shuí)了，還回來(lái)干什么？他連這棟房子都忘得一干二凈。”

“他為什么要賣(mài)掉你們的記憶？”

王青把目光從電視機(jī)上方收回來(lái)，盯著李永恒，說(shuō)：

“這個(gè)問(wèn)題我應(yīng)該問(wèn)你才對(duì)吧？現(xiàn)在，他的記憶裝在你的大腦里，他就是你，你就是他。”

李永恒覺(jué)得王青說(shuō)的很對(duì)。但他從這段記憶里完全找不到答案。

“我的腦殼有點(diǎn)發(fā)脹，”他揉著太陽(yáng)穴，皺著眉，“這里疼。希爾恩說(shuō)，我大概要疼上一個(gè)星期。我想，我可能會(huì)慢慢回憶起，我——哦不，他——他為什么賣(mài)掉了你們的記憶。”

王青站起身，說(shuō)：

“我累了，要睡一會(huì)兒?！?/p>

“哦，好的。”李永恒說(shuō)。

“你是不是該離開(kāi)了？”王青說(shuō)。

李永恒起身走到門(mén)口，看了看自己腳上的拖鞋，回頭問(wèn)王青：

“你一直保留著他的物品，是覺(jué)得他還能回來(lái)嗎？”

“我才不在乎他能不能回來(lái)。”

李永恒下了樓，走到一條石板路上。他遇到一樓鄰居，一個(gè)七十多歲的老頭，牽著一只四條腿高得嚇人的狗。他憶起這老頭家里不僅養(yǎng)著幾條狗，還養(yǎng)著貓和雞。那只大公雞每天凌晨就打鳴，把人從睡夢(mèng)中吵醒。

“張大爺，遛狗呢？”李永恒問(wèn)。

“是啊，遛遛。這狗子一天不遛就嗷嗷叫?！崩蠌埧匆谎劾钣篮?，“年紀(jì)大了，你看我這腦子，不好使……你是哪家的？”

李永恒想都沒(méi)想就答：

“五樓啊張大爺，五樓西戶(hù)的?！?/p>

“哦，五樓西戶(hù)小王家的是吧？小王的男朋友？”

“是的是的張大爺?！?/p>

“可有日子沒(méi)見(jiàn)了。好幾年了吧？”

李永恒這才意識(shí)到他又主動(dòng)進(jìn)入角色了，趕緊告辭走開(kāi)。他邊走邊打量著小區(qū)的街道，樹(shù)木花草，樓房，幼兒園，超市，門(mén)口那塊大石。記憶告訴他，他對(duì)這些事物都有印象，或者說(shuō)很熟悉。

李永恒去超市里買(mǎi)菜。超市老板娘是個(gè)年輕姑娘，李永恒在記憶里沒(méi)有搜索到她。他問(wèn)：

“你是新來(lái)的嗎？”

年輕姑娘說(shuō)：

“來(lái)了有一年了，大哥?！?/p>

“哦。我有好久沒(méi)來(lái)了?！?/p>

“怪不得呢。我是原來(lái)老板的表妹?！?/p>

“大唐是你表哥??？長(zhǎng)得高高大大的那個(gè)體校畢業(yè)生?！?/p>

“對(duì)。我表哥現(xiàn)在干別的去了?！?/p>

李永恒拎著一袋子菜，還有一條魚(yú)，回到王青的家里。王青還在睡覺(jué)，李永恒走進(jìn)廚房剖魚(yú)。魚(yú)滑溜溜的，嘴巴還在一張一合。剛才超市的年輕姑娘沒(méi)有把它完全拍死。李永恒用刀背把它徹底拍死，然后開(kāi)始刮魚(yú)鱗。鱗片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從魚(yú)身上蹦落，他想起以前也有一次正在刮魚(yú)鱗，不知怎么就跟王青吵了起來(lái)，然后他把魚(yú)往水盆里一丟，濕著兩只手就摔門(mén)而去。

他從記憶里搜索著那次爭(zhēng)吵，好像也沒(méi)憶起什么緣由。接著他又憶起兩次爭(zhēng)吵，跟那次差不多。

李永恒正在發(fā)愣，冷不防王青問(wèn)了一句：

“你怎么又回來(lái)了？”

李永恒抬頭一看，王青穿著睡衣倚在廚房門(mén)框上，頭發(fā)沒(méi)扎。她這副樣子李永恒也非常熟悉。

“我買(mǎi)了點(diǎn)菜，今天給你做點(diǎn)好吃的。新年嘛?！崩钣篮阏f(shuō)，“剛才我想起以前有一次他也是在洗魚(yú)，洗著洗著，你們倆就吵起來(lái)了。你知道是為什么吵的嗎？”

王青抬起胳膊攏了攏頭發(fā)，說(shuō)：

“誰(shuí)知道呢。那時(shí)候我們倆總是吵架。”

“你們當(dāng)時(shí)是同居了嗎？”李永恒問(wèn)。

“同居了兩年。你干嗎問(wèn)我呀，你不是買(mǎi)了那段記憶嗎？”

“畢竟時(shí)間過(guò)去了這么久，不可能一下子全都回憶起來(lái)。再說(shuō)了，一輩子那么漫長(zhǎng)，說(shuō)白了，不就是邊忘邊過(guò)嗎，記不住多少事情。何況我這段記憶是買(mǎi)來(lái)的，說(shuō)不定儲(chǔ)存期間有過(guò)遺失呢。連時(shí)間還有黑洞呢，你說(shuō)是不是？”

李永恒讓王青回客廳待著，他一個(gè)人做好了一桌菜。王青打開(kāi)一瓶紅酒。李永恒問(wèn)：

“他賣(mài)掉記憶幾年了？”

“五年?！?/p>

“哦。我賣(mài)掉記憶的時(shí)間和他差不多，也是在五年前?！?/p>

“說(shuō)不定是在同一天呢?！蓖跚嗾f(shuō)。

“你是不是非常恨他賣(mài)掉了你們的記憶？”

“起初挺恨的。但我現(xiàn)在就想知道，他為什么要賣(mài)掉我們的記憶。說(shuō)實(shí)話(huà)，這五年來(lái)，我沒(méi)有一天不在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。”

“你們同居的時(shí)候，感情還是不錯(cuò)的?！崩钣篮阏f(shuō)。他給王青挑了一塊魚(yú)，仔細(xì)地剔掉魚(yú)刺。他忽然發(fā)現(xiàn)自己在模仿那家伙的動(dòng)作。他用筷子夾著那塊魚(yú)，模仿那家伙，把它送到王青嘴邊，王青定睛看了他兩秒，張開(kāi)嘴接住了。

“怎么說(shuō)呢，我們的感情一直不錯(cuò)?！蓖跚嗾f(shuō)。

“那為什么沒(méi)有結(jié)婚呢？”

“這問(wèn)題我得問(wèn)你啊！”王青把魚(yú)咽下去，喝了一口酒。

“唔……我記得，有一次你提到結(jié)婚，然后你們吵了一架，他說(shuō)他不想結(jié)婚?！?/p>

“他經(jīng)常說(shuō)這樣的話(huà)?！?/p>

“如果我是他，就不會(huì)說(shuō)那樣的話(huà)?！?/p>

“那你會(huì)說(shuō)什么樣的話(huà)？”

“我會(huì)買(mǎi)一只戒指，跟你求婚。你戴多大的戒指？”

“我也不知道?！?/p>

王青把右手張開(kāi)，放在眼前，看著自己的手指。她的手指瘦而長(zhǎng)。

那天晚上，李永恒喝醉了。他跟王青要“那家伙”的照片看，王青從手機(jī)里翻找出來(lái)，他橫橫豎豎看了半天，說(shuō)：

“這家伙長(zhǎng)得跟我有點(diǎn)像。不過(guò)，他比我年輕?！?/p>

李永恒沉重地躺在沙發(fā)上。王青扔給他兩件睡衣，讓他換上。他把自己的衣服吐臟了。吐完之后，他睡得很踏實(shí)，一覺(jué)睡到第二天上午十點(diǎn)多鐘。王青不在家里，應(yīng)該是上班去了，餐桌上擺著一杯牛奶和一個(gè)煎雞蛋。李永恒很餓，吃掉了王青給他留下的早餐。他低頭看了看自己身上的睡衣，很合體，不過(guò)樣式有點(diǎn)老，很顯然是那家伙的。在記憶里，他聽(tīng)到王青喊那家伙為親愛(ài)的，或是老公。

傍晚，李永恒拖著一個(gè)拉桿箱經(jīng)過(guò)記憶儲(chǔ)存室。希爾恩看了看那個(gè)箱子，說(shuō)：

“打算搬過(guò)去住了？”

李永恒進(jìn)屋坐下，告訴希爾恩：

“我剛才回到自己家，竟然感覺(jué)一秒鐘都待不下去，必須回到王青那里。太奇怪了?！?/p>

“并不奇怪。”希爾恩說(shuō)，“記憶正在左右著你的思想、感情以及行為。確切地說(shuō)，你的心理結(jié)構(gòu)正在重組，每一個(gè)記憶碎片都是一個(gè)情感概念或者說(shuō)符號(hào)。最終，眾多的情感概念將組合成新的、非邏輯非抽象也非現(xiàn)實(shí)的情感形式……”

李永恒按著自己的太陽(yáng)穴，打斷希爾恩：

“你說(shuō)的這些都太玄奧了，我根本理解不了。該死的，我的太陽(yáng)穴還在疼……是不是要等到心理結(jié)構(gòu)重組完成，它才不再疼了？”

“大概是這么個(gè)意思吧?！?/p>

“就是說(shuō)，我需要一周的時(shí)間來(lái)重組心理結(jié)構(gòu)？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

李永恒在希爾恩的記憶儲(chǔ)存室喝了一杯咖啡，然后拉著箱子回到王青的住處。經(jīng)過(guò)洗衣店的時(shí)候，老板娘跟他打招呼：

“回來(lái)了？”

“回來(lái)了。”他說(shuō)。

“有空來(lái)打麻將哦?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！彼f(shuō)。

他覺(jué)得局面挺好的，他正在不知不覺(jué)混進(jìn)王青的生活。說(shuō)不定過(guò)上一陣子，這個(gè)小區(qū)里的鄰居們就會(huì)完全忘掉那家伙，或者說(shuō)，在心理上用他替換掉那家伙。他決定從明天起就換上那家伙的衣服，按照那家伙的樣子打扮自己。不過(guò)，在記憶里他看不到那家伙的長(zhǎng)相，這是一件挺遺憾的事情。否則，他還可以模仿一下那家伙的表情。

轉(zhuǎn)天，他穿著那家伙的衣服去問(wèn)希爾恩：

“為什么在記憶里我看不到那家伙的長(zhǎng)相？”

希爾恩說(shuō)：

“因?yàn)槟闶怯洃浀闹黧w。你不是王青，不是你，也不是第三個(gè)人。你就是那家伙本人?！?/p>

“你的意思是說(shuō)，我的身體只是這段記憶的宿主而已？”

“也可以這么理解。”

“我拉著箱子回到王青家里之后，王青什么都沒(méi)說(shuō)。我本來(lái)以為要花上很多力氣說(shuō)服她留下我，我甚至為此想好了一大堆措辭。結(jié)果她只是若無(wú)其事地坐在沙發(fā)上看著電視，任由我把自己的東西放到柜子里，好像我們事先已經(jīng)商量好了一樣。”

“這不是很好嗎，你不正希望如此嗎？”

“不……”李永恒摁著自己的太陽(yáng)穴，“我總覺(jué)得有點(diǎn)……怪異，或是詭異……我說(shuō)不清楚?！?/p>

不管怎么說(shuō)，李永恒已經(jīng)進(jìn)入了新的角色。他回憶起來(lái)的事情越多，就越想跟王青結(jié)婚。搬到王青家里的第五天夜里，他奇異地在回憶中聽(tīng)到王青喊他李永恒。那家伙和王青在深夜里吵起架來(lái)，前者摔門(mén)而出，王青聲嘶力竭地喊道：

“李永恒！你走了就不要再回來(lái)！”

李永恒推醒王青——他們已經(jīng)睡在一起了，說(shuō)：

“太奇怪了，剛才我回憶起你喊那家伙李永恒。”

王青看了他一眼，說(shuō)：

“你是做夢(mèng)了吧？”

李永恒晃晃頭，摁住隱隱作痛的太陽(yáng)穴。他覺(jué)得自己不是在做夢(mèng)。第二天他去找希爾恩，希爾恩說(shuō)：

“首先，你進(jìn)入了模仿原則。對(duì)那家伙的模仿是不真實(shí)的，虛幻的。其次，你進(jìn)入了再現(xiàn)原則，也就是說(shuō)，模仿逐漸自然化，以至于突破了記憶的局限性，從而再現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)。這是一種完全意義上的無(wú)意識(shí)，它的能動(dòng)性并不由你來(lái)掌握?！?/p>

李永恒的太陽(yáng)穴更疼了：

“我的天啊，希爾恩，你能不能不要搬弄這么多玄奧的理論？我現(xiàn)在只想知道，我接下去會(huì)怎樣？說(shuō)真的，我越來(lái)越覺(jué)得自己就是那家伙，特別是當(dāng)我穿上他的衣服，模仿記憶里他的口吻跟王青說(shuō)話(huà)的時(shí)候。我甚至那么熟悉王青的身體，就好像我真的跟她同居了兩年。而且，你知道嗎，小區(qū)門(mén)口洗衣店里的老板娘，那個(gè)胖女人，這兩天已經(jīng)完全把我當(dāng)成那家伙了！她對(duì)我說(shuō)，你打麻將的時(shí)候非得說(shuō)他媽的他媽的嗎？你說(shuō)了快十年他媽的了！可是，希爾恩，我這是第一次在洗衣店里打麻將，而且，我好像在打麻將的時(shí)候并沒(méi)有回憶那家伙，我并不知道那家伙喜歡說(shuō)他媽的……你能告訴我這到底是怎么回事嗎？”

希爾恩欣賞著他的記憶儲(chǔ)存罐，臉上浮動(dòng)著控制不住的喜悅：

“你瞧，記憶移植就是如此讓我沉迷。每一個(gè)人在移植了新的記憶之后，呈現(xiàn)出來(lái)的動(dòng)態(tài)反應(yīng)都是不一樣的。你聽(tīng)過(guò)那句話(huà)吧，一千個(gè)人心里有一千個(gè)哈姆雷特?！?/p>

李永恒一無(wú)所獲地離開(kāi)記憶儲(chǔ)存室。希爾恩對(duì)他說(shuō)的那些玄而又玄的話(huà)，他根本理解不了。他去城里最大的商場(chǎng)，給王青買(mǎi)了一枚戒指。售貨員問(wèn)他多大圈口，他說(shuō)：

“14碼。”

當(dāng)天晚上，他用一束玫瑰花和這枚戒指向王青求婚。他深情無(wú)比地把戒指戴在王青的手指上。王青問(wèn)：

“多大圈口？”

“14?！彼f(shuō)。

“你怎么知道我戴14圈口？”王青張開(kāi)手指，把那枚戒指放在燈下看，“他并沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)戒指。”

“哦，這個(gè)……我也不是很清楚。當(dāng)時(shí)售貨員問(wèn)我多大圈口，我脫口而出14碼。我想，希爾恩肯定能用一大套說(shuō)辭來(lái)解釋這件事。總之，記憶移植是很奇怪的，會(huì)出現(xiàn)各種各樣的現(xiàn)象?！?/p>

王青把戒指脫下來(lái)，放回盒子里。李永恒立即緊張起來(lái)，問(wèn)：

“你不愿意？”

王青答非所問(wèn)：

“當(dāng)年你為什么賣(mài)掉自己的愛(ài)情記憶？哦，我是說(shuō)你，不是他?！?/p>

“我記不起來(lái)了。你知道，記憶一旦被抽離，就完全消失了。但我想，我那時(shí)候還年輕，賣(mài)掉記憶的原因嘛，不外乎就是厭倦了，想離開(kāi)，或是還沒(méi)玩夠，不想太早結(jié)婚。你知道，每個(gè)男人都要經(jīng)歷那樣一個(gè)混蛋的階段。”

“哦。”王青說(shuō)，“那么，他當(dāng)時(shí)大概也是這樣想的吧。”

李永恒沒(méi)有回答。但他內(nèi)心里幾乎是這樣認(rèn)定的了。他現(xiàn)在越來(lái)越感到自己很像那家伙，或者幾乎可以說(shuō)，他已經(jīng)是那家伙了。他的記憶里頻繁出現(xiàn)李永恒這個(gè)名字。按照希爾恩的說(shuō)法，這是一種心理替代，是一種意象生成以及凝定。希爾恩的名詞太多了。

第六天，李永恒太陽(yáng)穴的痛感只剩下一點(diǎn)點(diǎn)。他覺(jué)得自己已經(jīng)完全跟那家伙融為一體了。記憶能夠隨時(shí)買(mǎi)賣(mài)，這簡(jiǎn)直太好了，他認(rèn)為。

他現(xiàn)在頻繁去希爾恩那里，向他報(bào)告自己的感覺(jué)。他告訴希爾恩，小區(qū)里已經(jīng)有兩個(gè)鄰居主動(dòng)跟他打招呼了。希爾恩說(shuō)，這說(shuō)明他的容貌也在逐漸跟那家伙融合。

“記憶畢竟也是生命的一部分。而生命，誰(shuí)敢說(shuō)那不是這世間最神奇的東西？”希爾恩說(shuō)。

隨著太陽(yáng)穴痛感的逐漸消失，李永恒越來(lái)越信任希爾恩，他甚至不再對(duì)他口中冒出來(lái)的那些讓人聽(tīng)不懂的詞感到不耐煩。

第七天傍晚，李永恒已經(jīng)感覺(jué)不到太陽(yáng)穴有什么痛意了。他用手指摁了摁，再次確認(rèn)那里已經(jīng)沒(méi)有痛感了。他對(duì)王青說(shuō)：

“真好。我覺(jué)得那家伙的名字就應(yīng)該叫李永恒，而不是別的什么亂七八糟的名字。”

王青正在收拾行李，李永恒問(wèn)她要出差嗎，王青沒(méi)有回答。她找到一個(gè)拉桿箱，卻忘記了密碼鎖的密碼，試了兩遍，箱子也沒(méi)有打開(kāi)。李永恒湊過(guò)去，試了一遍箱子就打開(kāi)了。李永恒驚訝地說(shuō)：

“王青，你看，我跟那家伙已經(jīng)完全融為一體了！”

王青把東西收拾到箱子里，對(duì)李永恒說(shuō)：

“自從城市里出現(xiàn)了那間記憶儲(chǔ)存室，他就有賣(mài)掉記憶的想法了。我們路過(guò)那里時(shí)，他的眼神多次出賣(mài)了他。那天他從家里出去之后，我有一種強(qiáng)烈的、不安的感覺(jué)。當(dāng)我走到記憶儲(chǔ)存室門(mén)口的時(shí)候，他剛巧從里面出來(lái)。他冷漠地看了我一眼，就像在看街上任何一個(gè)陌生人。他已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)我了?！?/p>

“哦，這真可悲?！崩钣篮阏f(shuō)。

“幾天后，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了?！?/p>

李永恒吃驚地張大了嘴巴?！昂⒆幽兀俊彼麊?wèn)。

“做掉了?！?/p>

李永恒動(dòng)情地抱住王青，說(shuō)：

“你還會(huì)有孩子的，我保證。你想生幾個(gè)就可以生幾個(gè)，我要跟你結(jié)婚。咱們明天就去登記，怎么樣？”

王青沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)有答應(yīng)，只是笑了笑。

第八天早晨，李永恒醒來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)王青不在家。那天是周末，王青不上班。而且他已經(jīng)決定了，要跟王青去登記結(jié)婚。他從床頭柜上摸到手機(jī)，想給王青打個(gè)電話(huà)，手機(jī)拿到手里卻發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)異樣，仔細(xì)一看，是多年以前的老款手機(jī)，早就淘汰了的。

李永恒摁了一下開(kāi)關(guān)鍵，發(fā)現(xiàn)手機(jī)居然還能用，電量也滿(mǎn)滿(mǎn)的。接著他看到了屏幕上自己的照片。的確是他，只是比現(xiàn)在年輕。他滑了一下屏幕，出現(xiàn)了指紋開(kāi)鎖提示。李永恒把自己的左手大拇指摁在開(kāi)關(guān)鍵上，手機(jī)順利被解鎖了。

一瞬間，李永恒差點(diǎn)就跑到希爾恩的思路上，認(rèn)為自己已經(jīng)跟那家伙完全合二為一，甚至連指紋都變得一模一樣了。但李永恒還沒(méi)蠢到這個(gè)程度。他在手機(jī)里翻找著，回憶著，終于在一個(gè)小時(shí)之后產(chǎn)生了一個(gè)可怕的判斷：他就是那家伙！

李永恒被這個(gè)判斷嚇著了，差點(diǎn)把手機(jī)從手里扔出去。他感覺(jué)渾身無(wú)力，只好躺在床上閉上眼睛休息了一會(huì)兒。接著他繼續(xù)翻看手機(jī)，梳理邏輯。最后他不得不認(rèn)為之前的判斷是正確的。也就是說(shuō)，他，李永恒，五年之前賣(mài)掉了他和王青的愛(ài)情記憶。然后，五年之后，他又買(mǎi)回了他和王青的愛(ài)情記憶。他在賣(mài)掉愛(ài)情記憶的時(shí)候太決絕了，連手機(jī)都沒(méi)帶。

李永恒胡亂地套上衣服就往外跑。他氣喘吁吁地跑到記憶儲(chǔ)存室，剛要進(jìn)門(mén)，門(mén)開(kāi)了，王青走了出來(lái)，拉著那個(gè)箱子。

李永恒緊張地站在那里，問(wèn)：

“你要去哪里？你為什么來(lái)這里？你來(lái)這里干什么？”

王青冷漠地看了他一眼，就像看任何一個(gè)陌生人，然后，頭也不回地拉著箱子走了。

李永恒沖進(jìn)儲(chǔ)存室，問(wèn)希爾恩：

“你對(duì)她做了什么？”

希爾恩奇怪地說(shuō)：

“我還能做什么？我這里是買(mǎi)賣(mài)記憶的地方。她賣(mài)掉了自己的一段記憶。”

“??！天哪！她賣(mài)掉了我們的記憶！她再也不認(rèn)識(shí)我了！”李永恒覺(jué)得五臟六腑都在疼，他朝希爾恩咆哮道：

“你不是說(shuō)，任何購(gòu)買(mǎi)記憶的人只能隨機(jī)購(gòu)買(mǎi)一份記憶，不能選擇嗎？”

“是啊，我是這樣說(shuō)的?。　毕柖髡f(shuō)。

“那為什么我買(mǎi)到的恰恰是我賣(mài)掉的記憶？我懷疑你是刻意這樣做的，你刻意在捉弄我！”

希爾恩，這個(gè)神秘的記憶儲(chǔ)存師，靜靜地看著李永恒失控地喊叫，然后給他倒了一杯咖啡，說(shuō)：

“我說(shuō)過(guò)了，人類(lèi)有太多的弱點(diǎn)，反悔就是其中一個(gè)。有些事可以反悔，但有些事呢，反悔是要受懲罰的?！?/p>