鐘無艷

最近發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)紅城市新陳代謝的速度，似乎有點(diǎn)殘酷了。

由《界面新聞》聯(lián)合發(fā)布的《2019年中國旅游業(yè)最發(fā)達(dá)城市排行榜》，廈門排在了第33位，而十一假期網(wǎng)紅旅游城市熱榜里，依舊沒見到廈門的身影。

這種變化，就好像10年前你跟別人提起你去廈門鼓浪嶼，聽的人必定會(huì)流露出羨慕死的檸檬酸味;而現(xiàn)在你還跟別人提起去廈門，人家就一副鄙視窮酸樣的神情——

是啊，這年代誰還去什么廈門鼓浪嶼，就連學(xué)生黨的畢業(yè)旅行都嫌這地老套了。

作為曾經(jīng)慕名廈門的老藝術(shù)家，不得不感慨這難道是以前什么“面朝大海，春暖花開”的文藝青年濾鏡作祟？

廈門的確曾經(jīng)被吹上天。不提廈門，文藝小清新們就沒法立住詩與遠(yuǎn)方的牌坊。

可以說，當(dāng)重慶在吹洪崖洞、成都在侃茶館火鍋時(shí)，他們都不知道前輩廈門靠鼓浪嶼，就能風(fēng)光一時(shí)無兩。

不知道從什么時(shí)候開始，提廈門，就跟提什么夢想一樣過氣了？

廈門在成為現(xiàn)在的廈門之前，還只是一個(gè)孤懸在臺(tái)灣海峽旁邊的小島，僅此而已。

但廈門是一座受上天眷顧的小島。上世紀(jì)七八十年代，幾乎沒有一個(gè)不會(huì)認(rèn)同這樣一種說法——廈門是“海上花園”，坐擁著“一環(huán)數(shù)片，眾星拱月”的城市格局，以“溫馨”一詞來形容她的氣質(zhì)，一點(diǎn)也不為過。

上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣制造業(yè)起飛，毗鄰臺(tái)灣的廈門，曾經(jīng)一度是臺(tái)商產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的重地。

改革開放初期，廈門憑著優(yōu)越的先天海港資質(zhì)，以及政策的支撐，曾經(jīng)一度是足以跟深圳比擬的港口城市。

當(dāng)時(shí)的人，都把廈門當(dāng)成是福建的名片，以至于福建真正的省會(huì)福州，都被秒掉存在感。

她才是福建的“大上?！保粋€(gè)承載夢想的地方，而福州只配淪為謀生存之地。

廈門就是含著金鑰匙長大的城市。不僅有沿海小城干凈安詳?shù)姆諊?，又有閩南古老風(fēng)情的人文背景，毗鄰港口的廈門開洋味之先，鼓浪嶼的“鋼琴之島”，咖啡店，精致的法式、英式老洋房……

這種小資情懷元素加持，又讓廈門獨(dú)添文藝青年烏托邦的色彩。

從海防前線到經(jīng)濟(jì)特區(qū)的突飛猛進(jìn)，讓廈門就是帶著顏值和資本一躍成為受世人寵愛的初代網(wǎng)紅城市。

談到旅游，廈門和三亞做足了老大的交椅，還有緊接著而來的麗江，哪有什么重慶西安的份兒。

很多有了些年紀(jì)的人經(jīng)常懷念，在鼓浪嶼還沒有那么多游客的時(shí)候，隨便走到某個(gè)地方，就能聽見從庭院或者陽臺(tái)上飄出來的音樂聲。它是中國第一批接觸西方音樂的地方，人口不到兩萬，卻誕生了100多個(gè)音樂世家。

曾經(jīng)的曾厝垵，還是個(gè)快要面臨被拆遷困境的小漁村。

但被寵愛的廈門，吸引了眾多來自世界各地的文藝愛好者和文創(chuàng)創(chuàng)業(yè)人才，曾厝垵后來成了“全國最文藝漁村”的代名詞。

沒來過鼓浪嶼，沒逛過曾厝垵，就跟青春時(shí)期當(dāng)年沒有感嘆過“劈柴喂馬，周游世界”的海子一樣，還有什么資格自稱文藝青年。

曾經(jīng)的廈門，得天獨(dú)厚憑著顏值就能打響國際。

新加坡的李光耀到訪都要稱贊一句“花園城市”，連美國前總統(tǒng)理查·尼克森也連連感嘆廈門就是“東方夏威夷”。

這些美名聽起來有點(diǎn)太過譽(yù)了，現(xiàn)如今的廈門怎么能跟新加坡和夏威夷比。

成名的廈門，正應(yīng)了張愛玲說的，出名趁早了，但確實(shí)因?yàn)榧t得早，所以被詬病得也早。

首先被詬病最多的就是廈門高不配位的房價(jià)。廈門是福建面積最小的一個(gè)市，人口密度大也就算了，人口凈流入還大，房子一半以上都被外地人買走，增速一直居于全國前列，廈門當(dāng)然顯得越來越迷你了。

再者廈門島內(nèi)和島外簡直就是兩重天，島內(nèi)人口密度在3年前就已經(jīng)高達(dá)14218人/平方公里，堪比廣州中心城區(qū)。

曾經(jīng)《國務(wù)院關(guān)于廈門市城市總體規(guī)劃的批復(fù)》中，估算過到了明年，廈門常住人口規(guī)模將達(dá)到500萬人，按照這樣的速度，房價(jià)能不高嗎？

而島外地廣人稀，但開發(fā)基本上跟島內(nèi)是兩碼事，大開大合的房地產(chǎn)業(yè)鋪開，連島內(nèi)的老廈門人都覺得那是一片蠻荒之地，更別提什么均衡。

一開始比擬深圳同為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的優(yōu)勢，在后來的經(jīng)濟(jì)建設(shè)上廈門顯然被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。就算剛開始吃了臺(tái)商的甜頭，到最后都被東莞所超越。

這跟廈門人的城市性格有關(guān)，在早期大力推工業(yè)建設(shè)的時(shí)候，廈門人早早嘗到了初代網(wǎng)紅旅游的紅利，制造業(yè)并沒能形成扎實(shí)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。

所以你能感受到廈門那段時(shí)間火起來后，不久就出現(xiàn)了“被高估”的言論。因?yàn)閺B門的起點(diǎn)太高了，承擔(dān)的美名也過于早了，以至于她就像一個(gè)軟綿綿的繡花枕頭，空有其旅游和房地產(chǎn)，卻缺乏核心競爭力。

廈門早紅，但也錯(cuò)過了不少機(jī)遇，這跟這座城市的“十八線野心”有關(guān)。

這里最為人稱道的就是“慢時(shí)光”，為了保衛(wèi)干凈的家園，除環(huán)島電動(dòng)車外不允許機(jī)動(dòng)車輛上島。

曾經(jīng)一度為了拒絕建高架橋和BRT，也不過是為了怕會(huì)破壞廈門這座城的美感。

廈門這座城的性格說得好聽是小確幸，說得不好聽就是太容易滿足自我了。

雖然帶有閩南文化血統(tǒng)，但相比起來，廈門依然在吃歷史和地緣的老本。在當(dāng)?shù)厝诵睦?，廈門生活舒適，那“愛拼就會(huì)贏”的本事，留給外邊人去追求吧。

后來的廈門，終于知道自己太慢了實(shí)在撐不住厚愛。高架橋建起來了，還是全國第一個(gè)開通BRT的城市，于是“慢城”變成了“堵城”。

太多慕名而來的文青和創(chuàng)業(yè)人都來廈門分一杯羹。

這就算了，人潮面前，迷你的廈門難以維持寧靜，就連廈門最為驕傲的旅游業(yè)，都在大浪潮的競爭下，經(jīng)不起考驗(yàn)。

如今在島上，你很難再聽到什么本土居民家里傳出來優(yōu)雅的鋼琴聲了，能聽到的不過是車子到處亂跑，不少外地熊孩子的喧鬧聲。

街頭藝人的演出不是純屬當(dāng)?shù)厝说淖园l(fā)娛樂，而是一種純粹的文化擺拍。

越來越多的外來人為了創(chuàng)造商機(jī)，不惜將歷史風(fēng)貌建筑破墻開店，改成所謂的家庭旅館，7年前島內(nèi)就已經(jīng)查處了60多處違章搭建。

廈門最為人稱道的，就是景點(diǎn)的人文屬性。

最典型的就是曾厝垵，已經(jīng)成了城中村的趨勢，火爆到房子租金幾倍十倍瘋漲，漁民們都發(fā)了財(cái)。

曾經(jīng)的原生態(tài)景點(diǎn)，現(xiàn)在聚集了來自四面八方的吃貨游客，哪兒都飄著奶茶香和燒烤攤的油煙味。

當(dāng)外地人的咖啡店裝點(diǎn)得越精致，原有的漁村漁港和老街的文化氛圍越淡薄，所謂的烏托邦廈門，就越來越空心化。

連還能被寄予“廈門最后的鄉(xiāng)愁”的沙坡尾，也不再是什么原生態(tài)的漁民生活場所。

廈門在網(wǎng)紅旅游城市的考驗(yàn)當(dāng)前，顯然也跟那些來這經(jīng)歷“夢想落入現(xiàn)實(shí)”修羅場的文青一樣，落寞迷茫找不到自己的定位。

每個(gè)人心里都有住著一個(gè)廈門。

詩人舒婷大半生都生活在鼓浪嶼，對于她來說，鼓浪嶼早就今非昔比，被許多電視劇制造商所虎視眈眈。

老別墅也不再是以前的大門緊鎖的，如今作為標(biāo)志性展覽成了旅游打卡點(diǎn)。

廈門大學(xué)的易中天教授，曾經(jīng)稱廈門是他選定好的養(yǎng)老之地，他曾經(jīng)信誓旦旦：“我建議你們退休以后，也去廈門養(yǎng)老?！?/p>

自從百家講壇火了之后，他似乎與廈門走得越來越遠(yuǎn)，格局大了哪還考慮廈門。

如今的廈門，再也找不到當(dāng)日的光芒風(fēng)采了。3年前曾經(jīng)有一篇報(bào)道，說到廈門大學(xué)當(dāng)屆經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的40多名研究生里頭，僅僅有兩三位留在了廈門。

以前的廈門，還有夏新、廈華等等這樣的王牌企業(yè)，現(xiàn)在能一時(shí)想到的，可能只有美圖。

那些原先將本土居民擠出島外的外來人們，又將被隨之帶來的高房價(jià)低收入的困境給擠出島去。廈門始終不是他們的圍城。

選擇出走廈門的人，抱怨廈門最多的也許是這樣一個(gè)評價(jià)——“沒有大城市的命，卻染上了大城市的病?！?/p>

當(dāng)初一股多巴胺作祟想來定居的年輕人，一開始會(huì)被一年365天有300天的廈門藍(lán)吸引。

無奈領(lǐng)著三線的工資過活，租個(gè)房都要花掉工資的一半，吃飯、購物、旅游樣樣都貴。

對了，在這樣一個(gè)浪漫的城市里，想談個(gè)戀愛也很貴。

在廈門能扎根過上你想要的風(fēng)花雪月，不是本地土著就是外地土豪，外來人只會(huì)把這樣的廈門，當(dāng)成過客。

尤其是在這樣一個(gè)四處都有誘惑的年代，談風(fēng)花雪月有麗江，談工作理想有深圳，談旅游沖擊力有重慶西安，就連談賺錢都不如鄰居福州泉州，哪輪得上尷尬過氣的廈門？

有多少人說廈門就像一個(gè)第一眼非常討喜，但深究沒啥意思，所以終將會(huì)分手離去的小姑娘。

但同時(shí)就有多少人說，廈門就是廈門，留不下不過是因?yàn)檫@些人不想了解只想索取，也不妨礙她的靈魂自洽。

在老藝術(shù)家心里，廈門一直是女性特質(zhì)的城市印象。她是我們心里珍藏的那位白衣飄飄的初戀，青澀溫柔。

但深入了解后，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一眼望穿的淺顯。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)廈門的迷人在于兼容的豐富：你可以在廈門感受文藝弄潮兒們在玩什么，同樣可以在老街邊領(lǐng)略傳統(tǒng)閩南人在默默堅(jiān)守的老手藝和信仰。

那些選擇留在廈門的人，他們說，廈門一樣有沒錢的活法。你可以花50塊買杯臺(tái)式咖啡坐著發(fā)呆。也可以花50塊在菜市場嘩啦啦吃一堆土筍凍、鴨肉粥和沙茶面。

他們總能知道，八市沙坡尾邊上哪幾家大排檔好吃又便宜。

偶爾樓下菜市場買點(diǎn)菜，還能碰到以前是文藝青年的賣沙茶面老板。

搞不好過街天橋下宮廟戲臺(tái)附近，就能碰到一支海島風(fēng)的電聲樂隊(duì)在上演音樂與愛情。

愛她的人，始終明白她是一座需要細(xì)嚼慢咽的城市，是一壺清幽細(xì)品的鐵觀音。

廈門人大多不愿意離開這里，看著外來過客人來人往。這里的生活，可能跟大多數(shù)外來人想要的文藝廈門、夢想廈門有點(diǎn)不同。

至于外來掙扎的那幫人，他們雖然覺得廈門不如之前想象那般宜居，但廈門的那股海風(fēng)，總有一種清爽宜人的包容，在吹著他們慢下來、懶下去，老一輩們泡泡茶，年輕人泡泡咖啡館。

每年都有超過7萬對新人來鼓浪嶼拍婚紗照。即便是臺(tái)風(fēng)天，廈門依舊風(fēng)雨無阻被作為他們忠貞的見證。

在破與立之間，外人似乎在等待著廈門一個(gè)迸發(fā)的機(jī)會(huì)，但廈門似乎有點(diǎn)太隨遇而安了，以至于背上這份“高開低走”的期待。

其中有太多廈門承擔(dān)不來的過程，廈門需要的是冷卻和時(shí)間。

即便如此，廈門還依舊在同步承受著世人的寵愛。全國寄出的明信片最多的地方，就是廈門。

廈門就像你收到那張承載著你青春和夢想的明信片那樣，泛黃、老套，可能準(zhǔn)備隨時(shí)要面臨著被遺棄。

但沒辦法，你還是舍不得扔。

◎ 來源|微信公號(hào)“九行”