梁姍姍

春節(jié)是中國人辭舊迎新的節(jié)點，年年歲歲，萬千家庭燈火盈盈，放爆竹、貼春聯(lián)，好不熱鬧。這其中頻頻出現(xiàn)在各家門扉之上的，便有這樣一位神靈：他面膛黝黑、虬髯滿面;手持長劍、怒發(fā)沖冠，威威然如山中之虎—他便是鐘馗，千百年來中國家舍的守護者。

驅(qū)疫的神靈

在我國漫長的農(nóng)耕時代，生產(chǎn)力的局限帶來了百姓對于鬼神的普遍敬畏。鐘馗形象的最早出現(xiàn)，也與人們在節(jié)令時舉行的驅(qū)避儀式相關(guān)。儺儀是一種盛行自遠古時代的驅(qū)避儀式，根據(jù)演出場合、規(guī)模的不同，演化為宮廷儺與民間儺兩個大類。在宮廷儺儀中，主持者方相通常會戴上兇惡的面具，穿上熊皮和赤色衣裳，手執(zhí)戈盾，裝扮成惡神驅(qū)鬼。如若比較方相所扮的惡神與后世的鐘馗，就可以發(fā)現(xiàn)惡神在形象、功用上都與鐘馗相類似。通過此種儀式的祈愿，時人希望平安健康、人壽年豐。

方相在儺儀中使用的錐形法器被稱為“終葵”，被認為具有驅(qū)邪的法力。六朝時，常有人以“終葵”為名，取其治鬼邪、保平安之寓意，譬如魏獻文帝時有將軍楊終葵、魏孝文帝時有頓丘王李終葵等。在當時的文獻中，人們往往混用“終葵”與“鐘馗”之名。又據(jù)學者考證，殷商時期曾出現(xiàn)過一名善于求雨的著名巫相，名為仲傀（又寫作“仲虺”）。在重神敬鬼的商朝，仲傀同時兼任宮廷儺儀的方相之職，人們常以他的名字指代巫師。

久之，儺儀中演繹的惡神形象、巫師形象與法器“終葵”合而為一。敦煌出土的唐寫本《除夕鐘馗驅(qū)儺文》中，便記載了當時儺儀中人們通過扮演惡靈“鐘馗”驅(qū)鬼的盛況：五道將軍帶著十萬士兵親臨現(xiàn)場，他身邊銅頭鐵額的雄壯之士個個著豹皮、涂朱砂，大呼：“我是鐘馗，專捉浮游浪鬼，掃你們出三峗盛境！”足見儺式在當時之盛行。民眾對法器、巫師與驅(qū)鬼儀式賦予的神性想象，成為作為驅(qū)疫之神的鐘馗出現(xiàn)的最早社會背景。

廬舍的護佑

唐代，農(nóng)耕技術(shù)的進步帶來了社會經(jīng)濟的普遍發(fā)展，百姓對于鐘馗的信仰也經(jīng)歷了進一步世俗化的過程。與鐘馗相關(guān)的傳說故事最早可見于晚唐周繇的《夢舞鐘馗賦》，賦中首次出現(xiàn)了唐明皇夢中命鐘馗捉小鬼的情節(jié)，并詳盡敘述了鐘馗怪誕的外形及其驅(qū)鬼過程，從中我們也不難看出宮廷儺儀的影子。此后，鐘馗傳說又頻頻出現(xiàn)在《鐘馗傳略》《唐逸史》等筆記小說之中。這其中，情節(jié)結(jié)構(gòu)最為完整、人物塑造最為典型的，當數(shù)宋代沈括《夢溪筆談·補筆談》的相關(guān)記載。

根據(jù)沈括的敘述：唐明皇瘧疾發(fā)作一月有余，久治不愈。忽一夜，夢到一大一小二鬼。小鬼穿著絳色犢鼻褲，一腳光著一腳穿鞋，手握竊得的楊貴妃紫香囊和明皇的玉笛，繞殿而逃。大鬼頭戴帽子，身穿藍色衣裳，腳著皮靴，袒露一臂捉住小鬼，將之剜目撕食。唐明皇問大鬼是什么人，大鬼回奏道：“臣鐘馗氏，即武舉不捷之進士也。誓與陛下除天下之妖孽！”唐明皇夢醒之后，瘧疾得以痊愈，且身體日益強健，遂召吳道子以夢中之事為畫。吳道子將鐘馗畫得入木三分，明皇大悅，又令畫工刻版拓印，將畫賜予各個官署，使天下共識。鐘馗作為歲暮鎮(zhèn)鬼驅(qū)邪之神的形象，遂逐漸流傳開來。

鐘馗傳說的情節(jié)傳奇玄幻，不足盡信。但據(jù)此觀之，我們也不難推測鐘馗形象在唐代廣受宮廷與民間的共同喜愛。社會的發(fā)展使得更多與鐘馗相關(guān)的故事流傳，自唐以來，鐘馗形象開始頻頻出現(xiàn)在書畫、詩詞、民間俗諺之中。至今，民間仍有“拜請鐘馗，中榜得魁”“鐘馗開店—鬼也不上門”“鐘馗嫁妹—鬼婚（混）”等諺語。鐘馗像也成為文人書畫作品的重要題材，從唐代吳道子到近世的齊白石、張大千等，歷代文人所作的鐘馗畫像神韻各異、不可盡數(shù)。其中，不少經(jīng)典的文人畫經(jīng)拓印分發(fā)或出售，成為千萬家庭節(jié)令時張貼的守護門神，以同等的仁愛庇佑著寒廬和庭院、貴胄與眾生。

市井的娛戲

眾人的期寄與喜愛，使鐘馗形象、鐘馗故事在人們的日常交流中不斷延展和豐富，以《夢溪筆談》記載的情節(jié)為基礎(chǔ)，鐘馗故事出現(xiàn)在曲藝、繪畫、小說等更多文藝形式中。

事實上，敦煌《除夕鐘馗驅(qū)儺文》等早期寫本，原屬佛教經(jīng)愿文的一部分，最初便是通過說唱的形式進行表現(xiàn)的。宋代以降，雜劇盛行，鐘馗故事也成為雜劇編劇、藝人十分樂見的題材。宋人周密《武林舊事》中便列有《鐘馗爨》的劇目;明鄭之珍所編的《目連救母勸善記》中，也可見到在雜劇中場穿插的鐘馗驅(qū)鬼的表演。

現(xiàn)存最早最完整的鐘馗戲，當屬明萬歷間教坊編演的《慶豐年五鬼鬧鐘馗》。該劇統(tǒng)共分為一個楔子、四個折子。在劇中，終南山人鐘馗為人正直，自幼苦讀詩書，卻因楊國忠作梗兩次落第。鐘馗第三回進考途中，借宿于五道將軍廟。有大耗、小耗二鬼乘鐘馗熟睡偷其汗巾，被其趕跑。鐘馗在殿試中“文才廣覽，詩句驚人”，被封為頭名狀元，卻不料不久便魂歸冥路。鐘馗死后，被封為陰司判官，管領(lǐng)天下邪魔鬼怪。他丹心不改，不忘殿頭官的知遇之恩，將糾纏殿頭官的大耗、小耗及五方鬼全部降服。殿頭官將此事奏知圣上，使普天下人為鐘馗畫像立廟。該劇結(jié)尾，以鐘馗所轄五鬼頭上的三個炮仗為象征，將戲的主旨落腳于圣壽無疆、萬民無難、五谷豐登三點。其喧鬧滑稽、活潑喜慶的表現(xiàn)形式，非常適合在年節(jié)等場合演出。

以“五鬼鬧鐘馗”為題材的劇目，在明清多次出現(xiàn)，成為雜劇經(jīng)典之一。明清戲曲中的另一經(jīng)典劇目為《鐘馗嫁妹》。鐘馗小妹的形象早在五代便出現(xiàn)在文人畫中，宋代筆記小說中也常見年節(jié)時藝人裝作鐘馗、鐘小妹驅(qū)儺的記載。戲劇中的鐘馗嫁妹，主述鐘馗早年求學時受富商杜平資助，在他過世為判官之后，仍不忘恩情，領(lǐng)眾鬼神將小妹嫁于杜平為妻。該劇歡快喜慶，靈活逗趣，在當下仍是京劇、昆曲、河北梆子等地方曲藝年節(jié)演出的保留曲目。作為人們信仰神靈的鐘馗，終而通過曲藝、雜技等娛樂形式走向街頭，走進人們的市井生活。從中，我們亦可見到民眾對于生活掌控能力的逐漸增強。

從驅(qū)疫惡神到市井娛戲，人間煙火氣息在鐘馗敘事中越來越濃;鐘馗形象逐漸變得威武而可親，成為人們廬舍的守衛(wèi)、節(jié)慶的幫襯、生活中的娛樂。時至今日，我們反觀傳統(tǒng)文化對于鐘馗的多重演繹，實則看到的是國人呈現(xiàn)多彩生活、歷史文脈的一個窗口。

梁珊珊，華東師范大學文藝學博士生。