2019年9月12日，開國少將張中如在北京逝世，享年100歲。張中如將軍逝世后，目前健在的開國將軍尚存11人，平均年齡已在百歲上下。

開國將軍是舉足輕重而又意義深遠的存在，他們是重大歷史事件的直接參與者和見證人，更是共和國的締造者。共和國剛剛度過了70華誕，對于一個國家來說，這正是青春勃發(fā)的時節(jié)，而締造她的人，卻越來越多地離開了我們。

大校吳東峰，自稱“一個兵”，曾先后采訪了200多位開國將軍。在他看來，將軍們都有著與眾不同的個性，一生所經(jīng)歷的艱難困苦非常人所能及。在一次次大起大落是非曲直當中，他們呈現(xiàn)出一種常人無法相比的“氣象”，是“生命力極其旺盛”的一群人。很少有人能跟這批將軍比，那么活潑鮮明，個性張揚。

開篇 那么活潑鮮明，那么個性張揚

中國人民解放軍里有許多筆桿子，也有許多大秀才，但沒有人像吳東峰那樣，孤寂地敲門，靜靜地寫作，訪南談北，先后采訪了200多位開國將軍。他說：

“過去我們的一些報道、作品對他們（開國戰(zhàn)將）的記述有失真的地方，大多數(shù)都是很正統(tǒng)的描述，從出身窮苦到參加革命，勇敢不怕死，高大全;或是夸大傳奇，胡編亂造。因為我有這個條件，可以和他們直接接觸，采取平視的角度來看他們，寫他們，這些將軍們都是有血有肉的人，有七情六欲。

“去掉光環(huán)以后，我覺得許世友樸實得像位老農(nóng)民，張愛萍就像普通鄉(xiāng)村教師一樣謙和。陶勇將軍結(jié)婚，找了一位知識分子，喝醉酒說：‘真有意思，洋包子把了個土包子?！伯a(chǎn)黨將軍并不都是土包子。劉震將軍接受我采訪，三次換三套衣服，高檔服裝，像個歸國華僑，解放戰(zhàn)爭，他在東北時就穿自制吊帶褲，家里有三輛秋林牌摩托車。鄧華將軍喜歡京戲，不但能上臺唱，40歲時還能連翻幾個空翻。再比如皮定均將軍午休，打個呼嚕即起。人稱‘皮司令睡覺，驢打滾’。1964年夏，皮將軍率福州軍區(qū)各軍軍長、師長到閩北武夷山看地形。跋山涉水，日夜兼程，眾將領皆疲憊不堪。而將軍脖子上掛一銅哨，哨響即出發(fā)。每至午后，將軍說：‘睡覺。’眾將領剛躺下，哨聲便響，皆恨之咬牙……

“大多數(shù)的將軍是農(nóng)民出身，所以很多時候也許要用樸素的心態(tài)去理解他們。建國后皮定均將軍休過一次假，回老家探親住了一天，就跟他夫人講回去。夫人不理解，你動員我來，說家鄉(xiāng)有多么好，為何只住一晚就回去？皮將軍半路上解釋說：你看我?guī)е掀?、孩子回來了，衣錦還鄉(xiāng)了，可那么多人跟我一起出來都死掉了，他們親人好受嗎？

“很少有人能跟這批將軍比，那么活潑鮮明，個性張揚?！?/p>

在和平年代里，做一個將軍是比較從容的。但那個時代的所有將軍們，差不多都是被苦難所逼，被迫扯起戰(zhàn)旗。他們不是出于對戰(zhàn)爭的嗜愛、不是為了出仕為將才從戎的。這使他們的戎馬生涯帶有以命相搏、置之死地而后生的徹底性，有時甚至是一種除死無它的拼命氣質(zhì)。

“顏文斌將軍十次受傷，三次開刀，關公刮骨療傷也不過如此，有一次已經(jīng)被民工挖土埋了，他又坐了起來;劉昌毅將軍全身上下都有傷，他說，負傷后做手術取彈頭所受痛苦比中槍時更加難受。成都軍區(qū)原副司令員許其孝將軍，他腹部有三十幾處彈創(chuàng)，他拍著胸脯對我說：‘我可是前面負傷，后面負傷那是逃兵?！?/p>

他們所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭殘酷為歷史罕見，他們所受的正規(guī)教育之少而功勛之巨也為歷史所罕見！目不識丁并沒有妨礙他們成為戰(zhàn)將，反而為他們排除了一些文化上的束縛，使他們迸發(fā)出一種赤裸裸的忠誠和勇猛。

在他們身上，濃濃地聚集著東方的、民族的、黨性的、血緣的精神內(nèi)涵。比如說：他們的忠誠，他們的兇猛，他們的血緣親情……都是西方將領們無法比擬的。這一點，是他們最大的歷史性特征和歷史性魅力！

這些令我們不由地想：他們這樣的將軍，以后可能不會再出現(xiàn)了……我們必須深刻地理解他們，研究他們，欣賞他們，然后才可能正確地繼承他們。

許世友：活著盡忠，死了盡孝

吳東峰采訪的第一位將軍是許世友：

1968年，我在江蘇南京當兵，當時許世友兼任江蘇省軍管會主任，后任江蘇省革委會主任……我最早見到他是在第二招待所，當時許將軍到那里開會，我們出于對許將軍的崇拜，都要求要見他一面。于是連長就安排我們在走廊上列成兩排，等候許將軍出來。許將軍一開完會出來，就行色匆匆，大步離去。

那是我第一次見許將軍，是作為一個小兵的身份向他致敬，還沒有機會跟他交談。我不知道當時將軍有何感想，而我們這些新兵卻激動得興奮不已，當天晚上許多人趴在床沿上給家里寫信，報告這一特大喜訊，說“我見到了許司令！”

后來到新華社駐南京軍區(qū)當記者，就直接面對將軍們。因為是職業(yè)身份要求，經(jīng)常列席軍區(qū)常委會和其他有關會議。那時大軍區(qū)一級領導起碼都是開國少將。

當時還沒有寫他們的打算，寫將軍是從許世友開始的，產(chǎn)生寫將軍的念頭是這樣的：許世友越戰(zhàn)回來后，定居南京寫回憶錄，我要寫一篇關于他的報道，約好下午兩點見，老地方——中山陵8號。

我提前幾分鐘到，兩點一到，就聽樓梯響，咯咯下來，很準時。他坐下后，未容我開口，劈頭就問：“記者同志，你要我談什么啊？”采訪許世友是困難的，他確實是大老粗，我只是個營級干部，對他還有點害怕。準備了很多問題，但他話不多，總是三句半：比如我問他：“首長，想請你談談打仗的情況？”他就說：“一靠的是黨的領導，二是群眾支持，三是勇敢不怕死?！薄澳阖撨^幾次傷？”“我負傷多了，一身都是疤，一次手臂負傷，把子彈一拔，取出來，用冬瓜瓤子敷一敷就好了?！?/p>

將軍回答問題就和他打少林拳一樣干脆利索，三言兩語答完就會問：“記者同志，還有什么呢？”幸好準備工作做得比較充分，采訪得以順利進行……

這是我第一次與我軍高級將領面對面地談話。還談到在少林寺當和尚的傳說，他當年與地主少爺打架，把人家打死了，躲到少林寺去謀生。當我問他，你在少林寺當過和尚嗎？他說，我沒有當過和尚，在少林寺打過雜役，也就是長工。因為我沒有受戒。這是許世友親口所說。但現(xiàn)在許多書都說他是少林寺和尚，那是不對的。我是最后一個采訪他的記者。他一身的傷痛，為了治腳痛，綁腿，塑料袋裝熱水，用繩子纏起來綁腿。

從性格上來講，他像張飛、李逵、牛皋這樣一種人。說起話，直率干脆……那時，我對許將軍出席的會議都爭取參加、記錄。對他原來是一種傳奇的，高高在上的形象，后來慢慢接觸，覺得是普通人的形象。

許世友一生戎馬倥傯，南征北戰(zhàn)，曾經(jīng)在死神面前寫下了多少泣鬼神驚天地的壯麗篇章。

23歲那年，擔任農(nóng)民自衛(wèi)軍炮隊隊長的許世友奉命攻打一座地主武裝的山寨。在一陣鑼鼓聲和吶喊聲中，許世友將小褂子一甩，舉起削得尖尖的、頂端涂著豬血并用油炸過的長竹竿（據(jù)說這樣的竹尖鋒利無比），第一個往上沖。當他快攀上墻頂時，被寨子上的敵人用竹竿捅了下來。

掉進深山溝里的許世友昏迷了兩天兩夜，事后他回憶這段經(jīng)歷時說：“我醒來后，雖然渾身疼痛，心里卻感到說不出的舒坦，好像睡了一大覺。死里復生，這是奇事。打仗總是要死人的，人死如吹燈，沒什么了不起！”

萬源保衛(wèi)戰(zhàn)被許世友稱為“規(guī)模大、時間長，很殘酷，以后再也沒有經(jīng)歷過的惡戰(zhàn)”。敵人兵力數(shù)十倍于紅軍。紅軍戰(zhàn)士記得，那時從師長到戰(zhàn)士，每個人都有一把系著紅布的大刀，都是純鋼打的，連砍十幾枚銅板也不卷刃。但是在那場戰(zhàn)斗中，差不多所有人的大刀都砍出了缺口。他們清楚地記得師長許世友揮舞著大刀，像一頭發(fā)怒的獅子沖進敵陣的情景。

許世友當年的一位警衛(wèi)員這樣回憶道：“我不會描寫他那時的神態(tài)，可當時他那樣子，實在叫人害怕。只聽見他大喊一聲：‘警衛(wèi)排，跟我上！’揮舞著大刀跑在最前面。一名敵指揮官正舉著手槍督促士兵沖進我方前沿陣地，冷不防許師長飛身跳到面前，揮手一刀，那指揮官的頭顱竟向坡下滾出好遠，而無頭的身子還在揮舞著手槍向許師長撲來……”

1941年3月15日，許世友率部攻大牙山。他腳蹬草鞋，腰佩大刀，躍上八仙桌，揮拳說：“此仗，只許進，不許退。動搖軍心，殺頭。消極避敵，殺頭。見死不救，殺頭。臨陣逃脫，殺頭?！笔且?，大捷。

1946年11月，許世友指揮部隊攻靈山，作戰(zhàn)參謀問：“下雨了，還打不打？”許世友反問：“下不下刀子？”參謀無以應答。許世友說：“不下刀子，就給我打;就是下刀子，也給我往死里打！”是役，大捷。

但認為許世友打仗只靠猛打猛沖，那是最大的誤解。他說：“什么叫戰(zhàn)術？打進去就是戰(zhàn)術。不要講起來頭頭是道，打起來一道不道?！彼€非常重視了解敵情和地形。吳東峰說：“許司令確實常罵人，但罵得痛快、辛辣、形象，一針見血。有時，當他發(fā)現(xiàn)自己罵錯了，他也不會假客氣，拐彎抹角地說道歉話，而是在一定的場合，親自走到你面前和你碰杯……”

據(jù)吳東峰回憶：

許世友早在1927年大革命失敗時就參加了中國共產(chǎn)黨。但馬克思、恩格斯、列寧和毛澤東的那些理論對于他一直是一個模糊不清的遙遠世界，而《三國演義》中的劉、關、張?zhí)覉@三結(jié)義，《水滸傳》中的一百零八將，《說岳全傳》中的岳將軍，對于他似乎更近些、親切些、實在些。

毛澤東很自然地成為將軍心目中的劉備、宋江、岳飛。將軍晚年病重時我曾去探望，想不到他竟用老家的習慣將一把掃帚倒掛在墻壁上，借以打鬼驅(qū)魔。將軍談起古代的那些英雄故事津津樂道，可是他的家鄉(xiāng)、他的親友、他的童年生活許多都忘了，唯獨他家門口貼的那副對聯(lián)至今仍記得清清楚楚：二件事讀書種田，一等人忠臣孝子。

有一年在“八一”建軍節(jié)老同志茶話會上，我有幸坐在將軍對面。將軍和其他老同志一起聊天，一邊喝汽水，一邊說：“冰鎮(zhèn)汽水不如西瓜來得涼快;水泥地不如木板地住得舒服;煤氣煮的飯不如木炭煮的飯好吃;這里的空調(diào)房子還不如農(nóng)村空氣好……”講的全是普通話題。當聶鳳智同志發(fā)言時，許司令伸手把聶面前的那包“中華”煙悄悄地拿去藏起來。那拙笨的動作和頑皮的神態(tài)，引起了大家的竊竊笑聲。

南京軍區(qū)原黨辦秘書王宣回憶：與許世友喝酒，最難應付。將軍海量又強詞奪理。他必先自己滿飲一杯。勸酒時，若你說“不會喝”，他就說：“你怕老婆?！比裟阏f：“身體不好，醫(yī)生不讓喝?！睂④娋驼f：“你怕死?！惫誓悴坏貌缓?。此時，將軍又說：“你明明會喝，弄虛作假，罰酒三杯。”

許世友喜歡照相。每次下部隊視察必帶攝影記者，事情忙完后就說：“照相，照相。”與干部合影，與士兵合影，與家屬小孩合影，凡見人均與之合影。所以很多屬下都有和許世友合影的照片。

有一次，許世友至廣州一個農(nóng)場打獵，獲十余只野鴨。農(nóng)場長前來道賀：“首長好槍法！”許世友罵道：“好個屁！你這里是種草還是種稻？那么多野鴨子，我看你這個農(nóng)場場長是不想當了?！?/p>

許世友和錢鈞將軍，皆出自少林寺，情篤深。許世友晚年常去富貴山看望錢鈞，兩人耳朵均背，扯著嗓子交談。你說東，他說西，答所非問，文不對題，兩人卻津津有味，樂此不疲。閑扯一個多小時，返回時，許世友問秘書：“錢司令說些啥？”

許世友患肝癌后，友人勸他至北京的醫(yī)院治療，他毅然說：“不去，堅決不去?！眴栔喂剩f：“北京路窄，人多，我吵不過他們?！眳菛|峰突發(fā)奇想：“如果把將軍這套軍裝脫去，換上一套粗布對襟，面前坐著的分明是一位農(nóng)村老頭了?！?/p>

1979年10月22日，許世友致函長子許光：“郵去現(xiàn)金50元整，這50元是我準備后事用的，用這筆錢給我買一口棺材。我死后不要火化，要埋到家鄉(xiāng)去，埋到父母身邊去，活著盡忠報國，死了孝敬父母?！?/p>

他對侄兒說：“你不是會開車嗎？你能搞到一輛解放牌卡車嗎？我死后，你一定要把車開來，用塑料布把我包一包，送回老家，在你奶奶的墳邊挖個洞埋掉！”

他對秘書說：“給我寫個報告，就說我一生自幼離家參加革命，報孝老母不足?；钪M忠，死了盡孝。我死后別無他求，請組織批準葬在老母身邊?！?/p>

許世友去世后，王震在向許世友的遺體告別時說：“許世友同志是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻的特殊人物。許世友這次土葬，是毛澤東同志留下的、鄧小平同志簽發(fā)的特殊通行證，這是特殊的特殊！”

說到這里，王震拄著拐杖站起來，用手指指諸位將軍，幽默地說：“我們這批老骨頭，再也甭想領到這種通行證嘍！”1985年，經(jīng)中央特許，許世友土葬于大別山母親墳旁，他是所有將軍中唯一一位土葬的。

王平：請毛澤東幫忙改名

吳東峰見到的第二位將軍是王平上將。吳東峰回憶：

當時他（王平）是作為“走資派”被打倒并關押在南京軍區(qū)第三招待所，我們負責警衛(wèi)關押。這些被關押的“走資派”受到限制，任何行動都要報告批準。

（王平）居一室，室內(nèi)僅一床、一桌、一凳而已。將軍穿圓領汗衫，粗布褲衩，日日寫檢討不止。吃飯要排隊，上廁所須報告。大澡堂洗澡，由帶隊的統(tǒng)一口令：“脫衣服”“下去”“出來”。

當時印象最深的是他的孩子多，每到星期六、星期日家人可以探視，每次來都是一大家子，帶些吃的、用的來。

吳東峰沒有想到，自己后來對王平進行了面對面的采訪：“我曾兩見王平將軍，其情其景，天壤之別?！?986年初春，吳東峰作為一名記者在北京東釣魚臺訪問王平。吳東峰說：“將軍銀發(fā)后掠，紅光滿面，興之所至，濡墨揮毫，書‘天翻地覆慨而慷’條幅贈余?！?/p>

王平，湖北陽新縣三溪口鎮(zhèn)人。原名王惟允，參加紅軍時，連長是廣東人，點名時總把“王惟允”喊成“王翁翁”，王平故改名“王明”。延安時期，批王明路線，王平請毛澤東幫忙改名。毛澤東聽后風趣地說：“叫王明這個名字很好嘛，國際代表??！”王平不好意思地說：“正因為這樣，別人老拿我開玩笑，所以我要求改名！”

“那好吧！”毛澤東同意了。中央軍委將81師擴充為27軍時。毛澤東召王平、賀晉年，并順手從筆架上拿起毛筆，在一張宣紙上筆走龍蛇：“命令賀晉年任二十七軍軍長，王平任二十七軍政委。毛澤東。”從此，“王明”正式改名為“王平”。

王平曾于戰(zhàn)爭年代兩次負傷，遇險則不計其數(shù)。有一次戰(zhàn)斗，王平隨部隊進攻，忽覺腰部如遭重錘猛擊，他心想，自己中彈了，戰(zhàn)后竟然沒事。仔細一檢查，原來子彈被一個皮文件包擋住，彈頭夾在包內(nèi)。

還有一次，王平蹲在工事里用電話指揮打反擊，忽覺有人猛推自己，力氣甚大，抵擋不住，頭腦亦“嗡嗡”響。原來是一發(fā)迫擊彈落到旁邊，王平的耳朵都被震聾了。

王平回憶：長征過草地，途經(jīng)班佑河。過河后彭德懷命其返回，收容掉隊的紅軍。他率領一個營，急行軍70里，終于到達河畔。舉目遠眺，果然看到很多人影;走近了，看見他們或坐，或躺，或臥，或跪，或摟，或抱，或背靠背，或肩挨肩，卻呼之不應，搖之不動——數(shù)百人中，只剩一名小紅軍尚有氣息。王平讓人抱著小紅軍，回程的途中小紅軍還是斷氣了。吳東峰回憶：“1996年3月26日，王平將軍與余言此，老淚縱橫，哽咽不已，聞者無不長嘆息也?！?/p>

1938年8月1日，王平至任丘縣青塔鎮(zhèn)，赴任冀中軍區(qū)政委。當日黃昏，軍區(qū)政治部某領導送來一份處決罪犯名單，請王平簽名批復。名單上共有28人，罪名為“托派”“漢奸”等。

王平一時難以決定，于是先提審一個“漢奸”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個“漢奸”是個蓬頭垢面的13歲孩子，只是個小偷。當晚，他又將其余27名死刑犯一一復審，發(fā)現(xiàn)多是冤案，于是將他們?nèi)棵馊ニ雷铩?/p>

王平告訴吳東峰，1962年，毛澤東到南京視察，于大會堂接見部隊師以上干部和地方負責同志。毛澤東一手拉許世友，一手拉王平走上主席臺。同上主席臺的還有時任江蘇省委書記的江渭清、省長惠浴宇等。毛澤東手叉腰，用湖南腔說：“團結(jié)起來，努力奮斗，克服困難，爭取勝利?！毖援?，轉(zhuǎn)身下去。出禮堂后，他指著王平、許世友說：“不要送，各奔前程?！毙瓷宪嚤几吧虾?。其時，許世友任南京軍區(qū)司令員，王平任南京軍事學院政委。

1964年1月13日晚，南京軍區(qū)軍人俱樂部舉行將軍與農(nóng)民對陣的籃球賽。王平任將軍隊場外指導。將軍隊成員有許世友上將、聶鳳智中將、張藩中將、王曉少將、吳華奪少將、高厚良少將、蔡永少將等，對陣農(nóng)民隊由江蘇省丹陽縣11個生產(chǎn)隊的農(nóng)民業(yè)余籃球隊員組成。其時將軍隊取名為“老戰(zhàn)士隊”，農(nóng)民隊取名為“新農(nóng)民隊”，比賽高潮迭起，掌聲不絕，最后“老戰(zhàn)士隊”以64：54獲勝。王平回憶至此，興奮不已。

王平辦事極有主見，從不趨炎附勢，隨波逐流。

武漢軍區(qū)20軍防化連，是江青“批林批孔”的試點單位。有一回，時任武漢軍區(qū)政委的王平驅(qū)車至20軍視察，經(jīng)過防化連，軍領導指著營房告訴王平，這是防化連。王平閉目佯裝沒聽到，車開過去了。次日出車，又經(jīng)過防化連，陪同者提醒，是否到防化連看看，將軍淡淡一笑，無動于衷。又一日，王平乘車第三次經(jīng)過防化連，秘書小聲對王平說，這是江青抓的點，不下車看看恐怕不妥。王平依然不發(fā)一言，車又開過去了。事后，有人狀告王平，三過防化連而不入，與江青唱對臺戲。王平聳聳肩說：“小題大作，不予理睬?！?/p>

不久，江青一封親筆信送到防化連，官兵敲鑼打鼓，學習討論，并將信連夜送到武漢軍區(qū)。王平接到信后，沉默無語，擱置數(shù)日。有常委建議：“政委，我們是否給江青同志回個信？”王平問：“回信說什么？”答：“以軍區(qū)黨委名義，感謝江青同志對部隊的親切關懷?！蓖跗讲粣?，說：“江青同志并未在軍隊擔任職務，她給一個連隊寫信，也值得軍區(qū)黨委興師動眾？”常委無言以對。

劉震：連飛機都沒有坐過的志愿軍空軍司令員，創(chuàng)造了世界空軍史上從未有過的奇跡

1992年2月，吳東峰多次訪問劉震將軍于廣州雞頸坑：“將軍黑發(fā)后掠，紅光滿面，兩道劍眉，猶如霜草，一對耳朵，大若銅鈴。初訪，將軍著紅色水洗紗茄克衫，為當時香港流行時裝。次日再訪，將軍著淺綠色毛線絨外套，亦流行時裝。過數(shù)日訪，將軍著銀灰色名牌西裝，紅色金利來領帶，意大利真皮皮鞋。不識將軍者，皆錯認為‘老華僑’。將軍時年七十有七也?！?/p>

吳東峰回憶，劉震接受采訪時如同迎接嘉賓。花白的頭發(fā)梳理得一絲不亂，臉上的胡須刮得干干凈凈。桌上擺著整整齊齊的材料和筆記，上面準確地記載著將軍打仗的時間、地點和斃敵、繳獲戰(zhàn)利品的數(shù)字。另外，桌上還有兩副眼鏡，平時戴一副，看書寫字時換上另一副，都是香港精明眼鏡公司生產(chǎn)的一流產(chǎn)品。

劉震，湖北孝感大悟人，出身貧寒，曾種田，放牛，當雇工。他很重視儀表，為眾將軍中所鮮有。劉震從不穿破衣，補丁都縫得方方正正，一絲不茍。解放軍進東北后，劉震領風氣之先，穿西裝、茄克，并自制吊帶褲，筆挺英岸，風度翩翩，人稱“洋司令”。

1932年，劉震任鄂東北道委特務大隊特務員。他在特務大隊曾戴過法國巴黎禮帽，穿過美國華盛頓膠鞋，抽過英國“紅雪”牌香煙。所以每次有人說共產(chǎn)黨保守時，劉震以此為例，斥之：“共產(chǎn)黨不是土包子，‘洋為中用’，紅軍傳統(tǒng)也。”

劉震之子劉衛(wèi)東曾回憶：在東北哈爾濱，父親喜歡開摩托車兜風，家中購有蘇聯(lián)秋林公司摩托車。某日，父親駕駛摩托車，躲避行人時急轉(zhuǎn)彎，翻車落溝，棄車而歸。說到這里，劉震斥責道：“別胡說八道！”

四野大軍南下，時任39軍軍長的劉震親駕吉普車日夜兼程。車上坐著副軍長吳信泉和李雪三等將領。某日，車行至湘西雪峰山，拐彎爬坡時，車突然熄火后滑，險些跌入百丈深淵，幸好被石頭擋住。他們下車后編了一個順口溜：“劉軍長，技術高，開車上山往后跑，不是石頭大哥保，百丈崖下全報銷?！眲⒄鸷髞砀嬖V吳東峰：“從此，我再也沒有握過方向盤?！?/p>

劉震19歲擔任營政委、團政委，21歲擔任師政委，30歲被任命為縱隊司令員，1955年被評為空軍上將軍銜，時年僅40歲，是當時57位上將中較年輕的一位。

2縱的老兵說：“劉震司令員看地形最仔細。哪個山頭可打，哪個山頭可藏，哪兒有堵雪墻，哪兒有道暗溝，都看得清清楚楚。哪個團從哪兒上，哪門炮往哪兒打，從哪個方向進攻，進攻時會碰到什么障礙物，都指得明明白白，落實到每一個班、每一門炮……跟他打仗心里特有底！”

林彪也善于看地形。遼沈戰(zhàn)役攻打錦州，林彪和羅榮桓來到2縱進攻的西北方向看地形。林彪問2縱司令員劉震：“白天總攻好還是夜間總攻好？”劉震回答：“白天總攻好！”

“一天能不能打下錦州？”

“我看可以！”

林彪說：“說說情況?！?/p>

劉震擺出了理由：“我們的炮火優(yōu)勢于敵人，白天看得清，能更好地摧毀敵城防工事。錦州城不大，敵人招架不住我們強大攻勢。”

林彪又問：“打鋼筋水泥碉堡怎么樣？”

劉震繼續(xù)匯報說：“6師摸索了用山炮打的辦法，先用兩發(fā)不上引信的炮彈撞一個洞，再用一發(fā)帶引信的炮彈打，三發(fā)炮彈打在一個點上，碉堡肯定上天。試過好多次了，沒問題?！?/p>

看完地形后，林彪說：“很好！”羅榮桓說：“我們放心了?！?/p>

善于用炮，是劉震指揮作戰(zhàn)的一個重要特點，也是他的遠見卓識。

早在紅軍時期，劉震看到部隊把繳獲的迫擊炮掩埋掉時，就曾向徐海東建議用牲口馱運，學會使用?？谷諔?zhàn)爭中，劉震把繳獲的10門日本迫擊炮改裝成曲射平射兩用炮，在蘇北大地上大顯神威，連續(xù)打掉了日軍140多個據(jù)點。進軍東北途中，一本國民黨丟棄的炮兵教材讓劉震如獲至寶，日夜攻讀。劉震的2縱最先采用分炮包干射擊目標、炮火延伸掩護步兵繼續(xù)前進的先進方法。劉震說：“這一套是從國民黨的炮兵教材里撿的?！?/p>

在東北戰(zhàn)場，有一個炮兵團沒有單位愿意接收，劉震一見到這個炮兵團就樂了。當時部隊正在后撤，有的領導嫌麻煩不同意要。劉震說：“我要，一切由我負責。”后來劉震還在大興安嶺一帶撿了5萬多發(fā)炮彈裝備部隊，是日本人準備打蘇聯(lián)的炮彈。

結(jié)果，這個炮兵團和大批炮彈不但在遼沈、平津兩大戰(zhàn)役中發(fā)揮了重要作用，還隨同劉震從東北打到天津，又從天津打到廣西鎮(zhèn)南關，余下的一部分還支援了越南抗法游擊隊。

1950年11月4日，連飛機都沒有坐過的劉震，成為即將赴朝參戰(zhàn)的空軍司令員！

劉亞樓對劉震說：“我們同在四野工作過，我了解你會打仗，善于學習新東西。這次工作調(diào)動是志愿軍司令員彭德懷和東北軍區(qū)司令員高崗點你的將，經(jīng)周恩來審定，毛主席批準的。”

劉震“嚯”地站起來說：“服從命令。困難再大，我也要把它干好！”

次日，劉震啟程去沈陽，匆匆上任了。由此，世界空軍史上從未有過的奇跡出現(xiàn)了。中國人民志愿軍空軍從籌備到組建，從訓練到參戰(zhàn)只用了4個月的時間。而其他國家的空軍訓練一個飛行員，至少花一年時間。中國空軍組建的速度是前所未有的！

1951年3月15日，中國人民志愿軍空軍在遼寧安東（今丹東）正式宣告成立。劉震任司令員、常乾坤任副司令員。

那幾個月，劉震白天要帶部隊，晚上請?zhí)K軍顧問“開小灶”。4月底，各部隊基本上按計劃完成了訓練任務，由蘇聯(lián)空軍顧問團組織演習，考核驗收。考核完畢后，蘇聯(lián)顧問高興地對劉震說：“奇跡，奇跡！你們真是一步登天！”多年之后，劉震回憶說：“我那是趕鴨子上架。其實還只是一腳跨在門里，一腳踏在門外呢?！?/p>

朝鮮戰(zhàn)場上，劉震指揮空戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢捷。毛澤東閱戰(zhàn)報后，揮毫批道：“空四師奮勇作戰(zhàn)，甚好甚慰。”

鴨綠江到青川江一帶成了美國空軍難以逾越的“米格走廊”。美國空軍參謀長范登堡不得不感嘆：“共產(chǎn)黨中國幾乎在一夜之間就變成了世界上主要的空軍強國之一。”

1992年8月20日，劉震不幸因病去世。半年前，吳東峰有幸采訪了這位共和國第一代空軍將領，他說：“在我軍眾多的老將軍的行列中，他給人的感覺十分獨特、鮮明、與眾不同?！?/p>

聶鳳智：用蘿卜刻“關防大印”收復國民黨起義將領

聶鳳智將軍，矮小、精瘦、黝黑，相貌平平，左眼眉心藏一痣。每次和人見面，總是面帶微笑，慈眉善目，親切可人。凡是訪問聶鳳智的人，無論什么身份，他都不拒絕，熱情接待。

1986年10月，聶鳳智在他的住處笑瞇瞇地接受了吳東峰的采訪。吳東峰沒有想到，就在4個月前，聶鳳智已被確診患了肺癌——右肺有一個乒乓球大的陰影。接受采訪時，他正在發(fā)燒掛吊針。

聶鳳智的夫人何鳴告訴吳東峰：“我們都很擔心，但他總那么樂觀。你們來，首長（何鳴對外人總是這樣稱呼聶鳳智）正在掛鹽水。我們勸他不要出來，但他無論如何也不肯。首長嚴肅地說：‘人家來找我，是經(jīng)過反復考慮，電話機拿起又放，放下又拿，不知想了多少遍才下決心的，我不能不見！’”

何鳴說：“有一天，張愛萍到醫(yī)院來看他。張愛萍問：‘老聶，你怎么樣？’首長輕松地說：‘沒什么，癌癥！’開始，張愛萍還以為聶鳳智與他開玩笑呢！當他得知聶鳳智真的得了肺癌時，感慨地說：‘老聶這個人死不了，他的精神好得很！’”

照完相后，吳東峰仔細地打量著聶鳳智，這是一位身材矮小、長相平平、穿再好的衣服也顯不出精神來的“土農(nóng)民”，你是很難把他和一位叱咤風云的猛將聯(lián)系起來。

聶鳳智曾指揮過許多人們耳熟能詳?shù)膽?zhàn)例。他的部隊還涌現(xiàn)出“濟南第一團”“十人橋”“渡江第一船”和魏來國、韓德彩、杜鳳瑞等許許多多聞名全國的英雄集體和個人。

吳東峰說：“每次戰(zhàn)前，聶鳳智將軍總是化裝偵察，必親睹當面之敵情，才放心。將軍或化裝農(nóng)夫，或雇工，或小販，或災民，扮誰像誰，無有差錯者，蓋將軍相貌平平也。將軍任師長、軍長后，仍樂此不疲。濟南戰(zhàn)役前，聶鳳智將軍任縱隊司令，仍率偵察科長，扮為拾糞農(nóng)夫，數(shù)次近城下，于敵軍崗哨前拾糞?！?/p>

據(jù)何鳴回憶，1944年的一天，許世友到醫(yī)院探望聶鳳智。他闌尾炎開刀，還沒有拆線，一咳嗽刀口就痛。許世友看到這個情況好久不說話，聶鳳智催道：“許世友，有什么事就說吧?！?/p>

許世友這才說：“有一個仗，非得你去打，打完仗再來住院。”醫(yī)生連忙說：“不行，這樣弄不好要出人命?！?/p>

聶鳳智說：“許世友到醫(yī)院來請將，不行也得去！”

打完仗后，聶鳳智去見許世友。許世友說：“現(xiàn)在你可以去住院了?！甭欨P智一摸傷口：“早結(jié)疤了，還住啥子院哎。”

1947年初，華中野戰(zhàn)軍和山東野戰(zhàn)軍剛合并為華東野戰(zhàn)軍，聶鳳智擔任9縱參謀長兼25師師長。這是9縱加入野戰(zhàn)軍序列后第一次參加的大兵團作戰(zhàn)。

2月間，華野陳毅、粟裕主力部隊突然出現(xiàn)在萊蕪、吐絲口之間，一舉包圍李仙洲集團，激戰(zhàn)三晝夜，殲滅敵46軍及73軍大部，活捉了總指揮李仙洲。從包圍圈中逃脫出來的國民黨軍殘部剛喘口氣，想不到又一頭鉆進了解放軍在和莊張開的“口袋”。

掌握這個“口袋”的就是聶鳳智。當時，聶鳳智指揮部隊首先殲滅了南援的敵77師，接著就趕到和莊設伏圍殲逃敵。由于9縱動作迅速，潰逃之敵幾乎全部進了包圍圈，大多數(shù)未放一槍便做了俘虜。他們順從地把槍支、彈藥和輜重堆放得整整齊齊，然后成群結(jié)隊走進解放軍收容所。

那天，聶鳳智還得到了一個意外的收獲——俘虜了敵46軍軍長韓練成。但他沒有想到，抓了這么一個大官不但沒有得到表揚，還挨了華野司令員陳毅的一通批評。聶鳳智后來才得知，韓練成早就同共產(chǎn)黨取得了聯(lián)系，萊蕪戰(zhàn)役中他故意臨陣放棄指揮，加快了李仙洲集團的覆滅。

1956年，聶鳳智出訪東歐，途經(jīng)蘭州時又一次見到了韓練成。此時韓練成已是蘭州軍區(qū)副司令員。聶鳳智上前握住他的手說：“實在對不起，上次自家人抓了自家人！”

韓練成連忙搖手，說：“沒事，沒事，幸虧你們放得快。當時不僅瞞住了你們，也瞞住了蔣介石。要不是周總理、陳毅保密工作做得好，蔣介石早把我‘開銷’了！”兩位將軍笑聲朗朗。

如果說打仗真有運氣的話，那么在眾多將軍中，聶鳳智是運氣最好的一位。打孟良崮，是他率9縱從山下打到山上，最先把紅旗插上山頂;打濟南，是他的9縱第一個突進內(nèi)城，把助攻變成了主攻;打淮海，是他指揮9縱攻克碾莊，為淮海大戰(zhàn)立了頭功;渡江戰(zhàn)役，是他率27軍第一個突破長江天險，拉開了解放全中國的帷幕。

解放大上海，又是聶鳳智的部隊最先攻進了市區(qū)。

1949年5月24日晚，27軍79師師長肖鏡海興奮地打電話報告軍長聶鳳智：“沖進去了，我們已經(jīng)到了南京路，馬路上的電燈還給我們照著亮呢！”

27軍打進上海后，遇到了一個讓聶鳳智頭痛的難題：由于上面規(guī)定，在市區(qū)不準使用重武器。聶鳳智趕到前沿，及時制止了準備開炮的部隊，接著他又察看了地形，決定在軍事上改變戰(zhàn)術手段：一部分部隊在蘇州河正面佯攻，另一部分主力從兩側(cè)涉河迂回，包抄敵人的后路。

正在這個時候，上海地下黨與國民黨51軍軍長兼淞滬警備副司令員劉昌義取得了聯(lián)系。聶鳳智接通了劉昌義的電話，簡明闡述了局勢和解放軍的政策，希望他深明大義，為減少上海的損失，選擇一條自新之路。

5月25日，這是上海解放的一個轉(zhuǎn)折關頭。南市新河27軍軍部，劉昌義過河來與聶鳳智談判，明確表示愿意率部隊放下武器。但劉昌義擔憂陳毅態(tài)度。聶鳳智急中生智，囑咐政治部主任用蘿卜刻成陳毅“關防大印”。談判時，聶鳳智當場向劉昌義宣讀陳毅的命令，劉昌義表示“謹領”。

當夜，劉昌義率領51軍撤出陣地，蘇州河北岸順利解放。劉昌義后來回憶那天談判情景時說：“聶鳳智將軍貌不驚人，言語簡明，尤其是他那微微的笑容，給人的印象極深，使我感受到力量和真誠?！?/p>

1932年4月的一天，在湖北孝感縣的一個草坪上，停著中國工農(nóng)紅軍繳獲的第一架飛機。一群年輕的紅軍士兵圍著它指指點點，聶鳳智也在其中，好奇地想：這怪物怎么飛上天的呢？他沒有想到，20年后自己竟當上了空軍司令員。

1952年7月，聶鳳智北上丹東，任中朝空軍代司令員，開始了他一生中漂亮的空戰(zhàn)生涯。

朝鮮空戰(zhàn)，無論飛機數(shù)量、裝備質(zhì)量和技術水平，中朝空軍明顯處于劣勢。然而，聶鳳智以其獨特的打法，扭轉(zhuǎn)了朝鮮戰(zhàn)場志愿軍被美國空軍壓在頭上欺凌的局面。

1958年9月24日，蔣介石出動100余架飛機，進犯大陸。聶鳳智于指揮所持話筒指揮，命路橋、衢州、連城、惠陽等飛機出動，由于各地距離不同，到晉江時間不同，呈層層包圍之態(tài)勢。敵不知內(nèi)情，以為是我軍之新戰(zhàn)法，急忙撤退。美國《航空》雜志特登文章，介紹聶鳳智的“口袋戰(zhàn)術”。為此，彭德懷專門打電話詢問聶鳳智。聶鳳智老老實實地回答：“哪來什么‘口袋戰(zhàn)術’，是我們自己起飛時間沒有算好，歪打正著！”

彭德懷哈哈大笑：“歪打正著也好嘛，我軍打仗的許多經(jīng)驗不都是偶然之中發(fā)現(xiàn)、總結(jié)出來的嗎？你們要認真總結(jié)一下這個‘口袋戰(zhàn)術’，以后還可以用！”

聶鳳智說：“人家都說我打仗運氣好，好運氣是成千上萬革命烈士用鮮血和生命換來的。紅軍時期，同我一起報名參軍的幾十名伙伴，大多為革命捐軀，而我卻幸存下來了。打濟南時，我們9縱陣亡1377人，濟南第一團十幾個連僅剩3個連的兵力。1949年解放上海時，也就是全國解放前夕，我們部隊又有大批干部戰(zhàn)士倒進了血泊，他們中有‘濟南第一團’的幸存者，也有‘長江第一船’的戰(zhàn)斗骨干……那么多革命先烈先我而去，我這條命又何足惜！在戰(zhàn)爭年代我是這樣想的，現(xiàn)在我仍然這樣想?！?/p>

聶鳳智曾遞給吳東峰一封信，這是他被確診為癌癥后給司令部黨小組寫的一封思想?yún)R報：

我得知病情后，精神狀態(tài)一直很好，沒有因病受到影響，思想上也沒有什么負擔。作為一個共產(chǎn)黨員，我對于生死問題并不看重。從參加革命那天起，就時刻準備流血犧牲，把自己的生命獻給人民，獻給黨的事業(yè)。比起成千上萬的革命先烈，我是幸福的。雖說生老病死是不可抗拒的自然規(guī)律，但我一定能夠保持樂觀鎮(zhèn)定的情緒，積極配合醫(yī)生，堅持把治療做好，向疾病進行斗爭。

1985年，聶鳳智任南京軍區(qū)副司令員，繼任司令員。因身體狀況欠佳，需每日掛吊針，輸抗菌素，但他從不遲到早退。一次，上班時間到了，吊針尚未輸完，何鳴說：“你是司令員，遲幾分鐘上班有什么關系？”聶鳳智說：“遲一分鐘也不行?！卑蔚翎橆^就走。

何鳴說：“首長身上有11個彈洞，一生負了8次傷，他不怕死，也死不了！”“我和首長1940年結(jié)婚，人家不了解，我還不了解首長嗎？那時我有文化，長得又漂亮。首長個子矮，又沒有文化。我看上首長什么，還不是看中了他不怕死、能打仗的大丈夫氣概！”

尤太忠：耳所聞輒終記不忘

尤太忠將軍給吳東峰的印象是：“身材魁梧，鼻大嘴闊，雙耳奇長，幾近垂肩，雙目炯炯，眉宇間兩道豎紋，酷似京劇武生相?！?/p>

“尤太忠運籌帷幄之際，必以三指捏額頭。此時，無人敢近也。若舉手壓帽檐，便表明決心已下，無人可以改變。若脫帽而起，必赴前沿指揮，如脫兔奔鹿，無人能擋也。若以三指摸腮，此仗勝局已定，其時將軍心境極佳，人人皆可近，事事皆可辦?！?/p>

尤太忠，河南光山縣人，從小家境貧寒。小時候，家鄉(xiāng)有一家私塾，私塾前有一片草地。尤太忠放牛的時候，常倒騎牛背于草地，聽學生念《三字經(jīng)》，他偷偷背下來，至今不忘。吳東峰回憶：“1996年3月3日，尤太忠將軍對我說到這里，即朗聲誦《三字經(jīng)》：‘人之初，性本善……’抑揚頓挫，一字不差?！?/p>

原12軍副軍長許克杰曾說，尤太忠耳所聞輒終記不忘。戰(zhàn)爭年代，將軍到縱隊接受戰(zhàn)斗任務，回來后指著地圖傳達，全旅3個團，出發(fā)時間，途經(jīng)地點，過某山某河，何時到達何地，東西南北，分分秒秒，絲毫不差。傳達完畢，縱隊文字命令才到，各團領導對照命令，發(fā)現(xiàn)尤太忠傳達的竟然毫無差錯。

尤太忠告訴吳東峰：“這是沒有文化逼的。人用筆記，我用心記。打仗是要死人的，豈敢馬虎。”

1947年8月，劉鄧大軍千里躍進大別山。24日，過汝河。當時河南有阻敵，河北有追兵，形勢危急。尤太忠奉命率16旅堅守河南的大、小雷崗，以掩護全野戰(zhàn)軍渡河。他毅然將指揮所設在大雷崗，這里距敵僅兩里。16旅激戰(zhàn)一日，傷亡2000余人，終完成阻敵的重任。尤太忠后來回想起來仍然傷心，他說：“那天，困難得很啊，犧牲的人，毯子一卷，就埋了?！?/p>

尤太忠說：“過汝河時，劉、鄧曾親臨大雷崗。我勸他們快走，他們不肯。我便強拉他們進指揮所。剛進去，敵一發(fā)炮彈飛來，把我的帽子打飛了。”“后凡劉、鄧作指示，我都回答‘是’，只希望他們快離開。劉、鄧走時，劉伯承又轉(zhuǎn)身叮嚀：‘會合的地點記住了嗎？彭店！彭店！’”

解放戰(zhàn)爭打榆臺，首次攻城失利。6縱政委杜義德打電話問16旅旅長尤太忠：“老尤啊，你不是很能打嘛，怎么搞的，打了半天沒有打下來？”尤太忠聞言脫帽而起，直奔前沿。眾將士見尤太忠親臨，群情激奮，勇往直前，城克。尤太忠進城后，右腿被碉堡內(nèi)冷槍擊穿。

1949年冬，尤太忠率部參加解放重慶，大雨。劉伯承、鄧小平問三兵團副司令員王近山：“34師師長尤太忠在何處？”王近山說：“部隊都在街上淋雨，尤太忠肯定也在街上淋雨?！倍帕x德說：“只要有一個兵在街上，他就不會進房子?！庇谑亲屓搜亟謱ふ?，尤太忠果然和士兵同在大雨中。

抗美援朝第五次戰(zhàn)役。尤太忠奉命率部出擊漢江南岸，按照命令，須沿公路前進，他囑部隊抄小路行之。經(jīng)數(shù)日偵察，果如所料，已被敵人包圍。有人提議分散突圍，尤太忠力排眾議：“我們孤軍深入，現(xiàn)在被圍，更應捏緊拳頭打出去。”故而溯漢江而上，尋機過河，終于在敵人的重圍之中脫險。

尤太忠剛正不阿，敢于直言，若違心辦事，斷頭也不為。有一次，總部某領導人指令廣州軍區(qū)上演一部戲。時任廣州軍區(qū)司令員的尤太忠三讀劇本，發(fā)現(xiàn)戲中情節(jié)嚴重歪曲歷史，不同意上演。

是日，他打電話告訴總政文化部處長：“這個戲我們廣州軍區(qū)不演?！睂Ψ秸f：“這是×××的指示?！庇忍艺f：“天王老子的指示也不演?！庇忍业姆蛉送跹┏縿袼骸耙潇o，注意方式，否則不要當司令了?！庇忍一卮穑骸芭率裁矗敹嗷丶曳排??！比缓髮χ娫捳f：“我這個司令不當了，也不演！”

在采訪中，尤太忠向吳東峰談了他從未披露過的一件往事。這件事，如果鄧小平不去世，他是不會說的。

1973年2月22日晚，鄧小平剛回到北京的第二天，尤太忠和李達、蘇振華三人一起，冒著極大的風險去看望鄧小平。尤太忠是在去301醫(yī)院看望李達時，才得知鄧小平回京的消息的。李達問尤太忠，愿意不愿意去看鄧小平，說明去看鄧小平是要冒一定風險的。尤太忠果斷答道：“當然愿意去，多少年沒見面了?！?/p>

尤太忠說：“鄧小平住在西山的一個院子里。我進去后，看到小平同志，立正給他敬了個禮，握握手。他看到我來有點兒驚訝，說：‘哎呀，你怎么也來了，你也敢來看我嗎？’我說：‘你是我的老政委啊?！?/p>

李達、蘇振華、尤太忠看望鄧小平時談了些什么，尤太忠沒有說。但他談的這樣一個細節(jié)給吳東峰印象極深：

當時，我口袋里裝著中華煙，由于動作慢了些，鄧小平先給我遞了煙——光板煙，差得很。結(jié)果，我怎么也不好意思拿出口袋里的中華煙了。我心里很不是滋味，從西山返回時，沒有回家，而是直驅(qū)京西賓館，找到在小賣部當經(jīng)理的一位老部下。我問：“有沒有好煙？”他說：“有，中華?！蔽艺f：“給我買幾條?！彼纱笱劬Γ瑔枺骸澳阗I那么好的煙誰抽？”我說：“送人?！辟I了5條煙后，我立即驅(qū)車回到鄧小平住處。門開了，他好奇地問：“你怎么又來了？”我說：“給你拿幾條好煙來。”他立馬拆開一包中華煙，抽出一支，掏出火柴點上，深深地吸了一口，說：“啊——好多年沒吸這么好的煙了?！?/p>

尤太忠原秘書潘宏亮回憶：1971年8月，尤太忠赴邊防視察，由東而西，行程4萬公里。每到一地，尤太忠指示，按標準吃飯，離開時，又指示，按標準交費。將軍所到之處，伙食費一分錢不欠。

尤太忠下部隊喜歡數(shù)豬。每至一個連隊，不問人多少，只問豬多少。連隊干部若答錯，必遭痛罵。若答少一只，尤太忠說：“官僚主義?！比舸鸲嘁恢?，尤太忠就說：“弄虛作假?！庇谑敲看斡忍蚁虏筷牐貢叵韧ㄖ筷狀I導，一定要把豬數(shù)清。

錢鈞：“閻羅王不要我，我有什么辦法呢”

1986年10月20日，吳東峰在畫室中訪問了錢鈞將軍。

錢鈞原名錢運彬，河南光山縣人。他12歲離家出走，步行七日，到開封少林寺謀生。始學徒，后學拳，再學畫。學拳，獨得朱砂掌;學畫，專擅佛堂像。文武之道，皆掌上功夫也。

錢鈞喜歡作畫，84歲高齡仍揮毫不輟，或雄鷹展翅，或青松紅梅，或旭日東升，使筆如使拳，運毫如運指，點劃撇捺猶如龍騰虎躍。錢鈞對吳東峰說，每年作畫200余幅，作品均不翼而飛。錢鈞憤曰：“家中有賊?！?/p>

錢鈞身材魁梧，八十高齡，頭發(fā)仍豎立如針。作畫喜用一對惠山泥人鎮(zhèn)紙：一光屁股男孩，一紅圍兜女孩。小男孩壓右紙角，小女孩壓左紙角，面向自己，喜笑顏開，天真可愛。錢鈞揮毫間，常與兩小泥人喃喃對語，妙趣橫生，其樂無窮。

每次有人稱贊他的畫，錢鈞皆答之：“拿著牛當驢騎。”

錢鈞的屋內(nèi)有一幅中堂，長一米五，寬一米。畫上面是一名戎裝士兵，胸戴紅花，肩扛機槍，濃眉大眼，虎氣生生。左上題詩一首：“新打鋼刀初試鋒芒，年輕戰(zhàn)士初上戰(zhàn)場，毛主席思想閃金光，勇猛殺敵勢不可擋。”詩下有工筆小楷注：“邊防部隊某部六連二班新戰(zhàn)士、機槍副射手張棉新同志在浙江平陽大漁灣圍殲美蔣特務的戰(zhàn)斗中英勇作戰(zhàn)，首戰(zhàn)立功，表現(xiàn)了忠于祖國忠于人民的高貴品質(zhì)和前仆后繼不怕犧牲的勇敢精神，不愧為毛主席的好戰(zhàn)士。”

錢鈞的這幅畫曾參加1965年全軍美展，觀者刮目，好評如潮，當時的將軍里，只有錢鈞一人作畫參展，故“將軍畫家”之譽鵲起。

錢鈞回憶往事說，進少林寺次日，值班和尚命其燒火。灶前立一木樁，約碗口粗。他問：“劈柴刀在哪？”值班和尚舉手說：“這就是刀。”錢鈞驚詫，然后看見值班和尚用手擰木樁，一擰一片，一撕一片，如擰面團，如撕棉絮。頃刻，木樁化為紛紛碎片。自此錢鈞練武不輟。

錢鈞于少林寺學藝時不認識許世友。后在延安抗大學習，和許世友同窗，聊起天時才認起少林寺師兄弟之緣。

錢鈞和許世友都是少林寺出來的著名戰(zhàn)將。錢鈞身上有戰(zhàn)創(chuàng)15個，新中國成立后被評為一等甲級殘疾。一次戰(zhàn)斗中，時任紅四方面軍33團政委的錢鈞左腹被敵彈擊中，昏迷一天一夜。官兵們都認為他已經(jīng)斷氣了，將他裝進一口沒有蓋的棺材，蓋上一塊門板，停放在屋后一牛棚里。第二天，他竟奇跡般地醒來了。

錢鈞清楚地聽到團長與戰(zhàn)士的對話：“錢政委呢？”“犧牲了。”“在哪兒？”“抬回來啦。”當團長心情沉重地走進牛棚，揭開棺材上的門板時，驚喜地發(fā)現(xiàn)錢鈞正躺在棺材中眨眼呢！回憶到這里，錢鈞幽默地對吳東峰說：“閻羅王不要我，我有什么辦法呢！”

1963年夏，錢鈞到江蘇海安“角斜民兵團”視察。某日，眾民兵請他表演朱砂掌。他慨然應允。一民兵撿一石，請他表演，錢鈞說：“太小?！庇謸煲粔K大石頭。錢鈞仍然說：“太小?！泵癖北蓟丶?，搬出一塊腌咸菜用的大卵石，排球大小，略扁。錢鈞說：“此石正好?！闭f完，微微一笑，繞石走三圈，隨即站定，抬臂懸腕，突舉右臂，猛喝一聲。只見大卵石砰然斷裂四瓣，碎渣四濺，眾民兵皆瞠目結(jié)舌，許久，掌聲驟起。

“文革”時期，錢鈞乘車途經(jīng)南京中山門，“造反派”手持長矛要檢查軍車。錢鈞下車，與之論理?！霸旆磁伞睋]舞長矛，直逼錢鈞胸口。錢鈞微微一笑，伸出左手擒住逼在胸前的長矛，“造反派”想回收，長矛紋絲不動。錢鈞又伸出右手握住長矛首端，略一使勁，鐵矛彎成弓形?！霸旆磁伞币娭篌@，遂放行。

張云逸：“險為黃花崗第七十三烈士”

張云逸將軍身材短小，氣勢宏深，溫和敦厚，做事周密，久經(jīng)沙場而喜著長袍，彌志革新而長髯飄飄，見者皆不知其為大將軍也。

陳毅曾稱張云逸為“同志長兄”，“有大海容人之量，高山仰止之德”。還稱贊他說：“云逸既是一個好主角，也是一個好配角。當主角時能集思廣益，從善如流;當配角時則主動配合，精誠合作?！?/p>

1992年12月4日，吳東峰隨胡奇才將軍至南寧西園7號樓拜訪莫文驊將軍。莫文驊告訴吳東峰，張云逸不抽煙，不喝酒，無嗜好，喜恒端坐一室，戴老花眼鏡，整日讀書、批閱文件無怠容。凡有所思所想所感，以派克筆或小楷毛筆疾書如飛。

張云逸，海南文昌縣人，原名張運鎰，曾用名張勝之，16歲入廣州黃埔陸軍小學，隨即秘密參加同盟會。辛亥廣州之役，張云逸踴躍報名參加“先鋒隊”（即敢死隊），任革命軍炸彈隊隊長。4月27日，“先鋒隊”隨黃興攻打兩廣總督衙門，激戰(zhàn)半日，終因寡不敵眾，被迫退卻。

當時清軍圍逼，張云逸等人被困于一民宅中。第二天早晨，他挎竹籃，佯買菜，上街探視，尋找突圍道路。返回時發(fā)現(xiàn)所居民宅清軍林立，同志皆被槍殺，血染街頭，只剩自己幸免。所以張云逸說自己“險為黃花崗第七十三烈士”。

張云逸與葉挺同為黃埔同學，亦同為張發(fā)奎部屬?？箲?zhàn)之初，將軍奉黨中央命，化裝為華僑，西裝革履，秘密潛入澳門，會見葉挺將軍，力勸其出山任新四軍軍長。葉挺說：“張云逸先生到來，如大旱之遇云霓，寒冬之見新綠?！?/p>

1940年3月，江蘇省主席韓德勤部糾集8個團兵力，萬余之眾，乘虛進攻新四軍五支隊后方半塔地區(qū)。張云逸臨危不懼，從容指揮，以教導隊500余人固守半塔，以10團、15團各一部及特務營，從南北兩翼鉗擊圍攻半塔之敵，苦戰(zhàn)七晝夜，半塔陣地巍然屹立。陳毅曾高度評價半塔戰(zhàn)役：“先有半塔，后有郭村;有了半塔，才有黃橋?！?/p>

曾任張云逸隨從醫(yī)生的歐陽山說，百色起義后，張云逸任紅7軍軍長，與士兵同薪餉，同衣食，同甘苦，同禍福，布衣蔬食，怡然自得。每到宿營地，將軍必至炊事班，拾柴、燒火、煮飯、炒菜，忙得不亦樂乎，故大家均稱他為“老火頭軍”。

1931年1月，紅7軍奉命由全州北上，往江西蘇區(qū)與中央紅軍會師。敵前堵后追，我軍且戰(zhàn)且走，步履艱難，傷亡甚大。半年時間，竟行進千里。有一次，張云逸于行軍路上，看見一名傷員一走一拐行，十分艱難，便上前相扶。誰知傷員嚇得連忙躲避。張云逸不解，有人告訴他，這名傷員本來已安置到老鄉(xiāng)家，是他自己偷偷跟來的。張云逸聽后神情肅然，傳令說：“什么東西都可以丟掉，就是不能丟掉傷員！”這句話遍傳全軍，傷員聞之無不動容奮進。

張云逸對文電要求極嚴謹。有一次，他看見一份電文中寫著“河流一岸”，于是把參謀叫過來說：“是河流的左岸還是右岸？”參謀即改為“河流左岸”，張云逸又說：“必須寫上河流流向，否則會引起誤解?！彼?guī)定，凡起草文電，不準用草書，“一般”“可能”“大概”“或者”等語，均戒之。

抗戰(zhàn)時期，共產(chǎn)主義戰(zhàn)士成仿吾曾致函陳毅、張云逸，要求發(fā)一把手槍和一把提琴。成仿吾說：“手槍以自衛(wèi)，提琴以教學?！标愐憧戳撕髮堅埔菡f：“文人持戈，抗戰(zhàn)必勝?！睆堅埔莓敿磽]毫批道：“劍膽琴心，精神可嘉，速辦！”

廣西解放后，張云逸任廣西省委書記、省人民政府主席、廣西軍區(qū)司令員兼政委。他住在南寧市桃源路3號，常布衣出行，入市肆，與市民并坐諧談;走農(nóng)家，與農(nóng)民共話桑麻。一次，他驅(qū)車往柳州，途中看見兩樵夫在山坳打柴，即下車與之拍肩交談。當時廣西匪患嚴重，警衛(wèi)見樵夫手持砍刀，甚為緊張。張云逸卻談笑自如，良久方上車。還有一次，他驅(qū)車往百色，途中見山林起火，即令司機停車，與當?shù)厝罕娨坏郎仙綔缁??；饻绾螅津?qū)車繼續(xù)前進。人們這樣稱贊張云逸：“張將軍毫無官場習氣，猶是書生本色?！?/p>

陳士榘：修的地下工程比萬里長城長

“工兵王”陳士榘個子大，架子也大。吳東峰說：“我第一見到他時，他如同一座小山，推開家人的攙扶，緩緩從臥室移出，進會客廳。這位被毛澤東稱為在華東戰(zhàn)場‘出了大風頭’的將軍，當時雖然已年逾八旬，但風頭不減。他的夫人李崢向我介紹，他已有很多年不接受記者采訪，我寫的那份采訪提綱，陳士榘看后很驚訝，說：‘這位小同志還可以和我聊一聊?！Y(jié)果我們一聊就是兩個半天。”

陳士榘，湖北荊州人。讀過兩年私塾，后上大泉中學讀新學，最喜歡歷史地理。畢業(yè)后家境困難，受雇于沙洋鎮(zhèn)新萬縊店當學徒，管事（老板）李連成，招牌“官商客棧”，意為官為商者來往。陳士榘惡其名，夜晚摘下招牌丟入廁中。后來，李管事請陳士榘吃茶葉蛋，為滾蛋之意。次日，陳士榘卷行李走了。

紅軍時期，陳士榘曾繳獲一女式袖珍手槍，精致絕倫。陳士榘時任紅一軍團參謀處長，將此手槍送軍團長林彪。林彪甚喜，轉(zhuǎn)送毛澤東。毛澤東棄之于地，說：“待我用它之際，紅軍完矣！”

陳士榘曾任八路軍115師參謀長、新四軍兼山東軍區(qū)參謀長、華東野戰(zhàn)軍參謀長。解放戰(zhàn)爭，陳士榘繳獲一美式吉姆車，常親自駕車馳騁沙場，為當時軍中一大奇觀。其時，多數(shù)指揮員不習慣以車代馬，于是編順口溜：“一去二三里，拋錨四五回，六七人來坐，八九十人推。”

1938年3月17日，陳士榘負傷，是日軍炮彈所炸。陳士榘的頭、胳臂、腿、耳9處受傷。轉(zhuǎn)延安醫(yī)院治療，有人送一封慰問信和二百元錢。信封書“陳士榘同志啟”，為毛澤東手筆。

1948年12月，淮海戰(zhàn)役。黃維兵團被圍于雙堆集。中原野戰(zhàn)軍兩個縱隊屢攻不下。陳士榘自告奮勇率三個縱隊前往增援。12月11日，陳士榘至中野司令部見政委鄧小平，要鄧小平命中野部隊讓出一個便于指揮和使用部隊的位置。鄧小平電詢所屬各部隊，無一愿出讓位置的。陳士榘率部而去。行進間，鄧小平來電說：“停止南下，至6縱指揮攻殲黃維?！标愂块罢f：“一個縱隊不行，所有部隊統(tǒng)歸我指揮方可?！编囆∑匠蛛娫挸了剂季?，方答：“可?！?2月15日，在陳士榘統(tǒng)一指揮下，被圍19天之久的黃維兵團徹底覆滅。

鄧小平善牌，幾無敵手?；春４髴?zhàn)，華東野戰(zhàn)軍與中原野戰(zhàn)軍會合，統(tǒng)一指揮部。陳士榘時任華野參謀長，常與鄧小平打牌，屢勝鄧小平，且每局必爭，從不相讓。

陳士榘說，我國萬里長城，實際只4000多公里。自己任工程兵司令時，大修地下工程，我國地下工程（不含人防工程），總計有5000多公里，比萬里長城還長。

新中國成立后，陳士榘始任南京軍事學院教育長。據(jù)說，1952年，軍委籌建工程兵時，陳士榘和陳伯鈞均作為司令員人選，上報中央。毛澤東說：“陳士榘祖父克山、克水，父親、叔叔是工兵管帶，工程兵司令非陳士榘莫屬?！?/p>

有一年元旦，毛澤東上天安門城樓接見開國諸將軍。毛澤東指陳士榘說：“你做窩（建成‘兩彈’基地）?！庇种笍垚燮紝④娬f：“他下蛋（成功地爆炸原子彈）?！北妼④婇_懷大笑。

王近山：“那不叫‘瘋’，那叫革命英雄主義”

被稱為“王瘋子”的王近山將軍，也就是網(wǎng)上討論的《亮劍》主角李云龍的原型，實際上是一個美男子，長得一副白面書生的模樣。

凡是見過王近山的人都說，“王瘋子”的綽號與王近山的外貌幾乎沒有相同之處。

他中等個，白胖，濃眉下一雙眼睛極為和善，鼻子不是那種象征剛直的槍筒鼻，也不是那種象征兇猛的老鷹鼻，而是普普通通的大蒜鼻，嘴角常露出微笑，說起話來慢條斯理，但一句一頓，口齒清晰。

然而，正是這位書生似的將軍，以“王瘋子”的稱號名震軍旅，以善打硬仗、惡仗而勇冠三軍，獨樹一幟。

王近山15歲從軍，16歲任連長。其時，人稱“小連長”。他身上戰(zhàn)傷累累，達七八處：左上臂開過刀，留下一條形傷疤，脈搏量不出，只能量足背動脈;右大腿中部受過骨折傷，走路一拐一拐;頭頂上有三處傷疤，中間一塊大而深，不能用手重按;背部還有一塊花生大小的傷疤，那是子彈穿過右肺所致……它們是王近山英勇作戰(zhàn)的標記。

陳錫聯(lián)曾回憶：紅軍時期某次戰(zhàn)斗，我軍與敵軍展開肉搏。時任連長的王近山毅然以一大塊頭為對手，上下騰躍，左右開弓，如蜘蛛搏知了，螳螂斗黃雀。后兩人扭打一團，滾落山崖。一塊尖石把他的頭穿了一個洞，鮮血如泉涌，但他全然不顧，拔出手槍把敵人活活砸死。當戰(zhàn)友們在山下找到他時，他已經(jīng)昏迷過去了。陳錫聯(lián)說：“當時情景，真是驚心動魄！”“王瘋子”的綽號，亦由此而來。而“王瘋子”頭上也留下了第一處傷疤，洗澡時都不能用勁揉搓。

王近山喜歡騎高頭大馬，只要他一出現(xiàn)在前線部隊，便會引起一陣轟動。一場大戰(zhàn)、硬戰(zhàn)、惡戰(zhàn)開始了！

1935年4月，紅四方面軍在四川油縣南邊打敵援兵，擔任團長的王近山率領部隊出擊，頭部又一次受傷，戰(zhàn)士們用擔架抬著他往后方轉(zhuǎn)移。當時，前線情況十分緊急，徐向前總指揮趕到前線，第一句話就問：“‘王瘋子’在哪里？”躺在擔架上的王近山聽說徐向前問他在哪里，拔出手槍命令擔架員：“回去！快回去！”他重返前線，坐在擔架上指揮部隊反擊，頭部又一次負傷。

1937年冬，在抗擊日軍的一次圍攻時，王近山指揮部隊迅速占領制高點，攔腰切斷了敵人。敵人一梭子子彈打來，擊中了他。當時王近山竟沒有感覺到，繼續(xù)指揮了5分鐘左右。后來戰(zhàn)士看到他的軍衣滲出血水，才發(fā)現(xiàn)他負傷了。此役，王近山兩處受傷：一處是子彈打中肺部，造成肺貫穿傷;另一處傷在左上臂。

李德生和尤太忠兩位將軍曾回憶：“近山對在山頭插紅旗指揮作戰(zhàn)鼓舞士氣的做法極為重視。抗日戰(zhàn)爭開始后，打第一仗，他仍如此指揮，以后在領導和同志們的多次勸阻下，才注意隱蔽身體。作戰(zhàn)中，當部隊攻城受阻時，他還是要沖上去，豎梯子爬上城。以至于我們在多次戰(zhàn)斗中不得不派六七個警衛(wèi)員跟著他。當他往前沖時拉住他，再不聽勸說，就幾個人壓在他身上，有時氣得他又急又火、又踢又咬……”

有一次，王近山大腿骨折住院，時任129師政委的鄧小平到醫(yī)院看望他。

王近山一見到鄧小平，很難過地說：“這下完了，我再也不能打仗了，我這個人除了打仗其他都不會呀，再也不能打仗了，怎么辦呀？”鄧小平安慰他說：“會好的，會好的，你這個‘王瘋子’啊，真是‘王瘋子’……”

在中國人民解放軍眾多將領中，驍勇善戰(zhàn)者比比皆是，但敢在戰(zhàn)場上“瘋”起來的卻屈指可數(shù)。王近山曾說：“沖鋒陷陣，須快，須猛。茶壺倒開水，半天一點點，不行。要揭開壺蓋，翻轉(zhuǎn)茶壺，將滾燙開水猛澆下去?！?/p>

王近山帶兵作戰(zhàn)，頗有方法。解放戰(zhàn)爭時期，部隊擴充許多新部隊。每戰(zhàn)，王近山先用老部隊打沖鋒，待敵人潰退時，再放新部隊去追擊，繳槍，捉俘虜。這樣的話，新部隊首仗必勝，士氣大振。王近山說這是“老部隊啃骨頭，新部隊吃肉”之戰(zhàn)法。所以后來他帶領的6縱雖為新部隊，打了幾仗就成為晉冀魯豫部隊之主力。1947年初，晉冀魯豫中央局機關報《人民日報》還發(fā)表社論《向六縱學習》。

1943年初秋，日軍華北方面軍司令官岡村寧次正在對太岳地區(qū)進行規(guī)模最大、最為殘暴的“鐵滾掃蕩”。敵人調(diào)集了16個大隊，連同偽軍共2萬余人，梯次配備，分三路尋找八路軍主力作戰(zhàn)。

面對這種險惡情況，陳賡深恐王近山帶部隊單獨行動，在向延安遠距離行進中吃日軍的虧，再三叮嚀：“盡快趕到延安，盡量不要在半路上求戰(zhàn)。如遇戰(zhàn)斗，力求速戰(zhàn)、速決、速離。”

10月20日，王近山率16團從子長縣橫水村出發(fā)，全部化裝成老百姓，夜里行軍白天睡覺。由于地下黨的配合，部隊轉(zhuǎn)移得非常順利。22日，部隊穿過同蒲路和汾河兩道敵人封鎖線，很快就要到達目的地延安了。

但王近山并不滿意，部隊幾次和日軍相遇，都避開了，一仗也沒有打，他心里恨得直癢癢。

這一天，部隊到達了韓略村。地下黨向王近山介紹了敵情：日軍對眼皮底下這塊地區(qū)十分麻痹，每天上午都有很多汽車滿載貨物在少數(shù)部隊掩護下由臨汾開來，去支援進行掃蕩的日軍，下午又滿載從我根據(jù)地劫掠的物資返回臨汾。

王近山一聽，“瘋”勁就上來了，說：“打他狗日的！”

如果換為另一位指揮官，絕不敢貿(mào)然在韓略村打這一仗。但王近山說：“為什么不打？上級給我們的任務是向延安開進，不是打仗?？墒乾F(xiàn)在敵人的胸膛就在你的刺刀前面。你們說，我們是把刺刀捅到敵人的胸膛里去呢，還是睜一只眼，閉一只眼，假裝看不見？”

大家齊聲回答：“司令說得好，咱們用刺刀捅敵人！”

這一仗打得漂亮、干凈，120多個日軍除了三個鉆山洞逃跑外全部被殲。事后從繳獲的日軍文件中查明，這次伏擊戰(zhàn)殲滅的敵人原來就是岡村寧次組織的“戰(zhàn)地參觀團”，其成員是“支那派遣軍步兵學校”第5、6兩中隊及其他軍官。其中包括步將旅團長1人、大佐聯(lián)隊長6人，其余全是中隊長以上軍官。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，岡村寧次暴跳如雷，立即從各路進行掃蕩的日軍中抽調(diào)了3000多人，在飛機的配合下火速趕到韓略村增援。但此時王近山早已率部迅速轉(zhuǎn)移。

毛澤東對韓略村伏擊戰(zhàn)非常滿意，他在延安接見旅以上干部時說：“太岳有個王近山，敢打沒有命令的仗。王近山勇敢、果斷、有膽略，能抓住戰(zhàn)機打漂亮仗！”

1946年9月，著名的定陶戰(zhàn)役前夕，作戰(zhàn)會議上，劉伯承問眾將領：“誰愿打主攻？”王近山拍案而起，當場接下這個艱巨任務：“一號（劉伯承司令員），二號（鄧小平政委），我王近山今天立下軍令狀，不消滅趙錫田，不回來見你們！我們6縱堅決打！打得剩下一個旅我當旅長！剩下一個團我當團長！剩下一個連我當連長！全縱隊打光，我們對得起黨，對得起哺育我們的太行山父老鄉(xiāng)親！”

40多年后，鄧小平對王近山立軍令狀一事仍然記憶猶新，他說：“那不叫‘瘋’，那叫革命英雄主義！”

9月5日夜，總攻大楊湖的戰(zhàn)斗開始?？偣デ埃瑒⒉兴玖顔T來到6縱指揮所。他說：“我年紀大了，跑不動了，今天來給你們看管行李?！眲⒉杏H臨前線，說明了這場戰(zhàn)斗的重要性。

指揮靠前，這是劉伯承帶出來的傳統(tǒng)作風，王近山的指揮所就設在距敵300米的地方?！白訌椩诘涂诊w舞，手榴彈在身邊爆炸?！币晃痪l(wèi)員這樣回憶當年的戰(zhàn)斗情景，“王近山司令在指揮所里，一發(fā)炮彈落地離他幾米處，身邊的參謀王兆華背上被炮彈片劃破了一尺多長的口子。但王司令員頭也沒回，抱著電話機吼叫。他的眼睛有些充血，眼角里掛著眼屎?！?/p>

這次戰(zhàn)斗空前激烈，王近山指揮的大楊湖殲滅戰(zhàn)，為定陶戰(zhàn)役的勝利立下了頭功！

王近山作戰(zhàn)常有預感?？姑涝细蕩X大戰(zhàn)最艱難之際，他對此戰(zhàn)勝負甚為擔憂。某日下午，驅(qū)車至一山洼。其時，落日熔金，層林盡染。一斑鳩飛落樹梢。他舉槍自言自語：“此槍若中，此仗必勝?！毖援?，槍響，斑鳩落地。他騰躍舉臂，說：“上甘嶺是我的了！”

1992年3月，中國人民解放軍軍事科學院出版了《回憶王近山文集》，鄧小平題寫了書名——“一代戰(zhàn)將”。

黃克誠：“現(xiàn)在不服，將來也不打算認錯，準備再爭論20年”

吳東峰回憶：“王平將軍、鄧逸凡將軍、宋維栻?qū)④?、葉建民將軍、魏佑鑄將軍、吳純?nèi)蕦④?、程啟文將軍和我談起黃克誠將軍，動情處無不唏噓哽咽。是時，諸將軍皆古稀之年也。”

開國大將黃克誠，1902年出生于湖南省永興縣偏僻山區(qū)一個貧苦農(nóng)民家庭，1925年加入中國共產(chǎn)黨。在60多年的革命生涯中，他歷盡艱辛，屢經(jīng)坎坷，百折不撓，鞠躬盡瘁。他向來置個人安危于度外，處之泰然，大節(jié)不奪，堪稱一代楷模。

黃克誠待人隨和，不修邊幅，經(jīng)常帽子戴歪，衣服不扣紐扣，鞋不拔跟。衣服破了，露出肌膚;鞋子破了，露出腳趾，照常出沒于大庭廣眾之中。和人說話，喜歡蹲在地上，褲腿卷起來，如鄉(xiāng)村老漢。所以人們稱黃克誠為“老頭子”。他性執(zhí)拗，愛發(fā)牢騷，故又有人稱他為“反對派”。

鄧逸凡回憶，有一次他到黃克誠那里匯報工作，見幾位團長正在他屋里，解包裹，翻箱子，吵吵鬧鬧。忽然一人大叫：“這里有一條煙。”眾人皆來搶，你一包，我一包，一散而光。黃克誠則笑瞇瞇地坐一旁，說：“你們不要拿光了，留點給我啰！”當時，黃克誠是紅3師政委。

在戰(zhàn)爭年代，黃克誠部屬談到他時，一般都以“老頭”稱之。有一次，毛澤東問：“黃克誠多大了？喊他老頭！”其實那時黃克誠才40出頭。

黃克誠深度近視，目力所及僅三四米，常認錯人，故人稱“黃瞎子”。

1930年7月23日拂曉，晉坑之戰(zhàn)打響了，黃克誠指揮部隊向敵人進攻時，由于眼睛高度近視，竟誤入敵人隊伍。等他看清楚時，不由大吃一驚：四五支黑洞洞的槍口正對準自己。

就在千鈞一發(fā)之際，他把手一揮，沖著敵人大喝一聲“不要開槍！”話音未落，他就勢臥地一個轉(zhuǎn)身，順著山坡滾下去。與此同時，幾支槍一齊朝他開了火，只聽子彈在耳邊身旁嗖嗖作響。他滾落在山腳下，感到自己還有知覺。他拿手渾身上下摸了一遍，居然沒有被打中，只是受了點皮外傷，但帽子、眼鏡和身上的皮包都不見了。

此時天已黑下來，沒了眼鏡，周圍什么都看不清，他只好摸索著循著槍聲前進。當他來到公路邊上的樹林中，只見黑壓壓的人群在奔跑呼號。仔細辨認，發(fā)現(xiàn)公路上的人們臂上戴著紅袖標。他斷定是自己人，便上了公路，隨人群朝前跑去。他邊跑邊問清了情況，此時敵軍已潰敗，紅軍正乘勝尾敵追擊。

當黃克誠找到了自己的部隊時，戰(zhàn)友們不禁大吃一驚，以為他死而復生。

原來，在山頂上與敵人遭遇時，警衛(wèi)員遠遠看見黃克誠被敵人一陣亂槍擊倒，并滾落山下，以為他已犧牲，便跑回部隊報告“政委犧牲”的消息。就在指戰(zhàn)員們正高喊著“為政委報仇”的口號奮力殺敵，突然發(fā)現(xiàn)黃克誠又安然回到部隊，真是又喜又驚。一時間，黃克誠“死而復生”的奇聞，在部隊中流傳開來。

“11月初，紅軍向櫬縣、良田、旋章、樂昌之間前進，通過國民黨設置的第三道防線。這時秋雨淅瀝，下個不停，道路都成了泥漿，走一步滑半步，草鞋變成了泥坨子，經(jīng)常被粘掉，隊伍拉得很遠，掉隊的人逐漸增多。師政委黃克誠隨我團行軍，他是深度近視，夜行軍怕摔跤把眼鏡弄壞了，就把眼鏡摘下來放在口袋里，由警衛(wèi)員用根小木棍拉著他走。有時我和他一起走，我裝著過溝的樣子跳一下，他也跟著跳一下，跳了幾次，他才發(fā)覺我和他開玩笑，罵我‘搗蛋鬼’?！?996年3月26日，吳東峰到東釣魚臺訪王平，王平談及此事，仍忍俊不禁。

黃克誠時時離不開眼鏡，因此，只要攻克一座城鎮(zhèn)，黃克誠總是要到眼鏡店配上兩副眼鏡。

鐘偉少將回憶，黃克誠由于眼睛不好，要比別人冒更多的危險。

最讓黃克誠難過的是1933年的團村戰(zhàn)斗。

1933年中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”開始不久，黃克誠調(diào)任紅三軍團第4師政委。一次追擊逃敵，黃克誠和師長張錫龍率部將該敵逼進一座土寨內(nèi)，旋即發(fā)起攻擊。攻擊之前，黃克誠和張錫龍相偕來到陣地前沿舉著望遠鏡選擇攻擊突破點，結(jié)果眼鏡在陽光下閃閃發(fā)光，引起了敵人的注意。敵人的機槍猛掃過來，把黃克誠的眼鏡打落在地。他急忙戴上備用的眼鏡，才發(fā)現(xiàn)張錫龍壯烈犧牲了。

黃克誠抱著戰(zhàn)友的遺體，痛惜不已。彭德懷聞訊后大怒：“‘黃瞎子’，下次作戰(zhàn)不許你再到前面去。那么大一副眼鏡片子，一看就是個官！”

大家喊“黃瞎子”喊得親切，其實在戰(zhàn)爭年月，黃克誠的這個綽號給人們留下的內(nèi)涵恰恰相反：“黃瞎子”不瞎，“老頭”看得準，看得深，看得遠。

從1930年到1936年的6年間，黃克誠曾被4次降職。對黃克誠來說，那是一段陰暗的日子。但他的偉大之處不在于他的軍銜，而在于他不向命運屈服的百折不撓的精神。

1931年冬，上級肅反委員會給黃克誠送來了第3師“AB”團分子的名單，要求按名單捕人。黃克誠發(fā)現(xiàn)，上面的人都是紅軍中的戰(zhàn)斗骨干。哪有那么多“AB團”分子呀？這樣搞，會出大亂子的呀！黃克誠據(jù)理力爭，但無濟于事。于是他決意設法保護名單上的那些同志。

他把肅反委員會通知要抓的人送上山躲藏起來，每天派人上山送飯。打起仗來，他再派人叫他們下山，回各自的部隊參加戰(zhàn)斗。一俟戰(zhàn)斗結(jié)束，又馬上上山躲藏。

在一次戰(zhàn)斗結(jié)束時，一位同志尚未來得及離開，被肅反委員抓住。肅反委員會懷疑黃克誠有問題，把他抓起來審查。軍團長彭德懷得知此事，火速從前線趕來，黃克誠才得以幸免，但被撤銷了師政治委員的職務。

1932年初，紅三軍團西渡贛江之前，在田村召開干部會議批判黃克誠，指責他反對攻打中心城市是對抗中央路線。黃克誠不服，在會上同批判他的人發(fā)生激烈爭論。部隊渡過贛江后，一邊行軍，一邊繼續(xù)組織對他的批判。黃克誠說：“現(xiàn)在不服，將來也不打算認錯，準備再爭論20年！”

1976年后，黃克誠先后出任中共中央紀律檢查委員會常務書記、第二書記。不久，黃克誠的眼睛動了手術。醫(yī)院和醫(yī)生都以最大的努力去挽救這雙患疾深重的眼睛。但是，手術仍然沒有取得滿意的效果。他的雙眼失明了。

盡管黃克誠的眼睛看不見了，可是每當老戰(zhàn)友、老部下來看望他時，他只要聽一下聲音，就能辨別出是什么人。有的人甚至30多年沒見過面，他仍然能說出他的小名或外號。

魏佑鑄曾對吳東峰回憶，黨的十一屆三中全會后，他曾去北京探望黃克誠。當時黃克誠雙目已瞽。他進屋后，黃克誠抬起頭。他一句話還沒說完，黃克誠即說：“你是小魏子！”小魏子即魏佑鑄年輕時的稱呼。其時，魏佑鑄與黃克誠已40年沒有見面了。魏佑鑄說到這里，不禁潸然淚下。

鐘偉：“你們這一代應該建設，應該建設”

開國將軍鐘偉一生的命運，似乎注定與槍聲結(jié)下不解之緣。

1911年10月10日，在平江城外的一間平房里，鐘偉出生了。而這一天，對于每一個中國人都具有特殊意義——辛亥革命的槍聲震驚了中國。

1928年7月22日，彭德懷、滕代遠在平江組織和發(fā)動了著名的平江起義。因起義時間倉促，起義部隊當時沒有與平江黨組織聯(lián)系上。起義的槍聲響起后，隱蔽在鐘偉家的地下黨員袁克歧斷定城里出了大事，便派鐘偉進城了解情況。

城里的群眾潮水般地涌向城外，紛紛逃難，而鐘偉卻頭戴草帽，手挎菜籃子急急奔向那槍聲響起的地方。那時他才17歲。

“這是我平生第一次聽到槍聲?！辩妭セ貞浤翘烨榫皶r并沒有自豪，也沒有炫耀，而是一種內(nèi)疚的語調(diào)：“開始我以為是誰家辦紅白喜事放的鞭炮呢。當聽袁老師說是槍聲時，雖然嘴里沒說，心里卻像藏著一只小兔子，一跳一跳的。我是硬著頭皮進城了解情況的，后來大家都說我勇敢，其實我那天害怕得腿肚子都發(fā)抖了。世界上沒有天生勇敢的人！”

誰會想到當年聽到槍聲腿肚子都發(fā)抖的鐘偉后來竟成了紅軍隊伍中的一員猛將。

在鐘偉的檔案里，我們看到的是一長串數(shù)不清的戰(zhàn)斗。在這些數(shù)不清的戰(zhàn)斗中，鐘偉練就了善辨槍聲的本領，聽到槍響，即知敵之虛實、眾寡、進退、攻防。

戰(zhàn)場上，能夠從對手細微變化中判斷出他們的軍事企圖和動向，是一種真功夫。鐘偉指揮作戰(zhàn)，狂放精細，勇猛敏捷，人們稱贊他：“勇猛似虎，機警似鹿，狡猾得像只老狐貍?！?/p>

1947年3月8日，我軍發(fā)起三下江南戰(zhàn)役，戰(zhàn)役的目的是首先集中主力殲滅德惠東北大房身的敵新1軍。

8日晚，鐘偉接到林彪命令，讓他率領5師北進至中長路東配合1縱殲滅大房身之敵。當鐘偉率5師經(jīng)過朝陽川北時，隱隱約約聽見西南姜家屯和王奎店那邊的槍聲，伴著亂哄哄的雜音。據(jù)偵察，得悉敵88師駐扎在靠山屯。

鐘偉立馬聆聽半晌，判斷說：這是立足未穩(wěn)之敵，可以打！

林彪兩次來電，催促5師按命令行事。5師一邊組織攻擊、打援，一邊給林彪回電：“這兒情況是殲敵的好時機，我就在這兒打了，讓1縱他們都來配合我吧！”

林彪接到電報后認為，現(xiàn)在戰(zhàn)場形勢已變，戰(zhàn)略部署必須跟著變。當即回電：“改變原來的作戰(zhàn)部署，將殲滅大房身之敵部署改為監(jiān)視，令1師、6師和6縱向靠山屯附近集結(jié)，集中主力殲滅敵88、87師?！?/p>

12日，1縱1師在郭家屯與敵88師遭遇，斃傷敵800多人，俘敵1190多人。1縱2師、3師也按時趕到靠山屯，將敵87師主力殲滅。

林彪后來稱贊說，要像鐘偉在靠山屯那樣，“要敢于打違抗命令的勝仗”。戰(zhàn)爭在鐘偉的手里變成了一種克敵制勝的藝術，一些和鐘偉共過事的老兵說：“鐘偉的腦子比電子計算機還靈還快，我們十個八個捏在一塊也不如他一個。”

鐘偉善書法，征戰(zhàn)沙場時，盡管缺筆少墨，仍然常以沙土作紙，樹枝作筆，苦練不休。吳東峰回憶：“將軍曾贈給我書法條幅《毛主席詩詞，遍地英雄下夕煙》，見者謂其筆悍而膽怒，墨沉而意傲。此亦將軍性情之寫照也?！?/p>

在東北戰(zhàn)場，鐘偉率部攻克文家臺，抓了大批俘虜，但就是找不到敵新5軍軍長陳明達。國民黨軍軍官大多化裝為士兵，藏匿其中。鐘偉說：“這好辦，把俘虜集合起來跑步，快快跑，把掉隊的統(tǒng)統(tǒng)給我抓起來審問，當官的肯定跑不了路?！眲傞_始跑，就有人掉隊，一審查，原來是陳明達的副官，陳明達也很快被找到。

新中國成立后，鐘偉曾任北京軍區(qū)參謀長。那時展現(xiàn)在他面前的祖國是一派和平景象。當兒子鐘戈揮告訴他自己報考飛行員體檢合格后，鐘偉生氣了，他說：“誰叫你去當兵的，仗我都代你們打完了，當兵干什么？你們這一代應該建設，應該建設！你懂嗎？”

孩子們懂得了父親的心思，沒有辜負父親的期望——老大鐘戈揮考上了北京大學技術物理系;老二鐘戈揚考上了清華大學工程物理系;老三鐘戈平也考上了清華大學工程物理系;大女兒鐘靖考上了北京航空學院飛機制造工藝系;小女兒鐘山考上了北大哲學系——他們都成為祖國各條戰(zhàn)線上的重要技術骨干力量。

李福澤：看似“大老粗”，其實是“富二代”，拿留學經(jīng)費組建抗日游擊隊

著名的塔山阻擊戰(zhàn)時，李福澤將軍任東野4縱參謀長指揮。是役，功勛卓著，卻鮮見文字記載。

吳東峰回憶：“在采訪塔山阻擊戰(zhàn)中第4縱隊參謀長李澤福時，我看到他一點兒也不拘小節(jié)，面對著我，把腿蹺得老高，破襪子上露出兩個像生姜一樣的腳趾頭?！?/p>

李福澤看似“大老粗”，其實為典型的“富二代”。李福澤是山東昌邑市人，父親是當?shù)卮蟾粦簦蟹慨a(chǎn)二三百間，后到青島發(fā)展，為青島啤酒廠股東之一。年少時，李福澤吃喝不愁，8歲讀私塾，16歲到北京插班讀匯文中學，21歲到上海大廈大學（后更名為上海師范學院）攻讀經(jīng)濟專業(yè)（又有記載，肄業(yè)后考入上海復旦大學政治經(jīng)濟系）。

正當李福澤在上海讀大學即將畢業(yè)時，“盧溝橋事變”發(fā)生。李福澤發(fā)了一封電報回家，聲稱出國留學，需要經(jīng)費。父親當即給他匯去了一大筆錢，結(jié)果李福澤攜款回山東老家，以家里4條破槍，組建起了“山東八路軍七支隊”游擊隊，并自任隊長，開始抗日打鬼子。

1937年李福澤加入共產(chǎn)黨。胡奇才曾說，李福澤雖然是“大知識分子”，但他作戰(zhàn)勇敢，頭腦靈活。其家鄉(xiāng)人至今仍記得他右邊別槍盒子，左邊塞酒瓶子，打仗一得閑，總要掏出酒喝幾口。

李福澤作戰(zhàn)勇敢機智。1939年8月，山東縱隊發(fā)起淄河反頑戰(zhàn)役，李福澤率領全營首先攻占絲窩村，然后一氣攻下18個山頭。

1939年10月，李福澤率東縱隊1支隊1營（實際上為團）駐扎五井鎮(zhèn)，忽遭日偽軍偷襲。李福澤迅即趕赴北門，率1、2連死守，同時命令一個副連長帶一個排從側(cè)面迂回夾擊，打退了偽軍。繼而又率1、2連奪回了五井鎮(zhèn)的制高點蓮花山，反把日軍壓制到一片墳地里全殲?！洞蟊娙請蟆酚?939年11月3日發(fā)表了題為《慶祝臨朐大勝利》的社論，譽稱五井之戰(zhàn)是“一個偉大的勝利”，是“山東抗日兩年來最模范的勝利戰(zhàn)斗”。

解放戰(zhàn)爭時期，李福澤曾任魯中軍區(qū)警備第3旅旅長、東北民主聯(lián)軍第4縱隊11旅旅長、縱隊參謀長、第41軍參謀長。

林彪熟知李福澤的才干。李福澤回憶，1953年至1958年，林彪每年都到廣州冬休，住“老一號”。時任廣州軍區(qū)副參謀長的李福澤上下班均路過“老一號”，時常遇林彪。林彪一般不太理人，然而見到李福澤必打招呼：“有沒有什么事啊？”若回答“無事”，林彪必邀李福澤“來玩玩”;若李福澤答“有事”，林彪就說“沒有事時來玩玩”。“來玩玩”，即去“老一號”聊天。

李福澤雖為知識分子，但他不孤傲清高，無官氣驕氣，生活簡樸，不講穿著排場，甚至曾被人誤識為老炊事兵。

1946年，4縱在東北通遠堡整訓，隨時準備國共和美國三方軍調(diào)部人員視察，部隊紀律要求極嚴。某日，李福澤獨自一人上街溜達，因帽子戴歪，抽著煙，上衣皺巴巴，油亮亮（長期不洗），被糾察隊帶到警衛(wèi)營部。糾察隊員向警衛(wèi)營營長報告：“抓了一個違紀的炊事員?！睜I長一見是李參謀長，連忙賠禮道歉：“有眼不識泰山！”李福澤揮手制止說：“他們做得對，做得好！”又表揚說：“我看你們還真有點周亞夫治軍細柳營的精神！”

1958年10月，國防部批準正式成立中國人民解放軍導彈訓練基地，李福澤由廣州軍區(qū)調(diào)西北任基地副司令員。1960年，林彪到蘭州部隊視察，甫下飛機，便于眾多接機將領中一眼認出李福澤，奇怪地問：“你怎么在這兒？”李福澤告之自己在導彈基地已工作幾年了。林彪似乎很興奮，連連贊道：“你是大學生，搞這個事情行，搞這個事情行！”

李福澤搞導彈果然行，他曾參與指揮發(fā)射過中國第一枚近程導彈、第一枚中程導彈、第一枚核導彈、第一枚遠程導彈、第一顆人造地球衛(wèi)星。

當時，李福澤放下架子，跟蘇聯(lián)專家學導彈技術。由于導彈領域涉及保密問題，每個學員作記錄的筆記本課后必須交由保管室保密。為此，李福澤早上站在操場上死記硬背，課堂上死記硬背，甚至晚上躺在床上了依舊死記硬背，特別練出一手絕活，將蘇聯(lián)專家教授內(nèi)容過耳不忘、過目不忘。李福澤之子李聯(lián)林考上大學，李福澤常與他談專業(yè)，李聯(lián)林回憶，父親眼睛放光，大講“平臺”“陀螺”，喋喋不休，神采飛揚。

1959年，“兩彈”攻關緊要關頭，中國出現(xiàn)大饑荒。不但部分參加“兩彈”建設部隊撤走了，許多科技人員也被疏散了。李福澤對此不太理解。

一次，他到北京開會時，聶榮臻問：“你這個導彈司令員干的怎么樣??？”李福澤說：“司令員照當，就是韓信跑了不少?！?/p>

聶榮臻聽了，表情徒然嚴肅，問李福澤：“知道莫塞萊這個名字嗎？”

李福澤茫然搖頭。聶榮臻告訴他，莫塞萊是英國大科學家，原子物理學專家。第一次世界大戰(zhàn)時被強征入伍，死在了戰(zhàn)場上。此后，英國政府規(guī)定，科學家不準到作戰(zhàn)部隊服役。

李福澤恍然頓悟，回基地后想方設法把已經(jīng)疏散到各地的知識分子請了回來。時人贊此為李福澤沙漠追“韓信”。

“文革”期間，造反之風刮進基地。部分官兵搞起了“四大”，要求基地領導與群眾對話。李福澤堅決不同意在基地搞“四大”，態(tài)度鮮明：“什么四大五大，我們這里打衛(wèi)星最大，衛(wèi)星打不上去，一切都扯淡。”

后來，中央領導對基地專門作了批示，“四大”不搞了，但可以通過民主會的形式來解決。批示到達基地后，黨委會上關于是否傳達討論到半夜。最后，李福澤一錘定音：“不管是誰的批示，只要不利于我們這里的頭號任務，就是不能傳達！”

李福澤指揮的最著名的戰(zhàn)斗，無疑是塔山阻擊戰(zhàn)。塔山阻擊戰(zhàn)時，李福澤任4縱參謀長。但李福澤說：“做的是具體工作，不值一提?！?/p>

當問及解放軍為何能打贏此戰(zhàn)時，李福澤只補充一條非常具體的“組織編制問題”。他說，國民黨軍隊的一個重要特點，是靠軍官指揮士兵，一個排十多個人，只有一個排長指揮。塔山戰(zhàn)場是一個開闊地，一個排散開了，排長如何指揮？而解放軍的組織形式，是林彪提出的“三三制”，一個排分三個班，班長都是戰(zhàn)斗骨干、共產(chǎn)黨員。一班分三個戰(zhàn)斗小組，組長也是戰(zhàn)斗骨干。所以“三三制”作戰(zhàn)配置，使我軍在分散的開闊地戰(zhàn)場上沒有分散戰(zhàn)斗力。

徐海東：作戰(zhàn)是治病之良藥

徐海東高大壯實，面圓耳長，虎背熊腰，望之如泰山壓頂。

毛澤東曾經(jīng)稱贊徐海東：“工人階級的一面旗幟”，“最好的共產(chǎn)黨員”，“對中國革命有大功的人”。

蔣介石則視徐海東為“文明一大害”，曾發(fā)通緝令：“凡擊斃彭德懷或徐海東，投誠我軍，當賞洋十萬。凡擊斃其他匪酋，當予適當獎勵?！焙髞?，徐海東入晉，閻錫山也發(fā)通緝令：“凡擊斃徐海東者，賞洋五萬元?！毙旌|聽說后，摸著后腦勺說：“閻老西不如蔣介石，太小氣了?！?/p>

徐海東，湖北黃陂人，六代窯工世家，歷經(jīng)百余仗，9次負傷，身上戰(zhàn)創(chuàng)17處。時人稱“中國之夏伯陽”。

據(jù)《西行漫記》記載，徐海東參加革命后，徐家親屬66人被國民黨殺害，其中27位近親，39位遠親。吳東峰曾到徐海東的家鄉(xiāng)，目睹徐家合葬墓。墓四周遍植松柏，有石凳若干，陵墓為亭式結(jié)構(gòu)，亭額有徐向前的題字：“光榮流血”。一青石墓碑，上書徐海東家被國民黨軍殺害親屬的姓名。當時，徐海東指天發(fā)誓：“大仇不報，誓不還家！”

吳東峰曾這樣形容徐海東：“徐海東將軍善山地作戰(zhàn)，能徒步走數(shù)百里，凌絕頂，冒叢箐，攀援上下，捷如青猿，健如黃犢。識山經(jīng)，辨水脈，以巖石為陣，以草木為兵，故能以少勝多，以弱凌強，人稱‘山大王’?！?/p>

程啟文將軍回憶，徐海東喜騎白馬馳騁沙場，揚鞭奮蹄，疾如迅雷閃電。若見畏縮不前者，貪生怕死者，違反軍紀者，必揮鞭撻之，故紅25軍將士見白馬至，無不踴躍向前，英勇殺敵。

1934年12月上旬，徐海東率紅25軍于陜南庾家河與敵激戰(zhàn)。一顆子彈洞穿徐海東左眼底，由頸后出。徐海東昏迷四天四夜，醒后即由4人抬著指揮作戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢勝。

1934年9月，中央派程子華由江西至大別山。徐海東主動建議程子華任軍長，吳煥先任政委，自己改任副軍長。戰(zhàn)士們稱徐海東為“老軍長”。

吳東峰說：“徐海東聞戰(zhàn)則喜。不戰(zhàn)，則病發(fā)，精神恍惚;戰(zhàn)，則病愈，精神煥發(fā)?！毙旌|說作戰(zhàn)是治病之良藥?！拔疫@個人打仗有癮，走路有癮，喝酒也有癮，就是沒有官癮?！?/p>

宋維栻曾對吳東峰說，每次大戰(zhàn)之后，徐海東倒頭即睡，雷打不動，短者一天一夜，長者兩至三日。徐海東睡后，部屬皆不安，既憂其醒，又憂其不醒。徐海東醒，人們皆喜形于色，奔走相告。

徐海東治軍極嚴，有時揮鞭撻人。有人提意見說：“軍閥主義?！毙旌|說：“不打好人。”仍不改其習。

長征途中，有一天大雨，部隊宿營某村，半夜前方傳令：“快速前進。”當時敵軍前堵后追，紅軍官兵亦十分疲勞。徐海東殿后，挨家挨戶檢查，揮鞭先將團長政委抽醒，然后又逐屋撻之，共驅(qū)出200多人。當時提意見的人也在里面，后來徐海東問他：“不用鞭抽你，你能活到今日？”那人無言以對。

紅軍時期，徐海東與周東屏戀愛。徐海東高大，周東屏嬌小，出入軍部，徐海東用大衣裹住周東屏。哨兵見了，非常詫異：“徐軍長怎么有四條腿？”

1935年冬，毛澤東派楊至誠向徐海東借2500塊錢，以解決中央紅軍吃飯穿衣的問題。徐海東問供給部部長查國楨：“家底有多少？”查國楨回答：“7000塊?！毙旌|毫不猶豫命令：“留2000塊，拿出5000塊，送中央。”

1936年5月紅軍東征回撤時，徐海東揮鞭策馬，掩護部隊行進。途中，馬撞到一名士兵，徐海東急挽韁繩，馬受驚，將他甩下去，頭撞到一棵大樹上昏迷過去，三天三夜才蘇醒，結(jié)果徐海東發(fā)現(xiàn)自己缺了兩顆門牙。徐海東后來到出事地點，看見兩門牙深嵌樹干，拔不出來。

解放后，徐海東于遼寧大連休養(yǎng)。每次有人來探望，徐海東必問：“政治上犯錯誤沒有？經(jīng)濟上多吃多占沒有？生活上和老婆離婚沒有？”夫人周東屏提醒：“多年不見的老戰(zhàn)友，怎么好這樣問？”他執(zhí)拗地說：“凈說好聽話，算什么老戰(zhàn)友！”

“文革”中，林彪紅極一時。徐海東臥病在床，看見傳單上寫著林彪“出身貧農(nóng)”后，用手掌拍床沿說：“放屁！”“胡說！”周東屏急忙說：“林彪現(xiàn)在是副主席，可不能亂說。”徐海東繼續(xù)拍著床沿說：“當了副主席，也不能改變成分。”又拍床沿說：“紅軍時期，我打過林彪家的土豪，四五間新瓦房，十幾臺織布機，怎么會是貧農(nóng)？”

九大前夕，周恩來曾于人民大會堂召開緊急會議，朗聲宣布：毛主席提議，徐海東應出席九大，參加大會主席團?！熬糯蟆遍_幕，徐海東坐著輪椅，椅上攜氧氣筒，緩緩進入會場。毛澤東向他揮手致意，眾代表起立歡迎，掌聲雷動。

王必成：“我不能參戰(zhàn)，但我們家有三個半人參戰(zhàn)，此愿可遂，此志可明了”

被稱為“冷面虎將”的王必成，接受吳東峰采訪時，已經(jīng)是坐在輪椅上的半癱老人，他每說一句話都十分困難，但他還是強打精神，簡單地回答了吳東峰提的一些問題。臨別時，老將軍揮揮手，說道：“記者同志，你們來得太遲了，要早來幾年就好了?！眳菛|峰沒想到，這竟是他和王必成的永訣。

王必成，湖北麻城乘馬崗人。17歲參加紅軍義勇隊。1938年由延安赴東南抗日前線，任新四軍1支隊2團參謀長，繼任團長。將軍指揮2團打新豐，攻句容，襲東灣，全殲延陵之敵，連戰(zhàn)連捷，敵偽聞風喪膽，受到延安總部和新四軍軍部的通電表揚。江南人民譽稱2團為“老虎團”，王將軍為“王老虎”。吳東峰說：“我以為其人必魁梧彪悍，后親見將軍，身材矮小，狀貌平平。”

王必成指揮作戰(zhàn)軍令如山，以下“死”命令而威懾軍中。軍令出，非“死拼”，即“死守”;非“槍斃”，即“殺頭”。

1943年4月，蔣介石、顧祝同調(diào)集12個團近兩萬人馬，直逼兩溧地區(qū)，妄圖圍殲新四軍第16旅，制造第二個“皖南事變”。當時，旅政委江渭清向各團傳達突圍命令。末了，江渭清請旅長王必成講話。王必成說：“江政委說，完不成任務，團長、政委軍法處治。我說江政委太客氣了，完不成任務，團長、政委提頭來見！散會?！蓖醣爻烧f話言簡意賅，擲地有聲，當事者史劍秋、陳俠皆說，至今聲猶在耳。

天目山戰(zhàn)斗，王必成親臨前沿指揮，距敵僅二三百米。初始，子彈中樹冠，樹葉紛紛墜落身上，王必成不動;繼而，子彈打在草地，于腳旁噼啪作響，王必成仍不動;后來，警衛(wèi)班孫副班長中彈倒下，王必成依然不動;甚至有一彈片擊中王必成的望遠鏡，斜擦而過，王必成仍一步不挪，巋然不動。

王必成性孤僻，冷面寡語，喜獨處獨行。但聞槍炮聲則判若兩人。有一次，部隊進攻受阻，王必成縱身躍馬，奮臂高呼“跟我沖啊！”霎時，眾官兵歡聲雷動，勇往直前，遂克敵。又某戰(zhàn)，敵進我守，形勢危急。王必成直奔前沿陣地，取手榴彈，揭蓋垂環(huán)，端輕機槍，左右掃射。眾官兵見王必成到，又歡聲雷動，奮勇殺敵，打退敵人。其時王必成任6縱司令員。

1946年冬，大雪。王必成率華中野戰(zhàn)軍第6師會同兄弟部隊與國民黨張靈甫之整編74師戰(zhàn)于漣水城。初戰(zhàn)，勝;繼戰(zhàn)，敗。解放軍退出漣水。整編第74師為國民黨五大主力之首，號稱蔣介石之王牌御林軍。當時，王必成回望漣水，郁郁無言，心中暗忖：非報此仇不可。并呈請華野副司令員粟裕：“若打74師，不要忘了6縱?！彼谠．敿创饛停骸按?4師，一定少不了6縱?！?/p>

次年4月，王必成率華東野戰(zhàn)軍6縱于敵重兵追擊下退至山東羊流店以南，此時我軍三面受敵，情勢緊迫。當時，華野部隊已調(diào)集5個縱隊初步完成對在孟良崮的74師之合圍。王必成遂決定迎敵而上，直插魯南，隱兵于敵59師、20師、64師之間，為圍殲74師埋下一支“奇兵”。

5月12日，華野陳毅、粟裕命6縱飛兵北上，參加孟良崮戰(zhàn)役。王必成揮拳下令：“報74師之仇，時機已到?！?月14日，6縱急行軍抵達孟良崮西南、青駝寺以西的觀上、白阜。王必成星夜點兵傳令，并對饒守坤、張云龍、梁金華諸師長說：“報74師之仇，就在今日。你們誰完不成任務，提頭來見?！?/p>

5月16日，華野各縱猛攻孟良崮主峰，74師頑抗固守，相持不下，均精疲力竭矣。王必成于偵聽中獲悉張靈甫藏匿于一山洞，大喜：“張靈甫小命完矣！報74師之仇，在此一舉?！彼烀A備隊——特務團出擊。數(shù)日來，6縱唯特務團未參戰(zhàn)，團長屢次請戰(zhàn)，王必成不用。官兵早已摩拳擦掌，一聲令下，直撲孟良崮峰頂。不久，前方傳來捷報：74師師長張靈甫被特務團官兵擊斃。王必成長舒了一口氣：“大仇已報，可安睡也。”這才進指揮所休息。

1969年12月，初任昆明軍區(qū)司令員的王必成下部隊視察，夜宿邊陲重鎮(zhèn)某團。半夜忽槍聲乍起。團領導急忙過來，欲增崗加哨。王必成揮手止之，說：“不用擔心，有人持步槍圍獵，且于千米之外。”次日，團領導經(jīng)與公安部門聯(lián)系，果如王必成所言。

王必成吃飯喜歡一人獨餐，一桌，一椅，一碗干飯，兩碟小菜，足矣。很少與家人共餐，幾十年如一日。

王必成下部隊視察，凡擺酒宴均拒絕。宴撤，方上席;宴不撤，決不上席。故王必成下部隊常上演“罷宴風波”。

1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前夕，王必成調(diào)離昆明，任武漢軍區(qū)司令員。臨陣換將，王必成忍悲含憤，慨然離滇赴鄂。臨行前，王必成將一子一女送往前線參戰(zhàn)。

王必成的夫人陳瑛對他說：“我們的媳婦也想上前線去?！蓖醣爻蛇B聲說：“好，好?！标愮智穆晢枺骸跋眿D已懷孕兩個月了。怎么辦？”王必成斬釘截鐵曰：“讓她去！我不能參戰(zhàn)，但我們家有三個半人參戰(zhàn)，此愿可遂，此志可明了。”陳瑛凝視王必成，不禁熱淚奪眶而出。

1989年3月13日，王必成因病逝世，享年七十有七。吳東峰回憶：“我見將軍生前所蓋毛毯，米黃色，補丁重重疊疊，約十余處。將軍夫人陳瑛說，這是新四軍蘇北指揮部2縱9團團長徐緒奎于1940年9月犧牲后的遺物。王必成將軍時任2縱司令員，為紀念戰(zhàn)友，留下這張毛毯擋風御寒，日日不離，夜夜相伴，至今已49年。”

（責編/袁棟梁 責校/陳小婷 來源/《開國戰(zhàn)將》，吳東峰著，當代中國出版社出版2015年3月第1版;《開國將軍軼事》，吳東峰著，解放軍文藝出版社2002年1月第1版）