柏鵬飛

陳大慶的一天是從一通電話開始的。

“你起床了嗎？我要表。”

美夢被敲碎。他用力揉揉眼睛，遠遠看一眼鬧鐘，正好下午一點半。昨晚他泡了六杯速溶咖啡趕課程論文，敲完最后一個字，瘋點保存，鼠標隨手一丟，整個人摔到床上睡著了。

“現(xiàn)在就要嗎？”

“對，老師催得很緊，說下午五點是辦理的最后期限，過了就要取消資格?！?/p>

他一下子彈起來，振作起搖搖欲墜的嗓子：“等一下，我馬上拿給你。”

額頭滲出一層薄薄的汗，嘴里罵罵咧咧，心想之前不是什么也沒通知，怎么突然就如此著急。

桌子上凌亂地堆疊著各種大大小小的紙張和本子。陳大慶快速又胡亂地撥移，卻怎么也找不到自己想要的東西。

“媽的！”

他一把抬起電腦，終于看到了那三張皺巴巴的表。

抄起表飛到半路，徐璐璐也奔過來了。他“赫赫”地喘著氣，把表塞進徐璐璐手里。一個禮拜前，徐璐璐火急火燎地把表拿去學院蓋章，然后雙手捧給陳大慶：我家里有事回去幾天，能不能托你順便幫我去教務處辦理？

陳大慶一口答應了，好像允諾別人是人類的本能。

等他想起自己下周一周三周五實習，周二周四滿課的時候，徐璐璐已經(jīng)坐上高鐵在五十公里開外了。

“不好意思！我之前事太多，一直都沒來得及給你辦?！?/p>

徐璐璐說，“沒關系，如果你早說忙的話，我就不麻煩你了?！?/p>

陳大慶心想，真不該隨便答應別人，喜歡當菩薩，卻弄得自己里外不是人，臭德行。

他又諾諾道歉了幾句，讓徐璐璐拿著表先去教務處辦理。

一進大學，陳大慶就籌劃著大三去英國參加X項目，每個學院只有三個名額，按成績來定。他學得灰頭土臉，好不容易排到第三。徐璐璐就不同了，她向來是第一。

這幾張表，是出行前的最后一道手續(xù)。在此之前，填了多少張表，爬了幾棟樓，找了幾位老師，蓋了多少章，他也記不清了。他比徐璐璐更焦急，因為徐璐璐的表好歹找學院蓋過章了，只要再找教務處蓋個章就行，但自己的表還沒有打印出來。

所以他立刻狂奔回去，打開電腦，點開文檔，填好姓名學號之類，然后拖進昨晚沒有拔下的U盤中。平常填表，他總是慎之又慎，連自己姓什么叫什么也沒有十足的把握。今天敲完字后，他瞄都沒瞄一眼，兩分鐘就弄完了。

他拔下U盤，跑進公共洗浴室，粗莽地漱了漱口，又亂糊了把臉，用袖口把臉擦得半干不干。就在他抬頭的時候，鏡子里閃過一絲慘白的光，小得不能再小。陳大慶的心里悸了一下：可能是又添了根白頭發(fā)。但他沒有留給自己感慨的機會，立馬飛下樓去了。

正是中午休息時間，不少學生都趁這時候打印下午上課需要的講義或資料，不過絕大多數(shù)都是來打印剛剛寫完、又馬上要交的作業(yè)的。總之，打印室里人很多，陳大慶去時，所有的電腦都被占滿了。

他按亮手機，已經(jīng)兩點鐘了。陳大慶皺起眉頭，抿著嘴吁了口粗氣。留給他的時間還有三個小時。

他本不用這么緊張。

兩周前，國際處開了一場X項目的說明會，主要講解辦理表格事宜，沒來參加的要增補考試，只有拿到滿分才能繼續(xù)辦理表格。但是開會當天，陳大慶一大早去做家教，下午回來一趴桌子就睡著了，沒想到睡過了頭，趕到時已經(jīng)遲到十分鐘。會議一結束，他就跟負責老師說明情況，想要補簽，老師微微一笑，字正腔圓地說：遵守規(guī)則。

陳大慶只能在辦表前先參加測試，再加上還要讓學院蓋章，抑或還有其他同學要辦理，一來二回，也要相當一段時間。

陳大慶夾在隊伍中，數(shù)著前面還有多少人。

終于有位置空出來了。他一大步跨過去，插進U盤，伸著脖子緊緊盯著屏幕。前一個人的復印件還沒拿走，他的表已經(jīng)開始吐出來了。為防萬一，本來只需要三張的表，他又多打了三張。

他向?qū)W院辦公室狂奔而去。

陳大慶敲了敲門，沒有人回應。他以為老師沒有聽見，便加了幾分力氣，又敲了敲。這次還是無人回應，他索性自己推開門進去了。

白瓷杯上頭染著熱氣，把一莖綠蘿的葉子熏得有些蔫答答的。桌子上的金橘，沾了薄薄的一層霉，地上不均地散著幾頁A4紙。鄒老師正低著頭，緊緊盯著一沓文件。她全神貫注的樣子透出一股知性的美，鬢發(fā)碰到長睫毛上，點出一絲魅惑。每個女人一生中都擁有無數(shù)個這樣不經(jīng)意的時刻，把某種女人專屬的東西寫在眉宇之間。

以上事實都被陳大慶忽略了。他一進去就問：老師您好，X項目是找您辦理嗎？

鄒老師沒有抬頭，沒有回答是，也沒有回答不是。

陳大慶有些尷尬，但也并沒有因為她的冷漠而心生忿意。他聽徐璐璐說，現(xiàn)在是辦理各種手續(xù)的集中時期，而整個學院的項目幾乎都要由鄒老師經(jīng)手。人一忙起來，總有厭倦的時候。況且，她可能只是沒注意。

陳大慶又問了一遍：老師，您能給我表格蓋個章嗎？

這次沒等他說完，鄒老師就回答：拿過來吧。

陳大慶拿著三張表走過去，鄒老師幾乎同時拿出一枚藍色方形印章、一枚紅色圓形印章。陳大慶遞上第一張表，鄒老師蓋上藍色印章;陳大慶遞上第二張表，鄒老師蓋上紅色印章;陳大慶遞上最后一張表，鄒老師蓋上藍色印章，又蓋上紅色印章。她動作嫻熟，自始至終都低著頭，仿佛在向地心引力朝圣。有那么一瞬間，陳大慶覺得她像個機器。

鄒老師沒有將表立即歸還，而是瞇著眼一張張檢查。每翻過一張，她的眼皮之間的縫隙就更窄一點。陳大慶蜷起五指又張開，不停重復著這個一緊張就會出現(xiàn)的動作。

“這里要簽名，這里日期要精確到天，哦還有這里，怎么能寫‘沒有’呢？”

“真的沒有?！?/p>

“沒有就寫‘無’，這都不懂嗎？”

陳大慶突然開竅似的，苦笑了一下。他覺得自己太不專業(yè)了，填表要講究規(guī)范，白紙黑字，最在乎這個。同時有點疑惑，為什么要蓋完章才檢查呢？也許，這也是一種規(guī)則。

陳大慶小心翼翼地在“沒有”兩字上畫了條杠，然后一筆一畫地在旁邊寫了個“無”字。改完后，他禮貌地說了聲謝謝，然后奔向教務處。那棟樓很遠，他以前只去過一次，給某場有關方言保護的學術會議當學生攝影記者，那種搶破頭皮爭最佳位置拍最佳照片的羞恥感，陳大慶并不想再體驗第二次?？山裉飚斔俅慰拷亲赖慕ㄖr，什么感覺都沒有了。

教務處躲在行政樓的一個最不起眼的角落，不管離這棟樓的哪扇門，這里都是最遠的。它的門是鐵皮做的，門口擺著幾把掃帚、幾個塑料盆，如果不是門楣上有個藍底白字的“教務處”牌子，陳大慶差點以為是個倉庫。

但柯主任第一眼看上去就和倉庫管理員沒有任何關系，他一頭精干的短發(fā)，鼻梁很高，棱角分明。手臂上微微鼓起的青筋從他的白襯衫里流出來，讓陳大慶恍惚間有點羨慕，因為這讓他感到一種莫名的力量，大河，駭浪，和學校里那條養(yǎng)著金色紅色鯉魚的溪流完全不同，即便學生們還是給它冠了個“有容河”的名號。

從柯主任嘴里涌出的像他手臂一樣健壯的聲音，正把拳頭對準徐璐璐。

“為什么現(xiàn)在才把表交過來？”

徐璐璐低著頭。

“知不知道過了今天下午我們就停止受理了？”

徐璐璐不吱聲。

陳大慶有些羞愧，因為徐璐璐的表一直都在他手里，耽擱了不能怨人家。但他又很生氣，因為教務處確實沒有發(fā)布過關于最后期限的任何信息。在大學里，“提前準備”是門必修課，因為管理者們向來對“突發(fā)情況”概不負責，他們的義務是告訴學生們“進入社會也是這樣”。

徐璐璐也瞟到陳大慶了。他沒有向柯主任解釋，不是因為他不夠勇敢，而是因為他根本沒有從徐璐璐眼里看到要他解釋的需求。柯主任嘆了口氣，在徐璐璐的皺巴巴的表上蓋上了暗紅的印章。

陳大慶說明來意，柯主任的語氣出奇地溫和，讓他心里有點發(fā)毛。他開始轉(zhuǎn)移注意力，把目光放到柯主任膝上一個有點變形的脖枕上，一瓣散發(fā)著酸氣的橘子上，一顆鋼筆尖閃閃發(fā)光的一丁點大的水鉆上。

他走神了，所以記不起那張慘白的試卷是怎么到他手上的。總之他一直那么愣著，像根竹竿杵在那里。

“你怎么還不回去做試卷？錯了一個就沒法辦理了。”

陳大慶驚了一下，“哦”了一聲，走到門口時，又說了句“謝謝老師”。讓他回過神的，不是柯主任的提醒，而是他的手機鈴聲。那輕快微小的“咻”的一聲，不論什么時候出現(xiàn)，都讓人感覺像被針扎了一下。

陳大慶一邊跑一邊點亮手機，瞄到了輔導員的對話框上鮮艷的紅圈。他心頭一緊，因為輔導員沒事絕不會找他，有事也大多不是好事。點進一看，輔導員說：

大慶同學：

請你馬上把獎金材料交到我辦公室，剛剛收到消息，領導5點前要驗收所有材料。

就算只有一句話，也被輔導員按書信體的格式排版好，這是輔導員的一貫作風。她還曾在級會上推廣這種做法：“出了社會，你們就懂了?！标惔髴c很佩服她的嚴謹細致，但總覺得冒號這種東西永遠不應該出現(xiàn)在一條微信里。

輔導員說的材料是用于境外項目獎金申請的。畢竟要在國外留三個月，宿舍費雖然由學校承擔，日常生活費也是筆不小的開銷。陳大慶家里條件不好，當初是拍板保證自己能拿到學校三萬元的補助，才得到父母的許可。否則，參加X項目對他來說只能是個白日夢。

他下意識地看了一眼屏幕頂部欄正中那串渺小的數(shù)字——15：23，然后加快了腳步，狂奔到十一號樓前，跳過閘機，一步三個臺階躥到了五樓宿舍。

“我丟，你做咩？”

他沒有理會，徑直走到書桌前，打開桌底的小柜子，搬出幾本毛茸茸的榮譽證書，一堆裝著錄取通知書、入校指南、各種活動證明、社團資料以及四六級證的土黃色文件夾，順便搜羅到了一些大大小小的證件照，兩張一寸黑白的，一張一寸彩色的，三張兩寸彩色的，“照片用時方恨少?！标惔髴c心想。

不過這些并不是他想要的。他要找一沓總共48頁的說明材料，試卷上的所有問題都是照這24張文件出的。即使是“開卷考試”，他也必須慎之又慎，因為這份試卷的分值只有100分和0分。

陳大慶幾乎是一個字一個字地對照完成的試卷。他完全不敢大意，儼然一個語言學家，仔細揣摩著“延緩”和“推遲”是否一樣，“中下旬”和“下半月”有何區(qū)別。二十道選擇題，二十道填空題，四道簡答題，問的無非是些雞毛蒜皮之事，比如臨行前要辦理什么手續(xù)，經(jīng)過幾道流程，分別找哪些單位，幾月幾日檢查教務系統(tǒng)的補充文件，在境外要注意哪些事項，回來之后要提交哪些材料……這些問題是那么簡單，那么純粹，根本用不上腦筋，但陳大慶感到自己仿佛沉溺在無窮無盡的泡沫里，綿密得令人窒息。當無數(shù)個最簡單的問題串接在一起的時候，答案等于無解。

他不自覺地屏住呼吸，分不清是主動還是被迫的。這時“咻”的一聲，手機又響了，仿佛一只氣球被扎破，陳大慶長長地吐了一口氣。

輔導員隔著屏幕說：“現(xiàn)在只剩你一個人沒有交了?！?/p>

陳大慶立刻按滅了手機，汗珠從油膩的鼻尖滑過，又沿著鼻孔的輪廓流到了胡絨上。他又按下了小小的圓鍵，回復一句：“好的，馬上?！?/p>

4點07分。陳大慶已經(jīng)沒有時間考究漢語詞匯語法中的細枝末節(jié)，他盡量讓自己的呼吸勻稱一些，加快翻閱速度。其實很多問題，他都是有印象的，只不過需要確證，就像很多事情心知肚明，也仍然需要一枚印章的確證，一個簽名的確證，一個指印的確證。

他終于完成了所有的證明，但不敢保證它們都是對的。

當他再次跑到教務處門口時，離五點只剩下二十多分鐘了。陳大慶推開門，眼睛鼻子眉毛都擠到了一起。

里面沒有人。

陳大慶心臟撲通撲通地跳。他想柯主任可能是去上廁所了，過了一會兒，他又猜柯主任是去開會了，如果是這樣，情況就不妙了。根據(jù)他的經(jīng)驗，一般開會，領導讀篇稿子至少都要十幾分鐘，如果再添油加醋，沒個半小時是搞不定的。加上各部門各單位的代表提幾個問題，發(fā)表幾個意見，兩三個鐘頭很快就過去了。

但事實并不是他想的那樣。門口掃地的大媽，一邊扇著草帽一邊對他說：“柯老師接孩子去了。”

哦，原來是接孩子。陳大慶松了一口氣，卻并沒有感到輕松起來。原來柯主任已經(jīng)有了孩子，他想，世界上每一個男人和女人，都會擁有一個孩子，不管是充滿煙火氣的，還是靈性質(zhì)樸的，最終都會結婚，生孩子。他的腦海中浮現(xiàn)出柯主任對兒子關愛的眼神，那凌厲的眼睛頓時充滿柔情蜜意。陳大慶心想，連釋迦牟尼看到羅·羅也掩飾不了眼中的溫情，更何況是人呢？

他就這么胡思亂想著，猛然想起來輔導員的事。他看了眼墻上的鐘，只剩十三分鐘了。再等下去，一定來不及了，可那三萬元對他來說實在太重要，無論如何也不能放棄。

陳大慶的臉憋得越來越紅，暗自責罵自己為何不早做準備。

大媽抖了抖掃帚問：“小伙子，你沒事兒吧？”

“啊，沒事?！?/p>

她用充滿破洞的毛巾擦了擦汗，又繼續(xù)掃地了。夕陽照在她干枯的發(fā)梢上，顯得璀璨又無趣。她弓著腰，來回伸縮著手臂，不停重復著同一個動作，讓人感覺時間被無限拉長，日復一日，年復一年。

他想起了徐璐璐，這時候，她是他唯一的救命稻草。他打通了徐璐璐的電話，請她幫忙遞送材料。先去學生服務中心打印成績單，再去第五教學樓打印學籍證明和獎金申請表，然后按照要求填寫信息……他說得很快，徐璐璐反復確認了好幾遍才明白。

電話那頭的聲音有點低沉，陳大慶發(fā)現(xiàn)了，但沒多想，只是在最后快掛的時候，鄭重地對徐璐璐說了聲：拜托了。

十分鐘后，柯主任回來了。陳大慶并沒有在他臉上看到欣然的神色，反而是疲倦和陰沉?？赡苁呛⒆犹詺獍桑?，不管怎樣，家家有本難念的經(jīng)。

柯主任拿起那份沉甸甸的試卷，花了幾秒掃視一眼，然后放下，試卷就像一片羽毛飄落在桌面上。

陳大慶的心揪緊又隨之放松了，準確地說，是變得空洞。

他知道，柯主任沒有檢查。自己花費這么多心力做的試卷，對錯根本不重要，是不是考滿分也不重要，至少不像那個字正腔圓的老師說得那么重要，就像表格上寫了什么并不重要，重要的是蓋了什么印章。在這所小小的學校里，或許還有更多的地方，儀式和程序高于一切，正是因為這些象征的存在，才讓這些只有幾塊磚瓦的地方看起來無比巨大，無比威嚴。

陳大慶走在“有容河”畔的時候，剛好下午五點。那條從學校旁的小山流下來的溪水，彎彎曲曲，剛好將男生宿舍和女生宿舍分開。每到雨季，溪水就會暴漲，里面飼養(yǎng)的各種鯉魚都被抬上路面，引得路人紛紛來搶。陳大慶覺得，這是一年中最有趣的時候。平日里溪水很淺，鯉魚似乎陷在淤泥里一動不動，只有偶爾能看到幾只小螃蟹在石灘上橫行。

他手上拿著蓋滿印章的三張表，紅的藍的黑的，一股腦兒全攤在上面?，F(xiàn)在，他只要把這三張表原封不動地交給國際處，就可以背起行囊，飛往英國了。

完事，卻高興不起來，說不上來是什么感受，無聊，徹徹底底的無聊。他想世界上沒有人能跟他感同身受，除了鐘表里日夜不停的齒輪，校卡上一成不變的學號，也許還有“有容河”中那些無精打采的鯉魚。他就那樣漫無目的地走著，只想快點回去繼續(xù)做他的美夢。大多數(shù)時候，他覺得夢比現(xiàn)實有趣。

當他快要走完這條漫長的溪流時，接到了徐璐璐的電話：

“大慶，你的獎金材料，我已經(jīng)交給輔導員了。不過有件事情我想告訴你，我決定不去英國了，我爸媽離婚了?！?/p>

電話兩頭都沉默了。陳大慶沒說什么，因為他沒有從徐璐璐的語氣里聽到安慰的需求。天陰了下來，余暉漸漸被一大片烏云裹住，只泛出一點點光暈。風來了，樹葉泛起一陣篩谷子似的聲音，陳大慶手中的表被卷到了溪邊。

他下意識地去追，但又覺得十分無趣。三張表的分量有多重？它們布滿密密麻麻的文字，蓋滿神圣莊嚴的印章，最后不也一吹即散了嗎？這樣想著，他的腳步越來越沉，越來越慢，終于止住不動了。

他在等。又一陣風吹來，表被掀進溪水里。陳大慶第一次覺得這些紙片如此弱不禁風，心中竟然涌起一股快感。他長舒一口氣，抖了抖肩，然后站在那兒，靜靜欣賞著那三張五顏六色的表在溪水中漂流，浸透，最后被一條金色鯉魚撞成碎片。

責編：王十月