陳林丹

眼前是盛世的高歌與熱舞，聚光燈以外卻另有一道沉重的幕布。這個時代的年輕人在安穩(wěn)的社會環(huán)境下長大，遺憾的是，大多數(shù)人背井離鄉(xiāng)、拼盡一生也只能過平凡的生活。蝸居在城中村，他們是原子化生存的個體。手機(jī)屏幕的光亮輻射著每個人蒼白渺小的臉，他們相互交流，他們相互隔絕。流水般的時事熱點，帶來片刻的喜與怒，幾分鐘后下拉刷新，舊事就被冷落在前灘，日復(fù)一日地麻木。也有突然打滿雞血、立志艱苦奮斗的時候，待三分鐘熱度冷卻——不如來一場“王者榮耀”。擁擠的城市、膨脹的房價、鼓噪的消費主義、失落的精神生活……是先苦后甜還是應(yīng)該及時行樂？與雞蛋碰高墻相比，選擇犬儒主義并游戲人生似乎更為簡單。

當(dāng)高等教育成為世俗成功的必要不充分條件，勵志的“心靈雞湯”也日益淪為盡人皆知的謊言，他們從“殺伐決斷，唯我本心”的網(wǎng)絡(luò)“爽文”中得到了源源不斷的輕盈、溫柔與快慰，在想象中消解了現(xiàn)實生活的失意。這些讀物乘著商品市場的東風(fēng)，從大眾的感官欲望與心理幻想入手，編織了一個個花團(tuán)錦簇的文字幻境。當(dāng)青年們在奇幻、華美的白日夢中流連忘返，純文學(xué)不言而喻地肩負(fù)著我們關(guān)乎靈魂與深度的期許。但是純文學(xué)的面目并不取悅?cè)诵?，相反，它的?yán)肅與沉重在這個全民狂歡的大環(huán)境中顯得有點不合時宜。

“悲觀地講，也許潰敗只能是唯一的結(jié)局?！蓖跬f，“從卡夫卡開始，潰敗已經(jīng)成為現(xiàn)代小說的注定結(jié)局，小說家的努力只能體現(xiàn)在潰敗的方式與最終的救贖上。”（《小說家和他的人物》）有人曾指出中國現(xiàn)當(dāng)代作家擅長描寫丑陋事物與人性之惡，重批判而輕創(chuàng)建，但若置身于一個荒誕的、不人道的、令人窒息的精神環(huán)境，一味膚淺地去謳歌真善美不能說沒有滑向廉價樂觀主義的危險。正如孟繁華所說：“敢于面對時代的難題，是考驗一個作家文學(xué)良知和社會擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€重要方面。”①

在批判的道路上，王威廉可謂順流而下;但在挖掘真實上，他就像一條逆著長江洄游而上的中華鱘。的確，今天除了學(xué)者已經(jīng)很少有人探討靈魂、哲學(xué)與意義，“務(wù)實”的價值信條以放諸四海而皆準(zhǔn)的強(qiáng)勢姿態(tài)迅速占領(lǐng)了人類社會的每個領(lǐng)地。如果工業(yè)、市場、科技的繁榮就能定位這個時代的坐標(biāo)，那么太平盛世無疑已經(jīng)到來。作為小說家，王威廉卻意識到：“城市化進(jìn)程中涌現(xiàn)出來的各種問題與困境，涉及社會結(jié)構(gòu)自上而下的迅速變動與分化，涉及城市對鄉(xiāng)村人口的大規(guī)模吸納與消化，涉及個體尊嚴(yán)與權(quán)利的合理表達(dá)，涉及科技時代里邊個人精神世界與生活方式的迷茫與失落，涉及人們對一個美好中國的期待與想象……”（《看不見的城市——用寫作創(chuàng)造城市的靈魂》）他的可貴之處，也正在于，立足于個體鮮活的生命體驗，敢于歷經(jīng)一番靈魂的煎熬與撕咬，以不同于傳統(tǒng)的攝像機(jī)般羅列外部世界的寫作方式，祛魅去蔽，向習(xí)焉不察的人生與時代困境發(fā)問。就像他的詩歌說的那樣：“我不知道我是誰/或許我就是尋找那些看不見的風(fēng)景的人/在找到一些蛛絲馬跡之前/我所說的話無足輕重?！保ā犊床灰姷娘L(fēng)景》）那些看不見的風(fēng)景，是真實的風(fēng)景。

一

身為80后，王威廉曾慨然道：“我與眾多的中國年輕人一樣，經(jīng)歷著入職、面試、就職、辭職、創(chuàng)業(yè)、尋職、考研……種種拼搏與奮斗，種種挫折與幻滅，我唯一沒有放棄的，便是那種對于文化與思想的執(zhí)著?！薄靶闹械膲粝肱c激情在繼續(xù)激蕩?！保ā赌顷噥碜曰浐５娘L(fēng)——段青春記憶與一本文化雜志》）但他筆下的年輕人并非全然幸運如斯。

“十八歲出門旅行”的生活固然未必是鐵與血、火焰與毒的廝殺，卻真真切切是緩慢受錘的過程，尚來不及“于浩歌狂熱之際中寒”，年輕人便已鎩羽而歸，徒留死灰般的漠然與無謂。譬如《云上，青春》中的主人公，畢業(yè)后擔(dān)任某企業(yè)的內(nèi)刊編輯，以為從此能“從毫無感情的可怕的計算機(jī)語言中解脫出來”，殊不知單調(diào)的文字工作卻肉眼可見地摧毀著他的藝術(shù)想象力。當(dāng)詩人的絢麗飛翔遭遇現(xiàn)實中的加速墜落，他旋即被表情呆板、步履匆匆的人群淹沒，“仿佛每走一步都變得僵硬和麻木，會在某一個瞬間遽然老去，湮沒在死亡嗆人的氣息中”。王威廉借多部作品中的人物面貌劍指現(xiàn)代社會重復(fù)而機(jī)械的職場生態(tài)，為個體呼喚自由的呼吸、舒展的靈魂和創(chuàng)造的愉悅。

“工作應(yīng)該是有一種創(chuàng)造性的價值，而勞動是一種重復(fù)性的價值，前者是提升生命，后者只是謀生?！保ā掇o職》）然而，生存（通常變現(xiàn)為賺取工資）是第一要義，人們往往被迫從事某種職業(yè)，淪為流水線上的一個小部件，戴著無休止勞動的鐐銬又談何為自由發(fā)展翩翩起舞。在《辭職》中，“我”在工作中沒有得到自我實現(xiàn)，反而“感到的都是些毫無意義的忙碌以及浪費生命的虛無感”，只能通過辭職來重新培植生命的綠洲;鸛的父親身為獄警，宛若“被判了無期徒刑”，更可怕的是，他退休后竟然一再回到監(jiān)獄中去重溫所謂的“實實在在的自由”——儼然一幅異化勞動的現(xiàn)實圖景。

席勒曾在《審美教育書簡》中表達(dá)了對現(xiàn)代進(jìn)步神話的質(zhì)疑：“在希臘的國家里，每個個體都享有獨立的生活，必要時又能成為整體;希臘國家的這種水螅性如今已被一架精巧的鐘表所代替，在那里無限眾多但都沒有生命的部分拼湊在一起從而構(gòu)成了一個機(jī)械生活的整體……享受與勞動，手段與目的，努力與報酬都彼此脫節(jié)。人永遠(yuǎn)被束縛在整體的一個孤零零的小碎片上，人自己也只好把自己造就成一個碎片?！雹?基于此，讀者或能理解《捆著我，綁著我》中的基層業(yè)務(wù)員緣何“過的只是某種表面化的生活”，也可以對《老虎來了》中“我”那種“某種固定的程序在代替我們活著”的心境多幾分感同身受。與此同時，馬克思所描述的人與人之間關(guān)系的異化也能在王威廉的文學(xué)世界中尋到蛛絲馬跡。

眾生平等的民主精神似乎已成為當(dāng)代社會生活的底色，然而，金錢、權(quán)力導(dǎo)向下職場“等級社會”的人際邏輯往往又為其蒙塵，“沒有地位，沒有權(quán)力，我覺得自己就像個無名氏一樣”（《沒有指紋的人》）。在《我的世界連通器》中，“我”僅僅因為與領(lǐng)導(dǎo)同名同姓就被“貶謫”至單位的圖書倉庫，淪為邊緣性的存在?！犊粗摇分械摹拔摇睘榱擞懞妙I(lǐng)導(dǎo)苦心孤詣地為其毫無美感的詩作寫了讀詩報告，即便如此，也沒有贏得領(lǐng)導(dǎo)的正視。“我”要求領(lǐng)導(dǎo)“看著我”，實際上是捍衛(wèi)一個活生生的個體被平等尊重的基本權(quán)利。然而更多的人默認(rèn)了這種等級秩序，在職場上極盡曲意逢迎，以精心包裝出來的貼心真誠來掩蓋其虛偽透頂?shù)谋举|(zhì)?！懊總€人的臉都會有部分會成為工作游戲中的偽裝物?！保ā掇o職》）《內(nèi)臉》里表面冷漠、矜持實則淫蕩、無賴的女領(lǐng)導(dǎo)，以及《佩索阿的愛情》中同時擁有“夢境自我”和“現(xiàn)實自我”的主人公，未嘗不是現(xiàn)代人靈肉分裂、失去本真的某種鏡像。

《無法無天》勾勒了職場上人際關(guān)系的另一種魔幻現(xiàn)實?！拔摇笔菣C(jī)關(guān)單位新來的年輕人。與王蒙筆下的林震不同，“我”并沒有激情四溢的理想主義，而是代之以如履薄冰的警惕，“對單位的簡單工作浮想聯(lián)翩，每做一件事都仿佛大有深意在內(nèi)”。在這種正襟危坐、容不得一點放肆的氛圍中，傻子“矮樂雞”“就像一面完整無瑕墻壁上的一道裂縫”。單位里的人見到“矮樂雞”比見了正常人還熱情洋溢，因為這樣可以“在矮樂雞身上發(fā)泄自己壓抑多年的‘美好人性’”;“我”和小宋則用各種離奇的方式去折磨、捉弄他，從幾近渣滓的枯燥現(xiàn)狀中榨取僅有的甜味與刺激。在整蠱過程中，“我們”壓抑、煩躁、無奈的情緒得以噴薄而出，在笑聲中被消解、被遺忘，刻板嚴(yán)肅的單位生活經(jīng)由此被置換成一場荒誕的狂歡。

倉庫人——這是王威廉?dāng)?shù)次用到的一個隱喻，意指壓抑病態(tài)的生存境況。在生存的天花板咄咄逼人的語境中，個體除卻龜縮于逼仄的地下室別無選擇，顯然，這與“詩意地棲居”已經(jīng)背離太遠(yuǎn)。當(dāng)無意義的工作將人異化為程式般的存在，而同事只是彼此特定時空下一種逢場作戲的對象時，人的個性、尊嚴(yán)乃至主體性就岌岌可危了?？杀氖?，再不堪，這都是主流價值觀所核驗通過的“合法生活”——只要按照這套規(guī)矩按部就班地生活，就不會脫軌于“正?！笔澜绲倪\行邏輯。倘若有人試圖打破這種規(guī)訓(xùn)邊界，就會在眾目睽睽下被送上審判臺，接受權(quán)威的閹割、肢解與重塑。在《合法生活》中，小孫A最終還是向世俗標(biāo)準(zhǔn)俯首帖耳了，和別人一樣“不痛不癢地活著”，“喪失內(nèi)在尊嚴(yán)地活著”，“不再追問虛渺的本質(zhì)而僅僅是活著”;而小孫B孤零零地游蕩在城市的上空，恍若沉冤未雪、憂憤不寧的鬼魂，無疑是對現(xiàn)存秩序的一種赤裸裸的嘲弄。

二

王威廉曾在《加速世界的中華鱘——關(guān)于我們這代人的隨想》一文中描述過對當(dāng)代中國科技發(fā)展的感性體驗：21世紀(jì)初，他從家所在的德令哈坐火車到廣東珠海上學(xué)，需要耗費三個日夜，“空間第一次大到讓我害怕”;而2014年春節(jié)，他乘坐新開通不久的高鐵回家，幾十個小時的長旅被壓縮成8個小時，“整個大地像是一片桑葉，被饑餓的列車快速蠶食著”。世界不再是廣闊無邊的，在大地上疾馳成為人人共享的經(jīng)驗，而這不僅僅是變幻莫測的科技世界中的冰山一角。隨著人工智能、量子信息技術(shù)、無人控制技術(shù)以及虛擬現(xiàn)實的落地，技術(shù)已經(jīng)無孔不入地滲透到個體與自我、他人乃至世界的關(guān)系中。當(dāng)人們撫觸著小巧玲瓏的手機(jī)屏幕，技術(shù)已經(jīng)在某種程度上具備了有求必應(yīng)的神力，這帶來的便利是不言自明的。“今天哪個作家還瘋狂地贊美這些東西，一定會被視為異類?！保ā犊苹玫娜恕罚┻@不僅意指技術(shù)已經(jīng)自然而然地成為我們生活的常態(tài)，還透露著王威廉作為一個人文知識分子對技術(shù)霸權(quán)主義的隱憂。

像《無據(jù)之夜》中提及的機(jī)器人記者采寫新聞稿、造成報社大量裁員之類的幾乎是老生常談了，并且已經(jīng)從預(yù)言走向了現(xiàn)實。王威廉更關(guān)注的是：技術(shù)一旦與權(quán)力結(jié)合，很有可能成為隱蔽而無處不在的壓迫性力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越歷代的專制君主?！稕]有指紋的人》即是對這一圖景的極端想象?！拔摇碧焐莻€沒有指紋的人，但“在那個時代，指紋什么都不意味，除了某些時候……總結(jié)說誰的福氣多、命好什么的”。隨著現(xiàn)代社會利用指紋技術(shù)進(jìn)行對個體的識別乃至監(jiān)控，指紋打卡機(jī)、活體指紋鎖等各種指紋識別產(chǎn)品小巧而精致，卻能將人牢牢攥在手中——人居然需要通過機(jī)器這一人的力量產(chǎn)物確認(rèn)才得以確立起其存在的合法權(quán)。為了上班打卡、買房，“我”不得不費盡周折，可惜最終還是因為指紋問題面臨牢獄之災(zāi)。“現(xiàn)代社會就是監(jiān)控?zé)o所不在甚至變得歇斯底里的牢獄?！苯柚胂螅L篇小說《獲救者》呈現(xiàn)了塔哈——這個將政治學(xué)與科學(xué)結(jié)合到某種極致的“牢獄世界”典型。從餐前指紋檢測到特制的食物配方，從探測腦電波的儀器到洗腦的凈化中心，塔哈將人的生命編織進(jìn)一張工具理性支配的密網(wǎng)。若“機(jī)器是誠實的，會嚴(yán)格按照設(shè)定好的數(shù)據(jù)執(zhí)行國家的意志”成為一種共識，我們的希望與自由恐怕都注定要在技術(shù)叢林里迷失掉。這不是危言聳聽，法蘭克福學(xué)派早已批判過：科學(xué)技術(shù)的本意是解蔽、促進(jìn)人的自由解放與社會的完善發(fā)展，然而，當(dāng)理性被極端工具化之后，技術(shù)有可能會反過來成為壓抑人、統(tǒng)治人的工具性存在。

如王威廉本人所言：“科幻小說中最重要的已經(jīng)不是外在的幻想外殼，而是借助科學(xué)知識，推演一種思想的實驗，探詢一種關(guān)于科學(xué)及其應(yīng)用的倫理，創(chuàng)造一種出自科學(xué)精神又落腳在人文情懷上的世界觀?！保ā秳?chuàng)作談：科技現(xiàn)實主義》）在《地圖里的祖父》這篇小說中，計算機(jī)博士鹿?fàn)枒汛е鴮茖W(xué)技術(shù)的盲目樂觀，認(rèn)為“爺如果能再堅持幾年，肯定會有新技術(shù)，徹底治療心?！薄＝柚嬎銠C(jī)模擬人類的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的研究進(jìn)展，鹿?fàn)枌?dǎo)入祖父的生前圖像、音頻資料，通過影像呈現(xiàn)出一個可與人對話、幾可亂真的祖父。但在哲學(xué)專業(yè)出身的“我”看來，人不可能脫離其肉身而成為純粹精神現(xiàn)象，仿真的“祖父”終究只是一種機(jī)器性的存在。類似地，《后生命》否定了借助技術(shù)實現(xiàn)人類永生的設(shè)想。在小說中，專家李蒙為對抗人必有一死的宿命、將人的意識轉(zhuǎn)移到芯片里的實驗遭遇失敗，而“僅僅因為不見了一個小小的芯片，那個身體竟然就失去了生命的全部意義”。在作者的觀照中，這種失敗并非源于技術(shù)層面的不成熟，而是寓意著人類倫理的終極界限不容逾越。

虛擬現(xiàn)實能否取代人的肉身存在？乍聽來，這是一個異想天開的狂想，實際上，正如王威廉所描述，在網(wǎng)絡(luò)平民化的背景下，當(dāng)代的人漸漸“被虛擬符號抽空了真實感”（《發(fā)現(xiàn)一種新的中國經(jīng)驗——論中國當(dāng)代城市文學(xué)發(fā)展的新趨向》）。在《內(nèi)臉》中，失去表情的虞岑在網(wǎng)絡(luò)聊天中卻活潑自如地使用各種網(wǎng)絡(luò)表情，不禁讓讀者產(chǎn)生線下抑或網(wǎng)絡(luò)何者更接近內(nèi)心真實的困惑。反觀當(dāng)下，當(dāng)機(jī)器的自動化程度越來越高，假體植入為現(xiàn)代醫(yī)療所普遍運用，人造與自然之間的界限逐漸變得曖昧不可辨。生物學(xué)意義的人與高度智能的機(jī)器人之間的根本區(qū)別在哪里？科學(xué)技術(shù)究竟是人類改造世界史冊上最耀眼的勛章，還是會以其反噬力讓人變得更孤立無援？然而，并不是所有人都意識到了人在這架龐大機(jī)器面前的主體性危機(jī)，恰恰相反，以鹿?fàn)枮榇淼墓ぞ呃硇哉撜咦孕诺匾詾椋骸耙氩豢謶?，就得多掌握一些科學(xué)知識，遇事就不慌了?！倍跬摹翱苹矛F(xiàn)實主義”小說雖然立足于“未來”、蘊含前沿的科技元素，但究其本質(zhì)仍然是對古老的人文主義主題的關(guān)切，以同步或超前的價值取向折射當(dāng)代人對“單向度的社會”及“單向度的人”的焦慮與擔(dān)憂。科技持續(xù)不斷地帶給人類驚奇與震撼，而其隱藏的深不可測的晦暗也是讓我們望而生畏的原因。它閃耀著讓我們狂熱、迷戀的光暈，跟我們疑慮、畏懼的東西深深糾纏在一起，成為我們這一代人的愛與怕。

三

如果說職場的異化、科技的隱患為現(xiàn)代人筑造了一面有形的墻，那么，徹底將人壓垮的，則是一種隱形的社會精神危機(jī)、一種價值空洞的虛無情緒體驗?！独χ?，綁著我》中的主人公即是一個典型的受害者。他習(xí)慣于基層業(yè)務(wù)員經(jīng)常出差的生活，回到家反而經(jīng)常煩躁不安、失眠，“與這種瑣事的斗爭讓他有了一種真切的墮落感……就是生活不再有浪潮涌起，只剩下一望無際的干涸沙灘。”后來，他認(rèn)識了一個女作家，女作家為了幫助他擺脫困境把他捆綁起來，將困擾他的無形力量變成有形的力量，使其“在掙扎與反抗中獲得了生存的快感與精神的平衡”。捆綁固然是一種看似荒誕的救贖方式，卻隱喻了人是多么畏懼虛無的絕望，需要某種來自他者的尺度來讓自己感覺是真實地活在大地上?！獊碜酝庠诘臒离m然是負(fù)面能量，但卻是實實在在的。如果抽離掉外在的所有妨礙，人不得不面對孤立的自我的時候，常常就會無所適從，找不到自身與生活本身的意義。

這種無意義的感覺在當(dāng)代社會滋生、蔓延，逐漸演變?yōu)橐粓鰹榈湶粶\的精神瘟疫。王威廉認(rèn)為：“今天這樣一個時代，表面上似乎是一個價值多元的時代，但實際上，人們的日常生活反而變得越來越貧乏。”（《變革的焦慮——文學(xué)的生存、媒介與啟蒙》）的確，在轉(zhuǎn)型期，過去的政治信仰與理想主義已然失去其一呼百應(yīng)的價值引領(lǐng)功能，而新與舊、中與西的種種信息碎片卻大有亂花漸欲迷人眼之勢。個體的主體意識與精神自覺不斷被喚醒的同時，西方思想家所預(yù)言的焦慮、孤獨、荒誕、虛無等現(xiàn)代性危機(jī)，也正以沉甸甸卻隱蔽不可知的負(fù)荷壓迫著每個中國人的神經(jīng)末梢。

《無據(jù)之夜》中每個人都在各自的心靈囹圄里做著困獸之斗。少時迷戀詩與文學(xué)、苦苦追問各種事物的“意義”的主人公而今受困于家庭生活的一地雞毛，與妻子“不知道為了什么事情而吵”，“也許什么事情都不為，也許為的是這世上一切糟糕乏味的事情”。東木因為肺泡漏氣身體不斷萎縮，隱喻著現(xiàn)代人的精神病變。就連那個表面活力四射、青春靚麗的女大學(xué)生，也被一種灰暗無力的人生態(tài)度籠罩著，決絕道“一切都沒有意義”，便縱身一躍、沉入江底。小說沒有交代小師妹自殺的具體緣由，但或許，世間最無計可消除的恰恰是這種使語言失效的絕望。1888年，尼采在《權(quán)力意志》中曾預(yù)言道，未來兩個世紀(jì)的歷史，將是虛無主義和相對主義的世紀(jì)。不幸的是，當(dāng)年尼采的預(yù)言已從紙上搬到了現(xiàn)實。王威廉作品中許多人物便是如此，面對“人為什么活著”“怎么樣才算是有意義的生活”等觸及靈魂深處的拷問時，往往露出猶疑、迷茫的神色。正如《生活課》的結(jié)尾所寫的：“四周都是高樓大廈，無數(shù)的窗口亮著燈，像是機(jī)槍口稠密的碉堡，我第一次感到了某種恐慌，似乎是來自生活本身的一種潛在的威脅?！彼麄兊纳钍チ四撤N價值序列的支點，因缺乏激情與動機(jī)而沉淪于虛無的精神漂泊。

當(dāng)生存的個體越來越懷疑真理與生存的意義，人們大多會轉(zhuǎn)向形而下尋求庸常生活的撫慰，從那些真切可感、實實在在的物質(zhì)中汲取心靈的安全感和歸屬感。在某種意義上，這是精神世界荒漠化的一種必然。如讀者所見，《云上，青春》中畢業(yè)后考了公務(wù)員，準(zhǔn)備買房，還想做生意賺大錢的恒杰正是圓融地與世俗人生握手言和的一類人，“要好好地享受生活，做個正常人，這才是最重要的?！钡⒎敲總€人都能順流而下，徹底擱置對精神主體性與自由的追逐。在旁人看來，《鐵皮小屋》中的孔用老師“變成知名教授之后，生活富足，家庭幸福，完全可以讓自己活得更灑脫、更享受”，但最終他卻以一種拒絕此在世界的姿態(tài)慘烈地告別了人世。小說中，孔用老師與詩人海子形成了某種互文，二者的共性就在于“觸及了人類深邃的終極性的精神存在”，“把自殺變成了純粹的對精神的拯救，純粹的對信仰的呼救”?？梢哉f，“鐵皮小屋”的意象已經(jīng)超越了物質(zhì)實在，而是理想與激情的某種載體。因此，孔用老師的自殺，是不甘沉淪的個體對意義空洞化的決絕抗?fàn)帲侨宋膬r值萎縮的一曲挽歌。

新時期特別是20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)不斷從社會政治的表層批判向人生人性的深層解剖邁進(jìn)，虛無與空洞隨之成為不少作品的思想基調(diào)。作家們不憚于直面人生的灰色地帶與世界的虛無本質(zhì)，試圖穿破熱鬧現(xiàn)實的浮華障礙，抵達(dá)靈魂深處，做孤獨卻深刻的求索。在某些文學(xué)批評中，虛無被定性為陰暗的一面，因其“缺乏正能量”而受到批判與抑斥，但是，不可忽視的是，書寫虛無未必就是蓄意破壞，而是站在價值重估的起點，重建自己的思想體系。正是有信仰才有質(zhì)疑，對自己的虛無狀態(tài)有所覺悟，才預(yù)示著尋找恒久價值的開始。遙想當(dāng)年，魯迅心愛的戰(zhàn)士在“無物之陣”的圍困中老衰、壽終，直至丟盔棄甲、頹然倒地。大約一個世紀(jì)過去了，王威廉毅然接過那把穿過時間的晦暗轉(zhuǎn)遞過來的投槍，瞄準(zhǔn)生活那身華麗的風(fēng)衣外套，向看不見摸不著的荒蕪宣戰(zhàn)——“而我假如要存活下去，則必須堅持不懈地應(yīng)戰(zhàn)下去，盡管失敗的結(jié)局早已注定?！保ā对跓o物之陣中的抵抗》）

四

王威廉對當(dāng)代人精神困境的書寫，以知識分子的共情、責(zé)任與自覺選擇為據(jù)點，但并沒有止步于單純的解構(gòu)與摧毀，而是進(jìn)一步蘊涵著積極性建設(shè)與肯定的精神向度。他筆下的主人公，大多都受過高等教育，有著人文知識分子所特有的清高，并以其疏離與批判的眼光審視著這個異化的世界。值得一提的是，王威廉在作品中塑造了一系列作家的形象。

如《第二人》“我”是作家?！白骷衣?，在這個時代自然賺不到什么錢，再加上你這張沒有特征的臉，讓你連續(xù)交了兩次女朋友都失敗了，而且失敗得相當(dāng)恥辱，都是紅杏出墻……你的生存已經(jīng)到了十分脆弱的邊緣……你已經(jīng)放棄了你的人生?！薄赌愕哪吧恕分械闹魅斯彩莻€作家。小說寫到他受邀到某充滿商業(yè)氣息的購書中心做一次演講，而后演講因為管先生獲得諾貝爾文學(xué)獎而變易主題——主辦方為了活動效果臨時要求他講中國當(dāng)代文學(xué)與諾貝爾獎的關(guān)系，他在突然之間從主角變成無足輕重的配角?！八K于發(fā)覺自己不是來演講的，而是來展示孤獨的?！睂懽骱孟褚呀?jīng)成為“少有人走的路”，因為在一個普遍只關(guān)心此岸世界的時代，與精神有關(guān)的東西要么迅速貶值、無人問津，要么被消費主義收編，成為粉飾太平的精致傀儡。在王威廉的小說中，懷有文學(xué)夢、以寫作為生的人物在物質(zhì)生存層面都是不夠富足的。

但硬幣的另一面是，寫作作為一種相對純粹的精神活動，承載著詩性的浪漫、夢想的激情以及信仰的虔誠。在這個時代，商業(yè)出版物奪人眼球，類型化寫作助長著膚淺浮躁之風(fēng)，許多所謂的“創(chuàng)作”本質(zhì)上只是賣字求財、偏離了文學(xué)本位。正如劉再復(fù)先生所說：“在商業(yè)潮流下，文學(xué)只有兩種出路，一種是迎合潮流，把文學(xué)當(dāng)做文化產(chǎn)品和文化消費品;另一種是抗拒潮流，堅守文學(xué)自己的獨立品格，保持對文學(xué)的忠誠信仰，創(chuàng)造文學(xué)的精品、誠品。真正的作家、詩人只能選擇后者?！雹?王威廉筆下的作家，在精英文學(xué)日漸萎縮的環(huán)境下，仍能懷揣著超越平庸生活的精神關(guān)懷，守住人文精神的天際線。從《捆著我，綁著我》自稱“我寫作，靠此為生。盡管不容易，但我也不打算妥協(xié)”的女作家，到《倒立生活》中與“我”一起倒立生活——毀滅一種本質(zhì)的秩序，重新建造起新的秩序的詩人神女，再到《看著我》中因為“寫詩了，我就不那么淡定了，我對世界的感受也完全變了”而拒絕無底線討好領(lǐng)導(dǎo)的“我”……他們在與世界交手時，有著比常人更敏銳的嗅覺，能洞見看似理所當(dāng)然的日常生活中的荒謬、不合理以及對人的扭曲。他們有著知識分子的抗拒精神，不追隨大流爭名逐利，也很難逆來順受地屈從于生活的荒誕與非理性。

加繆在《反抗與藝術(shù)》中指出，小說與反抗思想同時誕生，是按照人的愿望對現(xiàn)實的拒絕與修正，“其中的人物有著我們的語言、弱點、力量。他們的世界并不比我們的的世界更美好更有教化。不過他們至少與命運拼搏到底?！雹?在某種意義上，王威廉筆下的作家正是作者的“第二自我”。

身為小說家，王威廉眼見阿爾法狗戰(zhàn)勝人類圍棋頂尖高手、機(jī)器人小冰開始寫詩，仍不改其對文學(xué)的樂觀：“文學(xué)的敘事是最難被技術(shù)馴服的，它源于人與物的本質(zhì)不同，它堅信靈魂的存在與崇高，是靈魂最為隱秘的細(xì)膩言說，是具備史學(xué)品格的雄辯自證?！保ā段膶W(xué)永遠(yuǎn)不會被技術(shù)馴服》）在他看來，小說是一件抵御數(shù)理思維一統(tǒng)天下的武器，是對被格式化的人的搶救，有助于“重建我們精神的主體性”（《巨型都市與藝術(shù)想象》）。在《信男》中，主人公堅持給人手寫信件，在這個通信高度電子化、網(wǎng)絡(luò)化的大環(huán)境下，顯得格格不入，“不是個瘋子，也是個呆子”。但曲徑通幽，恰恰是這種看似前現(xiàn)代的方式，最終挖通了靈魂對話的隧道，撫慰了人心，也縫合了親情的裂隙。王威廉在多個場合引用海德格爾的那句“語言是人類的存在家園”，而其作品可視為對這個精神家園的不渝守望。

可見，王威廉具有相當(dāng)強(qiáng)烈的作家自覺，始終堅守純文學(xué)創(chuàng)作的精神傳統(tǒng)，關(guān)注現(xiàn)代人的悲觀與壓抑，以此進(jìn)行對時代與個體疑難的凝視與省思。正如作者在小說《絆腳石》中借主人公之口說的一樣：要把絆腳石放出來，放到這個世界上?！耙驗檫@個世界已經(jīng)忍受不了一點滯澀，變得太平滑了，我也變得太平滑了，我已經(jīng)讓太多的東西就那么輕易過去了?！薄敖O腳石”在小說語境中指的是對納粹法西斯對猶太人的大屠殺和二十世紀(jì)六七十年代廣東“大逃港”這兩個歷史事件的銘記，意味著前事不忘，給沉睡于和平之夢中的現(xiàn)代人一記棒喝。我認(rèn)為，王威廉這類作家的寫作之于我們時代的意義，就好比絆腳石，讓我們在科技發(fā)展的加速度下得以稍做停留，直面商品拜物教下被虛假繁榮掩蓋的慘淡人生和淋漓鮮血，重拾理想主義、浪漫與激情。可以說，做這個平滑世界的“絆腳石”，正是他與現(xiàn)實血肉相搏、“成為同時代人”（《成為同時代人的勇氣》）的方式。

注釋：

① 孟繁華.嚴(yán)肅文學(xué)如何應(yīng)戰(zhàn)甄嬛羋月瑯琊榜[N].中華讀書報，2016（005 ）.

②[德]弗里德里?！は?馮至，范大燦（譯）.審美教育書簡[M].北京：北京大學(xué)出版社，1985：第29-30 頁.

③ 劉再復(fù).劉再復(fù)新論五題[M].當(dāng)代作家評論，2010（06）：11.

④ [法]加繆（著）;柳鳴九（編）.加繆全集·散文集I[M]. 石家莊：河北教育出版社，2002：373.

責(zé)編：李京春