蕭紅

嚴(yán)冬一封鎖了大地，則大地就滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。

嚴(yán)寒把大地凍裂了。

年老的人一進(jìn)屋就用掃帚掃著胡子上的冰溜，邊掃邊說：“今天好冷??！地凍裂了。”

趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：“好厲害的天??！小刀子一樣。”

等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手手背上有無數(shù)的裂口。

人的手被凍裂了。

賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了——被凍在地上了。

賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。剛從家里出來的時候，他走得快，喊的聲音也大?？墒沁^不了一會，他的腳上掛了掌子了，腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的。

原來冰雪封滿他的腳底了。他走起來十分不得力，若不是十分的小心，他就要跌倒了。就是這樣，他也還是跌倒了。饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個地滾了出來。旁邊若有人看見，趁著這機(jī)會，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊吃著就走了。

等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子里去，一數(shù)，不對。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了?！甭啡寺犃诉@話都笑了。老頭背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因為呼吸的關(guān)系，破皮帽子的帽耳朵和帽檐都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔(dān)驚受怕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上溜冰場似的。

小狗凍得夜夜叫喚，哽哽的，好像它的腳爪在被火燒一樣。

天再冷下去，水缸被凍裂了;井被凍住了;大風(fēng)雪的夜里，竟會把人家的房子封住。睡了一夜，主人早晨起來，一推門，竟推不開了。

大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈現(xiàn)一種混沌的氣象，而且滿天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴邊的呼吸，一遇到嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串地一匹挨著一匹地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里竟是熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進(jìn)了棧房，那些馬才停止出汗。但是一停止出汗，馬毛立刻就上了霜。

這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來了一村，過了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來了一鎮(zhèn)。這里什么也看不見，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。只有憑認(rèn)路的人的記憶才知道是走向什么地方。拉著糧食的七匹馬大車，是到他們附近的城里去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱。等回去的時候，他們帶了油、鹽和布匹。