［捷克］卡雷爾·恰佩克

幼芽

現(xiàn)在是3月30日，上午十點(diǎn)鐘，花園里的連翹終于開(kāi)出了第一朵小黃花。為了不錯(cuò)過(guò)這個(gè)重要的歷史時(shí)刻，整整三天，我一直在觀(guān)察它那個(gè)最大的新芽，那個(gè)新芽看起來(lái)就像一顆金色的小豆莢，當(dāng)小花終于從這個(gè)小豆莢里綻放出來(lái)的時(shí)候，我立刻抬頭望天，看看會(huì)不會(huì)下雨。到了明天，連翹那細(xì)長(zhǎng)的枝條上將會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)金色的小星星，將一發(fā)不可收拾。

最重要的是，丁香花也已經(jīng)開(kāi)始加緊腳步，在人們注意到它們之前，它那嬌嫩柔弱的小綠葉早就偷偷地長(zhǎng)出來(lái)了。而醋栗，也展開(kāi)了它那環(huán)狀的、V字形的“衣襟”。但是別的灌木叢和樹(shù)木，還都沒(méi)有變化，它們都在靜靜地等待那來(lái)自大地或者天空的一聲命令：“就是現(xiàn)在！”就在那一剎那，所有的新芽都將同時(shí)綻放，是的，那個(gè)時(shí)刻一定會(huì)來(lái)臨的。

像這種發(fā)芽現(xiàn)象，人們把它叫作自然過(guò)程，同時(shí)也是必經(jīng)階段。腐朽雖然也屬于自然過(guò)程，但是人們從來(lái)不會(huì)把它與威武的行軍聯(lián)系在一起。如果我是一名音樂(lè)家，我才不會(huì)為腐朽的過(guò)程寫(xiě)一首進(jìn)行曲，但是我肯定會(huì)寫(xiě)一首《新芽進(jìn)行曲》：樂(lè)曲一開(kāi)始是丁香花軍團(tuán)分散著向前跑去，接下來(lái)進(jìn)場(chǎng)的是紅梅小分隊(duì)，然后就是步伐整齊的蘋(píng)果和梨子的新芽紛紛出場(chǎng)，在這期間，小草為它們撥弄每一根琴弦，最后，在管弦樂(lè)團(tuán)的伴奏下，全體新芽軍團(tuán)雄赳赳氣昂昂地向前行進(jìn)，一二一二，這是軍隊(duì)游行里華麗的分列式。哦，天哪！好威武的隊(duì)列！

通常，人們都會(huì)說(shuō)春天到處是綠油油的一片，其實(shí)這話(huà)并不完全正確。有的新芽是從深紫色或者玫瑰色慢慢變成了紅色的嫩芽，最后又都變成了暗紫色或者暗紅色，當(dāng)然也有些變成了褐色或者黑色；有些像雌兔肚皮上乳白色的毛一樣，但是也有的是紫色或者金黃色，或者像舊皮革一樣的暗色；有的幼芽看上去像蕾絲邊的須；有些長(zhǎng)得像手指頭或者舌頭；還有的像人身上的小疙瘩；有些幼芽全身長(zhǎng)滿(mǎn)了絨毛，看上去就像圓嘟嘟的小狗；有的很快就長(zhǎng)出了纖細(xì)堅(jiān)韌的新枝；還有的張開(kāi)來(lái)就像松鼠蓬松的大尾巴。

告訴你們，幼芽跟葉子和花朵一樣，也是變化多端的，同樣會(huì)給人們帶來(lái)很多驚喜，只是人們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這其中細(xì)微的差別。如果你想仔細(xì)觀(guān)察，就得找一個(gè)小一點(diǎn)兒的地方。

如果我跑到貝內(nèi)紹夫（布拉格南部三十公里左右的一個(gè)小城市）去觀(guān)察，在那里看到的春天的景色，絕對(duì)不會(huì)比在我的小花園里看到的春天的景色更多。人們一定得安靜地待著，靜靜地觀(guān)察，這樣才會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有令人驚嘆不已的景象，這是春天里頑強(qiáng)生命力的爆發(fā)，讓人不由得想要溫柔地?fù)崦蛘邐^不顧身地保護(hù)它們。

如果你靜靜地傾聽(tīng)，可能還會(huì)聽(tīng)到從行進(jìn)中的嫩芽軍團(tuán)中傳來(lái)微弱的嘶喊聲。

就在我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，空中突然傳來(lái)了那句神秘的命令：“就是現(xiàn)在！”剎那間，早上還是含苞待放的新芽從樹(shù)枝尖頭冒了出來(lái)，連翹的細(xì)枝上一下子有很多金色的小星星在閃爍，鼓鼓囊囊的梨子新芽已經(jīng)偷偷地裂開(kāi)一道細(xì)縫兒，許多不知名的新芽在枝頭綻放，就像綠色的眼睛閃閃發(fā)光。青綠色的葉子在枝頭搖曳多姿，肥嫩的新芽在枝頭伸展。不要害羞了，臉紅的小葉子；醒醒吧，還在冬眠的枝條們；起來(lái)吧，沉睡的植物們，出發(fā)的命令已經(jīng)下達(dá)！快來(lái)繼續(xù)演奏沒(méi)有完成的進(jìn)行曲吧！在陽(yáng)光下閃耀吧！盡情地吹吧，我的銅管！大膽地敲吧，我的定音鼓！盡情地拉吧，我迷人的小提琴！這座褐色和綠色的安靜小花園，已經(jīng)悄悄地開(kāi)始了它的勝利游行！

四月

對(duì)于園丁來(lái)說(shuō)，四月絕對(duì)是最幸福的月份。五月還是留給愛(ài)人們?nèi)ベ澝腊伞?/p>

五月份，樹(shù)木和花朵只是已經(jīng)開(kāi)花而已，而四月份它們才是真在盛開(kāi)。這些新芽、嫩枝、花苞、幼苗，它們才是大自然最偉大的奇跡，根本找不到一個(gè)合適的詞來(lái)形容它們。你蹲在地上，把手指輕輕地插入松軟的泥土中，然后請(qǐng)深深地吸一口氣，你將會(huì)觸摸到一棵還非常脆弱，但是卻有著旺盛生命力的幼苗。這種感覺(jué)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述，只有自己親自體會(huì)了才知道這種感覺(jué)。

在花園里，經(jīng)常是你踩在花圃上，想要撿起地上那棵干枯的樹(shù)枝，或者是拔掉一朵枯萎的蒲公英，卻正好踩到了埋在土里的百合或者金縷梅的幼苗。眼看著這棵幼苗慘死在你腳下，你會(huì)感到萬(wàn)分心疼和愧疚，覺(jué)得自己好像一只兇惡的野獸，所到之處，腳下草木無(wú)一幸免。也有可能在你小心翼翼地翻土?xí)r，你的小鏟子正好碰到了剛發(fā)芽的球莖，或者是差點(diǎn)兒鏟斷了銀蓮花的幼芽。當(dāng)你謹(jǐn)慎地倒退著走時(shí)，手掌又一不小心壓倒了剛剛盛開(kāi)的報(bào)春花，或者折斷了飛燕草的新苗。你越是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，你所造成的傷害也就越多。只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的經(jīng)驗(yàn)積累，你才能成為一位熟練的園丁，無(wú)論走到哪里，都不會(huì)踩到任何植物。即使真有那么一兩次踩到了，也不會(huì)對(duì)植物造成真正的傷害。當(dāng)你練就了這一身神秘的功夫之后，就再也不用擔(dān)心了。

四月份除了是發(fā)芽的月份，同時(shí)也是種植的月份。你懷著極大的熱憂(yōu)和忐忑不安的心情，向育苗場(chǎng)訂購(gòu)了幼苗，如果再不訂購(gòu)，你就要活不下去了。同時(shí)，你還跟所有園藝家朋友約好，你會(huì)去他們那邊拿分栽出來(lái)的幼苗。我知道，你對(duì)幼苗的需求從來(lái)不會(huì)感到滿(mǎn)足。沒(méi)過(guò)多久，差不多會(huì)有一百七十棵幼苗會(huì)在同一天送到你家，而且，它們得馬上被種到土里。于是你在花園里四下張望，這時(shí)你才驚訝地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)根本沒(méi)有地方種這些幼苗了。

于是，在四月份，園丁又多了一件事情要做，他經(jīng)常要拿著一棵馬上就要奄奄一息的幼苗，在花園里跑來(lái)跑去，就是為了給這棵幼苗找一塊空地種下去，但是這好像很難做到。

“不！這里不行！”只聽(tīng)他嘟嘟囔囔地說(shuō)，“這兒已經(jīng)種了該死的菊花，那邊也不行，會(huì)被夾竹桃給擠扁的。這是剪秋羅，它怎么就不自動(dòng)消失呢？嗯，那里種了風(fēng)鈴草了，也沒(méi)有多少地兒。應(yīng)該把它種在哪里呢？等一下，這里可以——哦，不行，這里已經(jīng)有烏頭了。還是那邊吧，但是那邊又有委陵菜了?；蛘哌@邊還行，哦，還是不行，這里已經(jīng)種滿(mǎn)紫露草了。那這邊呢……咦，這里種的是什么呀？希望我還能認(rèn)得出來(lái)。啊，終于找到了，這里還有地方，小幼苗你可一定得堅(jiān)持住啊，我馬上幫你把床鋪好。好了，現(xiàn)在終于可以了，你就安安心心地在這里長(zhǎng)大吧?！?/p>

可是，過(guò)不了兩天，園丁會(huì)發(fā)現(xiàn)，幼苗剛好種在了月見(jiàn)草幼苗上面。

我敢肯定，園丁的誕生完全是文化的產(chǎn)物，而不是物競(jìng)天擇的結(jié)果。如果他們是遵循達(dá)爾文物種進(jìn)化理論而來(lái)的，那肯定不會(huì)是現(xiàn)在這副樣子。他們應(yīng)該有昆蟲(chóng)一樣的腿，這樣干活的時(shí)候就不用蹲在腳跟上了。他們也應(yīng)該有翅膀，這可不僅僅是為了漂亮，而且他們可以借助翅膀在花園上空飛來(lái)飛去，不會(huì)傷害到任何植物。沒(méi)有做過(guò)園丁的人，根本不知道人類(lèi)有腿是一件多么麻煩的事情，尤其是在沒(méi)有地方站的時(shí)候，而且，人類(lèi)的腿又長(zhǎng)，如果想把手指插進(jìn)泥土里，就得先把腿彎下來(lái)才可以。但是，當(dāng)園丁想從一個(gè)花圃跨到另一個(gè)花圃的時(shí)候，很容易就踩到中間的除蟲(chóng)菊或者耬斗菜的幼苗，這時(shí)候他們又會(huì)嫌腿長(zhǎng)得不夠長(zhǎng)。如果有一根吊繩把園丁掛起來(lái)，他就可以在花圃的上空蕩過(guò)來(lái)蕩過(guò)去；或者在他腦袋的周?chē)L(zhǎng)出四只手；或者腿像相機(jī)三腳架一樣可以任意拉長(zhǎng)或者縮短，那樣的話(huà)事情就簡(jiǎn)單多了。

但是，園丁的構(gòu)造和所有人一樣都是不完美的，所以他只能盡力而為：他得像俄國(guó)皇家芭蕾舞演員一樣，試著用一只腳著地，盡量保持身體平衡，然后一躍而起，跨過(guò)四米寬的地方，或者像蝴蝶一樣輕盈地掠過(guò)樹(shù)梢，準(zhǔn)確地落在一寸大小的地方。這期間不能因?yàn)槭艿降匦囊Χテ胶猓荒芷茐牡厣系囊徊菀荒?，還得努力保持優(yōu)雅的姿態(tài)，以免被別人嘲笑。

是的，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，你通常只能看到園丁的屁股，他的身體的其他部分，比如頭、胳膊、手和腳，都被藏在了身子下面。園丁的辛苦付出沒(méi)有白費(fèi)，在他的精心規(guī)劃下，現(xiàn)在所有的植物都要相繼開(kāi)花了：水仙、風(fēng)信子、堇菜、琉璃草、虎耳草、海棠、南芥菜、石楠、報(bào)春花、火棘，它們?cè)谶@幾天之內(nèi)都會(huì)開(kāi)花，你一定要過(guò)來(lái)看一看。

當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)過(guò)來(lái)看看，這是人之常情?！斑?，這可愛(ài)的小花是紫丁香吧？”一個(gè)門(mén)外漢問(wèn)。

聽(tīng)到這句話(huà)，園丁有些不高興地說(shuō)：“這是比利牛斯山石鐘花。”

園丁對(duì)花名是很講究的。沒(méi)有名字的花就是野花，是沒(méi)有價(jià)值的，如果一種花擁有一個(gè)拉丁名字，這花似乎也就擁有了高貴的地位。如果你的花園里有一株蕁麻，而你給它取了一個(gè)拉丁名字，叫Urticadioica（雌雄異株蕁麻），你會(huì)不自覺(jué)地對(duì)它產(chǎn)生敬意，甚至?xí)r(shí)不時(shí)地為它松土，幫它施肥。

如果你請(qǐng)教一位園?。骸斑@朵玫瑰叫什么名字？”他會(huì)很開(kāi)心地說(shuō)：“它叫布爾米斯特·凡·托勒?！薄斑€有這個(gè)，叫克萊爾·莫爾迪耶夫人?！彼贿呎f(shuō)，一邊對(duì)你充滿(mǎn)了敬意，覺(jué)得你是個(gè)高尚的人。

你可千萬(wàn)不要在園丁面前班門(mén)弄斧，比如，你不要說(shuō)：“這株南芥菜的花開(kāi)得真好。”如果這樣，園丁一定會(huì)生氣地大聲說(shuō)：“那是斯奇萊加·波慕勒！”其實(shí)這兩個(gè)名字并沒(méi)有太大區(qū)別，但是名字就是名字，園丁們對(duì)植物的名字可是非常在意的。所以，園丁們最痛恨小孩和烏鴉了，他們總會(huì)把寫(xiě)著植物名字的牌子拔起，把它們弄混，害得我們總是很驚訝地說(shuō)：“你看，這朵金雀花怎么看上去和薄雪草那么像呢？可它確實(shí)是金雀花呀，這牌子上都寫(xiě)著呢，估計(jì)是變種的金雀花吧。”

慶祝勞動(dòng)節(jié)

如果沒(méi)有下雨，我會(huì)蹲在地上，對(duì)小庭薺說(shuō)：“你稍等，我先給你加點(diǎn)兒腐殖土，過(guò)兩天再來(lái)給你修剪幼苗，你想不想讓我把你種到更深的地方，你懂我的意思吧？”小庭薺會(huì)告訴我它當(dāng)然想要，于是我就會(huì)把它種在更深的地方。

這一切都是因?yàn)檫@片土地是屬于我的，是我用勤勞的心血和汗水澆灌出來(lái)的，這么說(shuō)可一點(diǎn)兒都不夸張，因?yàn)樵谛藜魳?shù)枝或者幼芽的時(shí)候，難免會(huì)不小心割破手指而流血。

有花園的人，都是私有財(cái)產(chǎn)的擁有者，他的花園里盛開(kāi)的玫瑰花，不僅僅是可愛(ài)的玫瑰花，而是他的可愛(ài)的玫瑰花；正在開(kāi)花的櫻桃樹(shù)不是普通的櫻桃樹(shù)，而是他的正在開(kāi)花的櫻桃樹(shù)。一個(gè)私有財(cái)產(chǎn)的擁有者，會(huì)和周邊的環(huán)境達(dá)成一種共同體的關(guān)系。

比如，當(dāng)談?wù)摰教鞖獾臅r(shí)候，他會(huì)說(shuō)：“我們這里可不能再下雨了?！被蛘哒f(shuō)：“最近我們這里天氣濕度比較令人滿(mǎn)意。”不過(guò)，這并不表示他包容周?chē)囊磺校∏∠喾?，他有?qiáng)烈的排他性，他經(jīng)常跟鄰居做比較，他覺(jué)得跟他的花園比起來(lái)鄰居家花園里種的植物都是一些枯枝爛木，花兒也不如自己花園里的漂亮，類(lèi)似這樣的想法裝滿(mǎn)了他的腦袋。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人會(huì)為真理而戰(zhàn)斗，但是他也會(huì)為捍衛(wèi)自己的花園而不惜犧牲一切。

接下來(lái)該輪到你了，高山風(fēng)鈴草，我要給你挖一個(gè)更深的花圃。你可以把用十根手指挖泥稱(chēng)為勞動(dòng)，也可以說(shuō)都是因?yàn)閯趧?dòng)才會(huì)腰酸背疼，但是你記住了，你勞動(dòng)只是為了你愛(ài)的風(fēng)鈴草，而不是因?yàn)閯趧?dòng)是一件很高尚很健康或者很美的事情才這樣去做。你是因?yàn)轱L(fēng)鈴草會(huì)開(kāi)花，虎耳草會(huì)長(zhǎng)得更茂盛才辛苦勞作。如果你打算要慶祝什么，最好不要慶祝勞動(dòng)，而是要慶祝收獲了風(fēng)鈴草和虎耳草，它們才是你勞動(dòng)的目的。如果你不想寫(xiě)文章或者寫(xiě)書(shū)，而去當(dāng)一名建筑工或者是一名鐵匠，你工作的原因不是為了勞動(dòng)，而是因?yàn)槟阈枰ㄟ^(guò)勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取腌肉和面包，你的妻子和孩子，還有你自己，都需要靠這些食物才能活下去。所以，你應(yīng)該歌頌面包、孩子、生命，還有一切用勞動(dòng)得來(lái)或者換來(lái)的事物。你也可以贊美你所做的工作，但是，修路工人不會(huì)只是贊美他們的勞動(dòng)，而是要慶祝他們建造的大路，因?yàn)橛羞@條大路他們才能生活下去。在勞動(dòng)節(jié)，紡織工人應(yīng)該慶祝他們織出的布料，而不是他們付出的勞動(dòng)。雖然是勞動(dòng)節(jié)而不是成就節(jié)，但是人們更應(yīng)該為他們所創(chuàng)造的成就感到自豪，而不是只因?yàn)閯趧?dòng)而感到驕傲。

好吧，勞動(dòng)節(jié)雖然是一個(gè)偉大而值得驕傲的日子，但是我的小夾竹桃，請(qǐng)你不要放在心上，你就放心地綻放你的第一朵粉紅色花蕊吧！

選自《一個(gè)園丁的四季》，遼寧少年兒童出版社2017年1月第1版

卡雷爾·恰佩克，捷克著名的劇作家、科幻文學(xué)家、童話(huà)寓言家，14歲就開(kāi)始發(fā)表作品，1936年被列為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。他不僅喜歡文學(xué)創(chuàng)作，還擅長(zhǎng)繪畫(huà)、攝影、園藝，對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿(mǎn)熱情。他的童話(huà)幽默有趣，又充滿(mǎn)童真，他也被讀者稱(chēng)為“俯下身來(lái)為孩子創(chuàng)造故事”的作家。

閱讀鏈接

《別了，歡樂(lè)谷》

文/[美]簡(jiǎn)·約倫

圖/[美]芭芭拉·庫(kù)尼譯/阿甲

內(nèi)容簡(jiǎn)介

圖畫(huà)書(shū)講述作家在1927到1946年間的親身經(jīng)歷：作家小時(shí)候居住在歡河流域一個(gè)平靜的村莊里，群山環(huán)繞的歡河谷，記錄著人與自然和諧相處的點(diǎn)滴記憶。然而，為了興建闊賓水庫(kù)，解決附近大城市的缺水問(wèn)題，作家不得不和家人遠(yuǎn)離家園、搬到遠(yuǎn)方，任由推土機(jī)摧毀歡河谷小鎮(zhèn)美麗的房舍和青蔥的樹(shù)林……

作者簡(jiǎn)介

簡(jiǎn)·約倫，美國(guó)著名作家、詩(shī)人、兒童文學(xué)評(píng)論家，被美國(guó)《新聞周刊》和《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“美國(guó)的安徒生”和“20世紀(jì)的伊索”。作家曾榮獲兩次“星云獎(jiǎng)”“世界幻想文學(xué)獎(jiǎng)”等頂級(jí)大獎(jiǎng)，在全世界擁有數(shù)以?xún)|計(jì)的讀者。

芭芭拉·庫(kù)尼，美國(guó)著名插畫(huà)家，“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”和兩屆“凱迪克金獎(jiǎng)”得主，創(chuàng)作了一百多本圖畫(huà)書(shū)，是美國(guó)最偉大的圖畫(huà)書(shū)畫(huà)家之一，代表作品有《花婆婆》《籃子月亮》等。