吳波
關(guān)于《禮拜二午睡時(shí)刻》的研究論文已經(jīng)很多,但主要將注意力集中于小說的母愛主題、小說中的細(xì)節(jié)描寫、小說情感表達(dá)的節(jié)制等,幾乎沒有人仔細(xì)分析小說中的環(huán)境描寫在文中的重要作用。之所以需要對這篇小說的環(huán)境描寫做細(xì)致的分析,主要是這篇小說不僅有大量的直接或間接的環(huán)境描寫,而且這些描寫具有非常深刻的內(nèi)涵,對人物心理性格的刻畫,對小說主題的表達(dá)都具有十分重要的作用。所以,筆者將以環(huán)境描寫為鑰匙深入解讀《禮拜二午睡時(shí)刻》的深刻內(nèi)涵。
小說中的環(huán)境特征首先是無處不在的荒涼、單調(diào)和貧瘠:比如第一段中的“令人窒息的煤煙氣”“幾輛牛車”“光禿禿的空地”“沾滿塵土的棕櫚樹和玫瑰叢”,第六段中的“荒涼的車站”“兩個(gè)一模一樣的鎮(zhèn)上”,第七段中的“這個(gè)鎮(zhèn)子也和前兩個(gè)鎮(zhèn)子一模一樣”“一片貧瘠龜裂的土地”,還有第十五段中的“荒涼的車站”“車站地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開始裂開”……落后的交通工具、荒涼單調(diào)的小鎮(zhèn)、貧瘠龜裂的土地,這些描寫呈現(xiàn)的是落后、荒涼、單調(diào)、貧瘠的生存環(huán)境以及由此可以推斷人們極端貧困的生活。這樣的社會(huì)環(huán)境不僅為人物的活動(dòng)提供了一個(gè)大的背景,而且渲染了抑郁悲涼的氛圍,烘托了主人公內(nèi)心的凄涼和悲痛,為后面母親、兒子的不幸命運(yùn)提供了依據(jù),預(yù)示了悲劇的必然性與普遍性:試想這樣的生存環(huán)境下能有幸福的生活嗎?因貧困而瘐斃的人又何止卡洛斯·森特洛?
關(guān)于這一點(diǎn)我們還可以聯(lián)系魯迅先生的《祝?!穪砝斫?,魯迅先生在《祝?!返拈_頭即大量描繪魯鎮(zhèn)人們準(zhǔn)備祝福的情景以及魯四老爺書房里的陳設(shè),通過這些描寫我們看到辛亥革命后的魯鎮(zhèn)依然是一個(gè)充滿濃厚封建迷信和封建禮教色彩的地方,試問在這樣的生存環(huán)境下,祥林嫂又如何能擺脫被摧殘、被毀滅的命運(yùn)?在當(dāng)時(shí)的中國大地上祥林嫂又何止千千萬萬?
此外,小說的環(huán)境描寫對我們評判卡洛斯·森特洛也有重要影響。小說的主人公卡洛斯·森特洛因?yàn)橥蹈`被寡婦雷薇卡開槍打死,當(dāng)然他是不是小偷,小說也沒有明確說明。很多研究論文也認(rèn)為他是不是小偷其實(shí)并不重要,因?yàn)槲恼孪胍磉_(dá)的是超越道德的母愛。可是生活的邏輯告訴我們,如果在當(dāng)今的文明社會(huì),小偷的母親能贏得的理解、同情和尊重會(huì)大打折扣。而《禮拜二午睡時(shí)刻》里暗示的人們普遍極端貧困的生活甚至無論怎樣努力都無法生存下去(卡洛斯·森特洛本人即是如此)的生活環(huán)境,讓我們幾乎可以理解原諒卡洛斯·森特洛,哪怕他真的就是小偷。孟子曾說:“無恒產(chǎn)而有恒心者,惟士為能。若民,則無恒產(chǎn),因無恒心。茍無恒心,放辟邪侈,無不為已。及陷于罪,然后從而刑之,是罔民也。”正因?yàn)槿绱?,我們對母愛的?jiān)定深沉才會(huì)更加肅然起敬,而不是在心里嘀咕:這樣愛著一個(gè)做小偷的兒子對嗎?
小說環(huán)境的第二特征是人心的昏昧、混沌、麻木、冷漠。最直接地體現(xiàn)在兩處,一處是這位母親向神父講述自己的兒子的不幸遭遇:“過去他當(dāng)拳擊手,有時(shí)候叫人打得三天起不來床?!比藗兊膬春輾埲毯喼绷钊瞬缓?。第二處就是末尾處當(dāng)人們知道女人來看自己的兒子時(shí),包括小孩都爭先恐后來看熱鬧,他們站在道德的制高點(diǎn)上用世俗的眼光來審判這位母親,這些人不會(huì)去想這位母親的兒子為什么會(huì)成為小偷,他真的就是小偷嗎,不會(huì)去設(shè)身處地地去體味這位母親的喪子之痛,更不會(huì)去想他們的圍觀會(huì)給這位母親帶來多大的傷害:他們沒有思想,也沒有同情,他們的內(nèi)心除了冷漠麻木和鄙視嘲弄,恐怕找不到半點(diǎn)的同情。此時(shí)我們仿佛又看到了魯迅《祝?!分心切﹣砺犗榱稚┲v阿毛故事的看客們。除此之外,文章還描寫了整個(gè)小鎮(zhèn)的人們昏昏欲睡的精神狀態(tài),其實(shí)也象征著小鎮(zhèn)人乃至整個(gè)拉丁美洲精神上的昏昧、混沌。這種昏昧、混沌、麻木和冷漠的社會(huì)環(huán)境意味著更多的人會(huì)成為卡洛斯·森特洛,就像《祝?!分辛鴭尩热艘部赡軠S為祥林嫂一樣。
然而母親卻無視這麻木冷漠的人群,毅然決然地走向大街,所以此處環(huán)境描寫更重要的作用是凸顯了母親的形象,這樣冷漠的環(huán)境正有力地襯托了母親的堅(jiān)強(qiáng)無畏,表現(xiàn)了戰(zhàn)勝一切道德的母愛的力量。母親仿佛無邊荒漠中的一棵堅(jiān)強(qiáng)挺立的大樹,仿佛無邊黑暗中的一點(diǎn)亮光,是整個(gè)拉丁美洲的希望所在,這正是作者的良苦用心所在。所以,文中的環(huán)境描寫對刻畫母親形象和突出主題都有非常重要的作用。如果我們僅僅品味小說的細(xì)節(jié)而不深入體會(huì)小說環(huán)境描寫的作用,就可能在理解上似是而非,不夠深刻。
作者在描繪小說的環(huán)境時(shí)有時(shí)直接描寫人們生活的自然環(huán)境,有時(shí)描寫人物群體的活動(dòng)表現(xiàn)社會(huì)環(huán)境,同時(shí)也會(huì)通過文中某一(或某些)人物體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。很多優(yōu)秀的文學(xué)作品都很重視環(huán)境描寫,并充分利用環(huán)境描寫的側(cè)面表現(xiàn)作用。如果我們能認(rèn)真品讀其中的環(huán)境描寫,往往能從作者筆下挖出更多的寶藏,進(jìn)一步體會(huì)到優(yōu)秀作品的偉大之處。