張光茫

翻開中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，自“京味文學(xué)”的開創(chuàng)者老舍先生，到汪曾祺、鄧友梅、林斤瀾，再到肖復(fù)興、葉廣芩、劉恒、王朔……北京城在變，書寫北京城的作者在變，作者筆端的北京城亦在變。本書寫的是劉一達(dá)記憶深處的胡同范兒，一頁(yè)頁(yè)穿透筆端的記憶里，有醇厚樸實(shí)的北京味兒，有人與城相互守望的脈脈溫情。

“胡同是北京文化的根兒，四合院是北京文化的魂。”一座文脈綿長(zhǎng)的城市，不能沒(méi)有根兒；一座氣度雍容的城市，不能沒(méi)有魂。劉一達(dá)用原汁原味的北京語(yǔ)言，描摹了一幅上世紀(jì)中后期，老北京胡同大院里的百姓世俗畫卷。胡同的地是土的，但天是藍(lán)的；胡同的墻是灰暗的，但人的心是亮堂的。胡同人的生活并不寬裕，但人們的生活卻活得有滋有味兒。濃濃的人情味兒沖淡了窮日子的苦味兒；不緊不慢的生活節(jié)奏與幽靜，讓胡同人享受到清閑與自在。

劉一達(dá)從小長(zhǎng)在胡同，形成了獨(dú)有的京味兒語(yǔ)言風(fēng)格。他書寫的胡同是人間煙火氣十足的，胡同里的范兒大氣、寬容、厚道、平和。面對(duì)近年來(lái)北京的城市格局重塑、建筑形態(tài)變革、傳統(tǒng)風(fēng)俗弱化、舊人舊事消逝，劉一達(dá)寫道：“胡同文化是世界上獨(dú)有的文化，‘胡同范兒’也有其唯一性。胡同文化已傳承了800多年，卻歷久彌新。它的深厚文化底蘊(yùn)，讓年輕一代感到新奇?！毖酝忭嵨读钊瞬挥X(jué)沉醉。

胡同的名字大都是老百姓自發(fā)起的，根據(jù)胡同的形狀、里面住的人、有什么機(jī)構(gòu)、有什么職務(wù)，或者有什么故事。比如象來(lái)街，也就是北京現(xiàn)在的長(zhǎng)椿街，原來(lái)這里是飼養(yǎng)大象的地方。明清兩朝，東南亞一些國(guó)家外交使者曾帶大象來(lái)華，進(jìn)貢皇帝，以示友好。明弘治八年，在宣武門內(nèi)西南城根設(shè)立象房和演象所，馴養(yǎng)大象，所以這個(gè)地名叫象來(lái)街。牛街最初名為“岡上”，因地勢(shì)低洼，常年積水，形成一片水鄉(xiāng)，河道縱橫，河道旁有一土崗高聳，當(dāng)時(shí)稱“岡上”。讀來(lái)令人印象深刻。

胡同是北京文化的根兒，既是文化的承載者，也是京城歷史的見證者。劉一達(dá)想通過(guò)此書全面展示北京胡同的歷史變遷和胡同里的人物故事。書中字里行間都是胡同生活的記憶，這些印痕隨著歲月的流逝，愈加讓人感到彌足珍貴。

“胡同”一詞產(chǎn)生于元代。何為胡同的“范兒”？劉一達(dá)解釋：這是一個(gè)老北京話，出自戲劇術(shù)語(yǔ)。過(guò)去唱戲講究文武場(chǎng)，文場(chǎng)主要是唱，武場(chǎng)就是打把式，武生在做動(dòng)作前的準(zhǔn)備活動(dòng)叫“范兒”，比如在打旋兒前要運(yùn)氣。后來(lái)，“起范兒”被引申為一種“勁頭兒”，同時(shí)也體現(xiàn)出某種心路、性格、氣質(zhì)等。

讀完全書，感覺(jué)劉一達(dá)的文人情懷、史家眼光彰顯無(wú)遺。在這濃濃人情味的胡同范兒里，咂摸出一縷醇厚樸實(shí)的北京味兒，從容淡定中蘊(yùn)含著智慧和深刻，閑散溫婉中透著幽默和鋒芒。