駱飛

先人曾說，書籍是人類進(jìn)步的階梯。歷史證明，讀書學(xué)習(xí)，是一個(gè)民族不可或缺的精神滋養(yǎng)。

記得小時(shí)候，祖父常拿家訓(xùn)提醒我：尊先賢忠恕一心，教兒孫耕讀兩行。耳濡目染，腦子里烙下了“耕讀”二字。后來，上小學(xué)、中學(xué)，書讀多了，對(duì)“耕讀”的理解也發(fā)生變化。我的讀書與大多數(shù)人一樣，經(jīng)歷了一個(gè)從不自覺到自覺的過程。

禍與福

細(xì)想起來，我的讀書是付出過代價(jià)的。

說一件小事。1966年，我高三畢業(yè)，可是不巧，大學(xué)停止招生。我只好到果林場(chǎng)“插場(chǎng)”。那是1968年的秋天，正是瓜果成熟的季節(jié)。我負(fù)責(zé)看管有2000多棵蘋果樹，1000多棵梨樹，幾千株葡萄的果園。那天，我在高高的瞭望塔棚上值夜班，拿了本剛從朋友那里借來的《林海雪原》，看了起來。那年頭，書很金貴。能看的、讓看的、能得到的書少之又少。我很快被書中人物情節(jié)深深感染而沉浸其中。外面起風(fēng)了下雨了，我全然不知。月黑風(fēng)高，小偷來了。一伙人拿著床單鋪在樹下，使勁搖晃，成熟的果子紛紛落地。一會(huì)工夫，千斤蘋果和梨不翼而飛！天大亮，一夜沒合眼的我回到場(chǎng)部，才知道果子被偷了，這下我惹禍了。沒得商量，領(lǐng)導(dǎo)決定，要我在大會(huì)上當(dāng)眾檢討，并在我24元工資里每月扣10元，扣完200元為止。奇怪，這次“打擊”非但沒讓我“接受教訓(xùn)”，反而增添了我讀書的興趣。那時(shí)，只要聽說誰有一本新書，我都要想方設(shè)法借來一讀。自己省吃儉用攢的錢也花在買書上。更為奇妙的是《林海雪原》里的少劍波、楊子榮成了我心中的偶像，也撥動(dòng)了我當(dāng)兵的念頭。1969年2月，我如愿被招入伍，來到北京衛(wèi)戍區(qū)。知情的人調(diào)侃說我“因讀書而惹禍，又因禍而得福”。

要說“得?！?，那是不假。到了部隊(duì)，正趕上讀書熱潮。我在戰(zhàn)友中算是文化程度較高的。除了自己讀書讀報(bào)，還幫助輔導(dǎo)別人讀書。當(dāng)時(shí)讀得最多的是《毛澤東選集》。這不讀不要緊，一讀，就放不下。我不僅讀，還做筆記，聯(lián)系實(shí)際，同大家交流。《毛澤東選集》中的文章深刻感人，明白易懂，幫助我們樹立正確的世界觀人生觀和價(jià)值觀，讓我懂得了為人民服務(wù);讓我記住了干一行愛一行，黨叫干啥就干啥，甘當(dāng)黨和人民需要的螺絲釘;讓我堅(jiān)定了為祖國為人民奮斗終身的信念;在我心中樹起了學(xué)英雄精神創(chuàng)時(shí)代業(yè)績(jī)做合格接班人的豐碑。在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，我面對(duì)困難不退縮，學(xué)會(huì)了推獨(dú)輪車，插秧，割稻，培養(yǎng)了勞動(dòng)人民的情感。在宣傳崗位上，我牢記宗旨不動(dòng)搖，背著背包下連隊(duì)，風(fēng)風(fēng)雨雨在基層 ，認(rèn)真調(diào)查研究，在發(fā)現(xiàn)問題中找題目，在解決問題中出文章，一篇篇報(bào)道接地氣，在各報(bào)刊發(fā)表后受到大家好評(píng)。我很快成為“軍營明星”，還被評(píng)為“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”，受到表彰。更重要的是，我從一代偉人的教導(dǎo)里真正學(xué)會(huì)了如何做人怎么做事，從英雄身上從前輩的言行中讀懂了不忘初心，方得始終。

得與失

讀書學(xué)習(xí)是需要時(shí)間的。為了讀書，我比別人少了許多談天說地吃喝玩樂的時(shí)間。漸漸地，別人覺得你“清高”“自滿”，也會(huì)被認(rèn)為“不會(huì)來事”“情商不高”。我知道，友誼如同健康，只有失去的時(shí)候才會(huì)感到痛苦。我能經(jīng)受任何痛苦，但不愿失去友誼。確實(shí)，為少有時(shí)間“交朋友”“處關(guān)系”我痛苦了好大一陣子。我搞不懂，為什么偏偏我時(shí)間那么緊，人家為什么有大把大把時(shí)間喝茶聊天。痛苦歸痛苦，我自“惡習(xí)”不改，一有時(shí)間就拿本書讀一讀。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看我快成“書呆子”了，決定送我到報(bào)社學(xué)習(xí)。正巧，《人民日?qǐng)?bào)》要找人幫助工作，于是一拍即合，我去了人民日?qǐng)?bào)文藝部。當(dāng)時(shí)賀敬之是黨支部書記，我讀過他的《回延安》，心存敬畏。指導(dǎo)我的老師蔣蔭安是我的同鄉(xiāng)，雖外表嚴(yán)肅不茍言笑，但說起話來也很親切。他愛抽雪茄，樣子很酷，自在瀟灑。可當(dāng)他讀書或編稿子時(shí)，一改常態(tài)，不僅心無旁騖，而且不允許他人干擾。他手把手教我寫稿子改文章，很快，我的稿子在本報(bào)發(fā)了，在別的報(bào)刊發(fā)了，心里美滋滋的，可他依然“老學(xué)究”的樣子，要我“多學(xué)習(xí)，多讀書”。一天，他拿了一張寫滿字的稿紙放在我的面前，說：“有時(shí)間到報(bào)社圖書室看看這些書。”我仔細(xì)一瞧，長(zhǎng)長(zhǎng)一串書目：魯迅《吶喊》，曹禺《雷雨》，茅盾《子夜》，羅貫中《三國演義》，曹雪芹《紅樓夢(mèng)》，吳承恩《西游記》，施耐庵《水滸傳》，司馬遷《史記》，司湯達(dá)《紅與黑》，雨果《悲慘世界》，海明威《老人與?！?，塞萬提斯《堂·吉訶德》，泰戈?duì)枴都村壤?，巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺(tái)》，莎士比亞《哈姆雷特》，夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)愛》，列夫 ·托爾斯泰《復(fù)活》，尼·奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》等。他還說，不著急，慢慢讀，這些書在外面看不到，我跟他們打過招呼了。我雖不能完全明白老師的用意，但有這么好的機(jī)會(huì)我是決不會(huì)輕易放過的。那時(shí)的人民日?qǐng)?bào)社就在王府井，為了不浪費(fèi)時(shí)間，多讀點(diǎn)書，我竟然沒逛一次大街。盡管這樣，這次讀書“突擊戰(zhàn)”還是沒有完勝。有些書看得認(rèn)真，有些書只是草草一讀，至于讀書筆記也很潦草。后來報(bào)社要調(diào)我，可部隊(duì)又不放。于是我便離開了十分難得的學(xué)習(xí)環(huán)境。然而，這次“偷讀書”，在打開了另一扇窗的同時(shí)，也無意中讓我嘗到讀書的甜頭增加了我的讀書緊迫感?；夭筷?duì)不久，就聽到恢復(fù)高考的消息。我似乎“死”了的心再一次“復(fù)活”了。經(jīng)過反復(fù)爭(zhēng)取，也是機(jī)緣巧合，我最后得到了參加考試的名額。雖然復(fù)習(xí)時(shí)間短而又短，但由于平時(shí)工作中的學(xué)習(xí)和在報(bào)社那段時(shí)間的讀書和知識(shí)積累，還是“占了便宜”，順風(fēng)順?biāo)乜忌狭舜髮W(xué)，如愿地進(jìn)入漢語言文學(xué)系學(xué)習(xí)，并且在學(xué)習(xí)中輕松自如，得心應(yīng)手。記得在西方文學(xué)史課程考試時(shí)，有道論述題，論《紅與黑》中于連的人物形象塑造，我竟一口氣寫了滿滿三大張紙，其中還有好幾段引文。閱卷后老師驚詫不已，在課堂上還大大夸贊了一番。記得在畢業(yè)前寫畢業(yè)論文，我想到早就讀過并寫了讀書筆記的《子夜》，于是寫了《略論“子夜”的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》，導(dǎo)師嚴(yán)家炎給了很高評(píng)價(jià)，而且親自推薦，在《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表。這一個(gè)個(gè)意外之“得”，恐怕正是緣于我之前的時(shí)間的“失”，是那時(shí)花費(fèi)時(shí)間讀書換來的。時(shí)間如流水，逝者如斯夫，不舍晝夜。讀書是最好的財(cái)富積累，知識(shí)裝進(jìn)腦子里，早晚會(huì)有妙用。

苦與樂

大學(xué)畢業(yè)后我再一次上崗，還是老本行，從事媒體宣傳。但情況變了。到了報(bào)社，工作千頭萬緒，家庭負(fù)擔(dān)也重，讀書的時(shí)間相對(duì)來說，也少多了。少，不等于沒有，我還是努力擠出時(shí)間來讀書。結(jié)合工作讀書，根據(jù)需要讀書，積累知識(shí)讀書，為了修養(yǎng)讀書，這一來二去，書也讀了不少，自身也不斷得到“充電”。

畫報(bào)宣傳有自己的特殊要求。畫報(bào)專題要圖文并茂，照片要好，文章要妙，不下功夫還真不行，而且常常是“功夫在專題之外”。這題外的功夫依然是讀書，不僅要讀書，而且要多讀書，讀各種各有樣的書，這段時(shí)間，讀書已成為我的“樂趣”。每次出差，帶上兩本書，在飛機(jī)上，在火車上，讀一讀，真的很開心。而每次采訪，總是晚上座談了解情況，理出思路;白天接觸實(shí)際發(fā)現(xiàn)驚喜，拍出照片;途中消化見聞構(gòu)思文章;回京后調(diào)整完成稿件。

書讀多了，知識(shí)積累豐富了，有時(shí)遇到一個(gè)“刺激”，便會(huì)思如泉涌。記得一次在山東采訪，其間參觀沂蒙革命歷史博物館，聽館里播放陳毅洪亮的聲音：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來的！”一遍遍，越聽越激動(dòng)。當(dāng)晚，閉門不出，連夜疾書，一口氣寫了近萬字的《小車推動(dòng)歷史》，痛快至極！回京后，解放軍畫報(bào)用十多個(gè)頁的篇幅刊出這一專題，解放軍報(bào)用整整一版登出全文。了解我的同事們常開玩笑問：“你腦子怎么那么好？一個(gè)專題，很快就想出點(diǎn)子，寫出稿子，拍出片子，是不是電腦?。俊逼鋵?shí)，讀書學(xué)習(xí)就像往電腦里存儲(chǔ)信息，有用的信息越積越多，并且歸類綜合，條分縷析，用起來自然很方便。就像打開電腦，稍一點(diǎn)擊，悉數(shù)出來。

讀書，最怕干擾。而最大的干擾就是思想的干擾。以為讀書無用，金錢萬能。20世紀(jì)90年代，出現(xiàn)全國性的讀書退潮。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國人均每年購書約5分錢。冰心老人曾大聲疾呼：“決不能讓堂堂一個(gè)中國，960萬平方公里的肥沃大地，在21世紀(jì)變成一片廣闊無邊的文化沙漠?！痹谶@個(gè)背景下，我有幸參加了1994—1997《金鑰匙讀書工程》，拿著金鑰匙，我到了王府井新華書店，西四新華書店，新街口新華書店，海淀新華書店，魏公村新華書店，建筑書店，工具書書店，生活·讀書·新知三聯(lián)書店讀者服務(wù)部，世界知識(shí)書店，還有位于西絨線胡同的新華書店內(nèi)部書店等。方便地優(yōu)惠地讀到或買到許多好書，受益匪淺，也增添了很多樂趣。

書讀多了，樂?？蓵I多了，也苦。沒地方放，不苦惱嗎？還是剛退休那會(huì)兒，我還專門向單位租了一間屋放書，后來單位統(tǒng)一調(diào)整，必須搬走。扔吧，舍不得，不扔，又沒處放，苦不堪言！雖然捐獻(xiàn)了不少，但還是有割舍不了的一些書，跟著自己，一起擠不大的空間，多少也侵占了家人的利益，聽到埋怨，只能發(fā)出“苦惱人的笑”應(yīng)付了事。

退休老人的讀書應(yīng)該是最開心的一件事。時(shí)間可以自由支配，書可以自己挑選，讀深讀淺可以自己掌握，寫點(diǎn)什么讀后感可以自己決定，“隨心所欲不逾矩”，何樂而不為？只是老了老了，方才真正明了，書到用時(shí)方恨少?！皩W(xué)問勤中得，螢窗萬卷書。三冬今足用，誰笑腹空虛。”如果早點(diǎn)悟得此道，那該多好！

我想，我們幾乎都進(jìn)過考場(chǎng)，可真正的考場(chǎng)卻在人生征程中的每一個(gè)十字路口;我們幾乎都讀過書，可真正的讀書不是應(yīng)該在養(yǎng)成的習(xí)慣中生出根發(fā)出芽開出花結(jié)出果嗎？

作者系《解放軍畫報(bào)》總編室原主任，《解放軍報(bào)》技術(shù)4級(jí)高級(jí)編輯