劉艷

遲子建說：“我寫歷史題材的作品，只愿意沿循著文學(xué)的路?！倍鵁o論是寫歷史題材的小說，還是寫現(xiàn)實題材的小說，遲子建都在意圖恢復(fù)日常生活的審美性和復(fù)雜性。有研究者說，遲子建試圖建立以“傷懷之美”為核心的文學(xué)和日常生活美學(xué)。中國現(xiàn)代抒情小說代表人物沈從文曾經(jīng)自言：“對于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出?！保ā哆叧恰ゎ}記》）沈從文對小說中的人物，即對農(nóng)民、士兵、手工業(yè)者，懷著“不可言說的溫愛”——需注意是“溫愛”而不是“熱愛”，這關(guān)系著一種抒情美學(xué)主張和追求。對此，汪曾祺多次在文中轉(zhuǎn)述并加入自己的闡發(fā)，形成了“道是無情卻有情”的寫作理念。汪曾祺有一篇文章，題目就是《道是無情卻有情》。從“不可言說的溫愛”到“道是無情卻有情”，再到遲子建的“傷懷之美”，最是滄桑顯溫情，可以看到中國現(xiàn)當(dāng)代小說抒情一脈的薪火傳承。

遲子建最為晚近的中篇小說《候鳥的勇敢》（人民文學(xué)出版社2018年版），封面上有這樣豎排的兩句話：“紅塵拂面，寒暑來去”“所有的翅膀都渴望著飛翔”。渴望著飛翔的，是候鳥們，是那對最終也沒有逃出命運的暴風(fēng)雪的東方白鸛，更是飽經(jīng)滄桑的張黑臉和德秀師父。即使熟知遲子建小說素有的抒情性和散文筆調(diào)與詩意，還是會被這個小說深深地打動。懂得遲子建，便會懂得作家是怎樣用了心、情和生命在寫這個小說，溫和素樸的文字里，包裹著她最為情懷深在的溫情與愛意……以歷盡滄桑的溫和筆調(diào)，寫出永恒的溫情與愛意。心和生命流淌出的文字，讓（《候鳥的勇敢》在遲子建的眾多小說當(dāng)中，仍能顯得如此與眾不同。小說字里行間，緩緩流淌出的人情、世情、自然之情，等等，令小說自帶一種味道——不矯揉，不造作，如同發(fā)酵好的酒，又經(jīng)陳年的窖藏之后所散發(fā)出的醇厚氣味。

很容易看到，《候鳥的勇敢》是鳥兒與人的滄桑故事，其所關(guān)聯(lián)物事與人情，也記錄和反映著時代與社會生活的面影。這個小說在個人情感的紀念，與開闊深厚的社會問題和時代生活的記錄之間，實現(xiàn)了微妙的平衡;是一個在個人生命體驗之外，關(guān)聯(lián)社會性和現(xiàn)實性的很好的小說范本。小說中也有遲子建寫作中一直持續(xù)的她對人與自然關(guān)系的思考，讀者和評論者很容易從中發(fā)掘出很多的主題和可闡釋的問題，足可以總結(jié)出一部“自然啟示錄”。人、候鳥與自然之間，呈示小說可精神騰躍的空間，展現(xiàn)生活和生活的可能性。小說借對自然的描摹，可以擺脫就事論事的困局，更加扎根于詩性和夢想。

最是滄桑顯溫情?！逗蝤B的勇敢》，當(dāng)然不是當(dāng)下流行的生態(tài)小說。發(fā)生在候鳥自然管護站的張黑臉和毗鄰的娘娘廟里的德秀師父之間、娘娘廟三圣殿坐窩的那對東方白鸛之間的溫情與愛意故事，才是小說真正要講述的。東方白鸛的故事，其實也是為了映襯人的?？嚯y中的溫情與愛意，一直是遲子建小說自帶的溫度，蘇童說“一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中”。即使骨子里深藏對世界和人性殘缺的洞察，她也總是愿意給悲涼的世界一抹溫暖和亮光。從早期的《逝川》《白雪的墓園》（《親親土豆》等和處女作長篇《樹下》，到晚近的《額爾古納河右岸》《布基蘭小站的臘八夜》《群山之巔》等，她始終愿意給人以希望。畢飛宇曾經(jīng)講過，這個世界上最獨特的人際是什么？是小說家和他所描繪的人物。一個在明處，一個在暗處。他們處在同一個時空里，他們又沒有處在同一個時空里?！斑@是一種非常獨特、非常微妙、近乎詭異的人際?！碑?dāng)然，這種復(fù)雜性和詭異性依然和人的情感有關(guān)。有理由相信，按照小說自身的邏輯，《候鳥的勇敢》的情節(jié)和結(jié)局，最應(yīng)該安排張黑臉與德秀師父被暴風(fēng)雪吞噬;但遲子建心中的愛，她對人物的感情，讓她無法做這樣的安排和命意，她內(nèi)心的不忍與對人的眷顧，讓她這樣來結(jié)局小說：那對白鸛，雄鳥受傷，被救治后，始終不能完全復(fù)原，雌鳥在霜降之后，送走了它們的三個孩子，然后回來尋夫，雪就要來了，“它們以河岸為根據(jù)地，雌性白鸛一次次領(lǐng)飛，受傷白鸛一遍遍跟進”，卻終于沒有逃出命運的暴風(fēng)雪，翅膀貼著翅膀，相擁而死。張黑臉指著它們對德秀師父說：“這只白鸛叫樹森，那只叫德秀，我和你，你和俺，就是死了?！彼麄儌z埋了它們

暗寓他和她之間的所犯之罪，也由這對鳥兒代為贖過了。盡管暴風(fēng)雪中沒有北斗星和哪一處人間燈火可做他們的路標，戛然而止的筆觸，卻給這兩個苦命人的愛和人生，留下了綿長的未來和可能性……2002年5月，遲子建經(jīng)歷了丈夫車禍去世。《候鳥的勇敢》“后記”里也寫到了愛人去世前一年他們曾經(jīng)散步偶遇東方白鸛，她在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框。從《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《群山之巔》等，到《候鳥的勇敢》，“與生命等長的傷痛記憶”所帶來的滄桑感歷經(jīng)時間的醞釀和窖藏，醇厚到了極致。越是滄桑中的溫情與愛意，越能給寂寂人心和悲涼世界一抹亮光與許多的溫暖。

小說在個人的情感紀念和生命體驗之外，也記錄和反映著時代和社會生活的面影。個人性與社會性的有效平衡，令小說厚蘊獨具。（《候鳥的勇敢》以候鳥管護站、娘娘廟和瓦城，形成小說的空間敘事。誠如福柯所說：“我們所居住的空間，把我們從自身中抽出，我們生命、時代與歷史的融蝕均在其中發(fā)生，這個緊抓著我們的空間，本身也是異質(zhì)的。換句話說，我們并非生活在一個我們得以安置個體與事物的虛空中，我們并非生活在一個被光線變幻之陰影渲染的虛空中，而是生活在一組關(guān)系中，這些關(guān)系描繪了不同的基地，而它們不能彼此化約，更絕對不能相互疊合?！辈煌目臻g敘事關(guān)聯(lián)起的，其實是社會關(guān)系和人情世態(tài)。張黑臉回城是為剃頭，但關(guān)聯(lián)起的是如意蒸餃店、福照大街等種種人情物事。周鐵牙進城，是偷偷送禮和販賣他偷獵的野鴨，但關(guān)聯(lián)起的是瓦城里的候鳥人、商人和官員等階層的人與事。小說記錄下了東北邊地瓦城的人情世態(tài)和時代眾生相。

《候鳥的勇敢》中，有遲子建一直葆有的對人與自然關(guān)系的思考。張黑臉十一年前被老虎嚇呆之后，感知自然的本能卻提高了。德秀師父糾結(jié)于自己與張黑臉犯下的身體之罪，也是從茂草中野花間翻飛的蝴蝶借以排遣和得到啟示：

德秀師父沒提禪杖，她覺得戴罪之身，無須保護了。為了消磨時間，邊走邊下到溝塘去看花草。茂草中的野花靜悄悄地開，那紅的紫的粉的白的花兒，有的朵大有的朵小，有的簇生有的單生，不管姿態(tài)顏色如何，它們看上去都沒心事，恣意開放，不像她滿心陰云，總遭霜打。她想自己哪天死了，變成一朵花也好。與她一樣貪戀花兒的，是翻飛的蝴蝶。它們的羽翼就像姑娘穿的花裙，藍紫紅黃綠白皆有，它們參加舞會似的，與金蓮花輕舞一曲后，又飛入千屈菜的懷抱，在千屈菜的懷抱沒有多久，又飛到五瓣的老鸛草身上，用裙邊掃它的臉。德秀師父以往只注意到蝴蝶的美麗和自由，沒想到它還這么風(fēng)騷！它這摟摟，那親親，不犯戒嗎？最后她想明白了，蝴蝶犯戒和不犯戒，終不能獲得長生。到了深秋，它們的花裙子就七零八落了，不能再飛，在林地像毛毛蟲一樣蠕動，瑟瑟發(fā)抖，等待死亡。如此說來，它們風(fēng)華正茂時盡情歡娛，等于積攢死亡的勇氣，有啥不可饒恕的呢？就是她自己，當(dāng)她痛悔與張黑臉做下那樣的事情時，更深人靜，她也會不由自主想起那天的情景，想起他健壯的軀體散發(fā)著的野馬似的氣息。

德秀師父這樣想著，心里似乎敞亮一些，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一片馬蓮草托著一顆圓潤的水珠時，吃驚極了！她確信這是一顆甘露，因為夕陽還在，晚露未生成呢。她聽一個進香的居士說，昆蟲汲取各種植物汁液，經(jīng)由它們釀造，將精華的部分吐露出去，就是甘露。

德秀師父覺得這是上天賜予她解脫癰苦的甘露，于是俯下身子，想啜飲了它。它被夕照映照得晶瑩剔透，散發(fā)著琥珀的光澤。她伸出舌頭，可是舌尖剛觸著它，它競像長了腳似的，沿著葉脈一路下滑，直墜草叢。它的墜落在德秀師父心里，比落日的墜落還要觸目，她真切地聽到了“嘭——”的回聲，她想菩薩這是不想饒恕她了，她起身的時候淚漣漣的，又是滿心迷茫了。

德秀師父呆呆地坐在草叢中，直至日落，各色花草失了顏色，這才起身。她走過月牙橋時，深深嘆息了一聲。

這幾段文字，與整個小說的文字風(fēng)格是統(tǒng)一的，卻讓人格外印象深刻。將德秀師父與張黑臉相好后內(nèi)心的糾結(jié)形容和刻畫得纖毫畢現(xiàn)，而且是通過風(fēng)景、通過山間的花草和翻飛的蝴蝶來體現(xiàn)。在這里，我們看到從“五四”作家，從郁達夫、廢名、沈從文、蕭紅、汪曾祺等以來，一直都沒有終止過的中國現(xiàn)代抒情小說的余緒和回響。小說的風(fēng)景描寫，也打通了人與物的界限，能夠物我不分和物我兩忘，充滿靈性，小說雖不以故事性強和濃烈的小說質(zhì)感取勝，但情緒、情懷行云流水自如流淌在小說的藝術(shù)世界里，鋪展著詩意化、抒情性的小說質(zhì)地，是中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)的當(dāng)代賡續(xù)。

《候鳥的勇敢》還有一個很大的變化，就是在遲子建一如往常的小說的散文化、抒情性傾向當(dāng)中，我們看到了作家如何貼近人物敘述，如何靈活地使用人物的限知視角和限制敘事，來產(chǎn)生能夠更加打動人的藝術(shù)真實感?！逗蝤B的勇敢》中每個人物都有其自身的特點，沒有類型化，多半也由此而來。人物的限知視角和限制性敘事，運用得最為巧妙和成功的，是張黑臉這個人物形象。小說開篇，女兒張闊希望去候鳥管護站的父親張黑臉能夠帶上剃頭用具，張黑臉不肯帶。

張闊見父親不肯帶剃頭用具，不再強求。自打十一年前他被老虎嚇呆后，腦子就與以前不一樣了。他感知自然的本能提高了，能奇妙地預(yù)知風(fēng)雪雷電甚至洪水和旱災(zāi)的發(fā)生，但對世俗生活的感受和判斷力，卻直線下降，靈光不再。父親以前性格開朗，桀驁不馴，而現(xiàn)在話語極少，呆板木訥，似乎誰都可對他發(fā)號施令。像今天這樣能與女兒爭執(zhí)幾向，在他來說已屬罕見。

不要小覷這段文字，這是一個重要的伏筆，草蛇灰線，伏脈千里。如果沒有張黑臉的這個“對世俗生活的感受和判斷力，卻直線下降，靈光不再”，后面的很多情節(jié)和小說敘事，都完全無法展開。比如，在候鳥管護站，張黑臉發(fā)現(xiàn)儲藏間網(wǎng)籠掛滿了鴨毛，網(wǎng)籠是周鐵牙做的，張黑臉質(zhì)問周鐵牙：“俺等你一夜了！儲藏間網(wǎng)籠掛滿了鴨毛，誰都知道，那間窗戶和門都關(guān)著，野鴨飛不進來。網(wǎng)籠是你做的，俺沒用，你用了，它干了啥，你說說看吶！我和俺，不能答應(yīng)你這么干！你不是站長了，哪有站長晚上不回管護站的！”只有張黑臉，才有這樣的話風(fēng)，才會以“我和俺”稱呼自己，才會讓周鐵牙幾句謊就騙過去了。還有，要來管護站住幾天的蔣局長，與張黑臉開玩笑說，不讓他住，他就去和候鳥睡。張黑臉卻把玩笑話當(dāng)真了，他鄭重其事地說：“那可不行，人家候鳥可都是一對一的夫妻，正是下蛋的時候，你摻和進去，萬一下個隔路的蛋，孵出來的東西，人不人，鳥不鳥的，那可咋辦？”這是正常人不會有的思維邏輯，但在張黑臉這里，卻無比正常，不只是因為前面那個伏筆，而且是因為整個小說，很好地做到了“貼近人物敘述”：凡是涉及張黑臉的敘述，尤其是對話和行動，都是符合小說開篇那個伏筆為張黑臉預(yù)設(shè)的人物身份和實際情況的——“對世俗生活的感受和判斷力，卻直線下降，靈光不再?！弊x過《候鳥的勇敢》，就會在看似平易樸素的文字里，體會作家、隱含作者在人物的限知視角和限制性敘事方面，極為成功的運用和長足的進步。這與蕭紅所主張的“我的人物比我高”，和汪曾祺主張的“貼近人物敘述”，是一脈相承的。在某種程度上，甚至可以說，限知視角和限制敘事的成功，“文氣”的拿捏允當(dāng)，直接帶來了小說在敘事方面的成功。

小說“后記”《漸行漸近的夕陽》中，遲子建講到這個小說寫作的靈感緣起：

這部小說寫到了多種候鳥，而最值得我個人紀念的，當(dāng)屬其中的候鳥主人公一那對東方白鸛。我愛人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕陽時分，我們?nèi)ズ影渡⒉?，走著走著，忽然河岸的茂草叢中，飛出一只我從未見過的大鳥，它白身黑翅，細腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團流浪的云，也像一個幽靈。愛人說那一定就是傳說中的仙鶴，可是它緣何而來，緣何形單影只，緣何埋伏在我們所經(jīng)之地，拔地而起，飛向西方？愛人去世后，我跟母親說起這種鳥兒，她說她在此地生活了大半輩子，從未見過，那鳥兒出現(xiàn)后我失去了愛人，可見不是吉祥鳥?？稍谖已劾?，它的去向，如此燦爛，并非不吉，誰最終不是向著夕陽去呢，時間長短而已。因為八九十年，在宇宙的時間中，不過一瞬。我忘不了這只鳥，查閱相關(guān)資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框。

有這樣的人生經(jīng)歷，才會有舉重若輕的小說敘事，才會在平易素樸的文字中顯現(xiàn)最為滄桑內(nèi)蘊的情懷——最是滄桑顯溫情。愈是滄桑中的溫情與愛意，愈能給寂寂人心和悲涼世界一抹亮光。遲子建說到初稿完成時，已是深秋，“夕陽因為雄渾，顯得無比大，有股逼視你的力量，仿佛離我很近的樣子。這時我喜歡背對它行走，在凝結(jié)了霜雪的路上，有一團天火拂照，脊背不會特別涼”。《候鳥的勇敢》，生動演繹了這樣一種最是滄桑顯溫情?！逗蝤B的勇敢》雖然只是一個中篇小說，但是，這個小說抒情性特征顯著，在遲子建所有抒情性和散文化特征的小說里，《候鳥的勇敢》在對抒情傳統(tǒng)的賡續(xù)和擴展方面，很有代表性。而且，從小說敘事的角度，已見更多人物的限知視角和限制性敘事的自覺運用。抒情和敘事，自古以來的詩騷傳統(tǒng)與史傳傳統(tǒng)，不是那么截然分開的;東方抒情傳統(tǒng)與西方敘事史詩傳統(tǒng)，更不應(yīng)故做涇渭分明的對待。