山颯

即便面對(duì)一貧如洗的人，雨果也并沒(méi)有原諒他們的冷酷，真實(shí)地揭發(fā)他們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)和靈魂的畸形。

隱修女古杜爾就是一個(gè)瘋瘋癲癲、自私殘忍、充滿偏見(jiàn)和憎恨的女人。作為隱修女，她選擇的使命是將自己關(guān)入斗室，日夜祈禱，做上帝的未亡人。其實(shí)，她頂禮膜拜的是一只嬰兒鞋。她終日詛咒一個(gè)素不相識(shí)的波西米亞少女，祈禱她有一天會(huì)被人送上絞刑架，不料這位少女正是自己多年思念的女兒，極具戲劇性的諷刺是，她的兩個(gè)心愿同時(shí)得到滿足：女兒找到了，并被送上了絞刑架。

奇跡宮的塑造堪稱一絕。這里是折疊后法國(guó)社會(huì)的最下層，都是無(wú)家可歸，被社會(huì)排斥的流浪漢和乞丐。上流社會(huì)的人物衣著鮮亮精致，儀表堂堂，滿口拉丁語(yǔ)，而奇跡宮的流浪漢們卻是丑陋、齷齪、兇狠、骯臟的一個(gè)群體。為了生存，他們組織了自己的王國(guó)，擁有自己的規(guī)矩。他們以營(yíng)救愛(ài)絲梅拉達(dá)為名，攻打巴黎圣母院，其實(shí)是要洗劫巴黎主教堂中純金銀的宗教器皿，準(zhǔn)備發(fā)筆橫財(cái)。他們打砸搶行動(dòng)被誤認(rèn)為是反對(duì)封建領(lǐng)主的民眾革命，最后被隊(duì)長(zhǎng)菲比斯帶領(lǐng)下的國(guó)王軍隊(duì)殘忍地鎮(zhèn)壓了。

敲鐘人卡西莫多和波西米亞少女愛(ài)絲梅拉達(dá)，好像是生活在世界最深的馬里亞納海溝中，頂著巨大的壓力依然能夠存活的生物，他們沒(méi)有父母，沒(méi)有朋友，不知道自己從哪里來(lái)，被社會(huì)唾棄，被路人嘲笑詛咒。他們的生活一片黑暗，而他們卻是黑暗中唯一的光明，擁有其他人物所缺少的美德：純真、同情和感恩。

在一個(gè)連司法機(jī)構(gòu)都被權(quán)力、金錢(qián)和偏見(jiàn)腐蝕的社會(huì)里，女孩子天真無(wú)瑕的靈魂是無(wú)比脆弱的。有人嫉妒它，有人千方百計(jì)要占有它，有人誤解它，認(rèn)定這是巫術(shù)，決定打壓它?！栋屠枋ツ冈骸芬彩且徊抗畔ＥD式的悲劇，是美麗被丑惡誣陷，純潔被污濁毀滅，黑暗最終戰(zhàn)勝光明的過(guò)程。少女愛(ài)絲梅拉達(dá)被命運(yùn)之網(wǎng)無(wú)情地拖向地獄般的深淵，每一次掙扎只是更悲慘的墜落，雖然卡西莫多竭盡所能營(yíng)救她，但他不是一匹戰(zhàn)狼，而是社會(huì)最底層的一粒塵埃。他們的滅亡是不可避免的必然。這是對(duì)社會(huì)，尤其是一個(gè)所謂法制社會(huì)，多么尖銳的抨擊。

一部流芳人世、經(jīng)過(guò)時(shí)間歷煉的作品，總有一位驚艷的女主人公。她們的個(gè)性、氣質(zhì)、品德，超越她們的容貌和財(cái)富，是決定作品是否能夠跨越世紀(jì)的核心元素。中國(guó)的林黛玉、俄羅斯的安娜·卡列琳娜、美國(guó)的斯嘉麗、法國(guó)的愛(ài)絲梅拉達(dá)有個(gè)共同的特性：雖然她們不能掌控自己的命運(yùn)，卻擁有自由的靈魂，因而她們勇于追求愛(ài)情，哭笑無(wú)常，時(shí)而軟弱，時(shí)而堅(jiān)強(qiáng)，卻從來(lái)不妥協(xié)，更不屑與世人同流合污。

她們是犧牲的一代，而她們的存在最終為現(xiàn)代女性爭(zhēng)取到應(yīng)有的權(quán)益。

她們是現(xiàn)代女性的奠基人。

愛(ài)的折磨

在母親索菲的鼓勵(lì)和支持下，十五歲時(shí)，少年雨果就證實(shí)了自己的文學(xué)天才。他的詩(shī)在法蘭西學(xué)院的詩(shī)歌大賽中獲獎(jiǎng)。十八歲時(shí)，他成了文學(xué)史上第一位蟬聯(lián)三次創(chuàng)建于1323年的圖魯斯鮮花文學(xué)院金獎(jiǎng)的詩(shī)人。（《巴黎圣母院》的出版使不到三十歲的雨果擁有了廣大讀者群，摘得了無(wú)可非議的文學(xué)桂冠。作為文壇巨人，他的作家生涯是光輝燦爛的，而他的個(gè)人生活卻充滿戲劇性的浪漫、痛苦和悲傷。

就在他全身心投入寫(xiě)作和進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)時(shí)，他的夫人阿黛爾漸漸與他疏遠(yuǎn)?！栋屠枋ツ冈骸肥且徊繍?ài)情小說(shuō)，可是現(xiàn)實(shí)生活中，將自己裸體關(guān)閉在房中瘋狂寫(xiě)作的雨果，肯定不是家人期待的好丈夫、好父親。乘虛而入的是雨果的好友、著名文學(xué)評(píng)論家圣伯夫（Charles Augustin Sainte Beuve）。無(wú)論雨果怎么認(rèn)錯(cuò)請(qǐng)求，阿黛爾都不回心轉(zhuǎn)意。

中世紀(jì)開(kāi)始，法國(guó)上層階級(jí)的已婚女子往往有幾個(gè)殷勤的侍從騎士（Chevalier Servant）陪伴在身邊，如果他們之間的感情超越了純真的愛(ài)慕，大多數(shù)丈夫不但不介意，反而覺(jué)得妻子魅力依存，為此感到驕傲。國(guó)王路易十六世就從未對(duì)王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特的侍從騎士，年輕貌美的瑞典伯爵弗爾森（AxelFersen）下過(guò)驅(qū)逐令。雨果雖然目睹了阿黛爾的背叛，十多年后，居然是他將情敵圣伯夫正式引進(jìn)法蘭西學(xué)院。

備受感情折磨的雨果在漂亮的女演員朱麗葉（Juliette Drouet）處找到了安慰和靈感。雨果夫人得知此事，立刻與圣伯夫分手，回歸家庭。朱麗葉并不因此放棄愛(ài)情，她情愿默默地成為他的秘書(shū)和流放伴侶。朱麗葉每天給雨果寫(xiě)一封信，直到七十七歲去世，一共寫(xiě)了兩萬(wàn)多封信。

隨著時(shí)間流逝，步人中年的文學(xué)泰斗雨果又有了新的情人。當(dāng)年，巴黎女人們迷戀這位帶著書(shū)香氣息的詩(shī)人，就像今天的少女們喜歡屏幕上的“小鮮肉”。不但雨果收到無(wú)數(shù)情書(shū)，就連朱麗葉也遭到情敵的攻擊：她收到的是雨果寫(xiě)給別的女性的情書(shū)。雨果夫人更借機(jī)與第四者聯(lián)盟，企圖借用她們的出現(xiàn)，趕走第三者朱麗葉。

圣伯夫敘述了四十一歲的雨果與二十三歲的麗葉妮（Le onie d'Aunet）一見(jiàn)鐘情的故事。漂亮的麗葉妮是作家、世界上第一位去北極探險(xiǎn)的女性。她的丈夫是頗有名氣的畫(huà)家，比雨果還大三歲。雨果是詩(shī)人、作家，也一直嗜好繪畫(huà)，可想而知，他和麗葉妮有說(shuō)不完的情話。這對(duì)情人在一家酒店里幽會(huì)，嫉妒的丈夫帶著巡警捉奸，麗葉妮先是被送人監(jiān)獄，然后被關(guān)進(jìn)修道院，前來(lái)營(yíng)救她的是雨果太太阿黛爾。這個(gè)丑聞讓雨果不得不在家中隱居一段時(shí)間。心中沉甸甸的，裝滿相思和焦慮，為了排解苦悶，他開(kāi)始創(chuàng)作心中牽掛的巨著（《悲慘世界》。

直到晚年，白發(fā)蒼蒼的夫人阿黛爾才和滿臉皺紋的情人朱麗葉和好，請(qǐng)她到家中做客。圣誕節(jié)時(shí)，X一起合影，環(huán)繞著老年雨果，照了一張流傳至今的全家福。

作為父親，雨果幾次經(jīng)歷了無(wú)法自拔的悲劇。

他的長(zhǎng)子雷歐保羅出生一年后就夭折了。二女兒雷歐保羅蒂娜是他的掌上明珠。當(dāng)女兒要結(jié)婚時(shí)，雨果居然右手抽筋，不能在婚姻書(shū)上簽字?；楹蟮木旁?，雷歐保羅蒂娜與家人乘船出行，突然一陣風(fēng)將船打翻，她墜入水中。他的丈夫水性很好。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有農(nóng)民看到他六次潛入水中，以為他在戲水，其實(shí)他試圖將年輕妻子從水底打撈出來(lái)。然而，不會(huì)游泳的雷歐保羅蒂娜緊緊地抓著漸漸沉入水中的小船，怎么也不肯放手。絕望的丈夫決定最后一次潛入水中，抱住妻子的腰，再也沒(méi)有松手。當(dāng)人們將他們的尸體打撈出來(lái)時(shí)，驚訝地看到，就像（（巴黎圣母院》中的卡西莫多和愛(ài)絲梅拉達(dá)，丈夫擁抱著愛(ài)妻，死亡也沒(méi)能將二人分離。

人們將年輕的夫妻合葬在一個(gè)墓穴中。這年，雷歐保羅蒂娜才十九歲。

雨果得知這個(gè)消息后，幾年沒(méi)有寫(xiě)作。

當(dāng)時(shí)，小女兒阿黛爾（AdOle Hugo）才十三歲，被發(fā)生的家庭悲劇震撼，從此心中留下陰影。長(zhǎng)大成人后，阿黛爾陪伴父親流亡，住在英吉利海峽中的英屬小島上，結(jié)識(shí)了駐扎當(dāng)?shù)氐挠?guó)軍官班松。她自認(rèn)為找到了真愛(ài)，也認(rèn)定被班松上尉所愛(ài)。但是當(dāng)上尉向她求婚時(shí)，卻遭到她的拒絕。上尉調(diào)離當(dāng)?shù)睾螅Ⅶ鞝柧芙^了所有的求婚者，心中只有上尉，以至于最后追隨他到了加拿大哈利法克斯。在加拿大她用盡各種辦法強(qiáng)迫上尉娶她。上尉出身貴族，穿著講究，風(fēng)度翩翩，喜歡四處拈花惹草，需要錢(qián)的時(shí)候他才會(huì)出現(xiàn)在阿黛爾面前，極似小說(shuō)（（巴黎圣母院》中的菲比斯隊(duì)長(zhǎng)。十一年后，當(dāng)阿黛爾孤身一人被送回父親身邊時(shí)，她已經(jīng)是嚴(yán)重的精神病患者，被送入精神病醫(yī)院，從此再也沒(méi)有出來(lái)。

流放的磨難

路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變，恢復(fù)帝制時(shí)，為共和思想斗爭(zhēng)的雨果開(kāi)始了多達(dá)二十年的流浪生活。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離朋友、讀者、巴黎的天空和法棍面包，雨果需要自己種菜，還要向英國(guó)女王每年進(jìn)貢兩只雞。他的處境可想而知，在流放期間，他完成了《悲慘世界》等三部小說(shuō)和多部詩(shī)集。

偉大的作家首先是個(gè)歷經(jīng)磨練的人。雖然被災(zāi)禍苦難不斷地糾纏，雨果并沒(méi)有因此憤世嫉俗變得孤獨(dú)閉塞，或是頹廢沉淪。個(gè)人的痛苦反而開(kāi)闊了雨果的胸懷和視野，悲傷中的沉思令他的思想更加敏銳。他為弱者奔走呼號(hào)，為正義、平等、自由而戰(zhàn)。

八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，火燒圓明園后，英法社會(huì)一片漠然，只有雨果發(fā)出憤怒而強(qiáng)烈的喊聲：

在世界的某個(gè)角落，有一個(gè)世界奇跡。這個(gè)奇跡叫圓明園。藝術(shù)有兩個(gè)來(lái)源——理想和幻想。歐洲藝術(shù)萌生于理想，幻想造就了東方藝術(shù)。圓明園在幻想藝術(shù)中的地位就如同巴特農(nóng)神廟在理想藝術(shù)中的地位。一個(gè)幾乎是超人的民族的想象力所能產(chǎn)生的成就盡在于此。和巴特農(nóng)神廟不同，這不是一件稀有的、獨(dú)一無(wú)二的作品;這是幻想的某種規(guī)模巨大的典范，如果幻想能有一個(gè)典范的話。請(qǐng)您想象有一座言語(yǔ)無(wú)法形容的建筑，某種恍若月宮的建筑，這就是圓明園。請(qǐng)您用大理石，用玉石，用青銅，用瓷器建造一個(gè)夢(mèng)，用雪松做它的屋架，給它上上下下綴滿寶石，披上綢緞，這兒蓋神殿，那兒建后宮，造城樓，里面放上神像，放上異獸，飾以琉璃，飾以琺瑯，飾以黃金，施以脂粉，請(qǐng)同是詩(shī)人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個(gè)夢(mèng)，再添上一座座花園，一方方水池，一眼眼噴泉，加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀，總而言之，請(qǐng)您假設(shè)人類(lèi)幻想的某種令人眼花繚亂的洞府，其外貌是神廟，是宮殿，其實(shí)是一個(gè)世間獨(dú)一無(wú)二的奇跡，那就是這座名園。為了創(chuàng)建圓明園，曾經(jīng)耗費(fèi)了兩代人的辛勞。這座大得猶如一座城市的建筑物是世世代代的結(jié)晶。為誰(shuí)而建？為了各國(guó)人民。因?yàn)椋瑲q月創(chuàng)造的一切都是屬于人類(lèi)的。過(guò)去的藝術(shù)家、詩(shī)人、哲學(xué)家都知道圓明園;伏爾泰就談起過(guò)圓明園。人們常說(shuō)：希臘有巴特農(nóng)神廟，埃及有金字塔，羅馬有斗獸場(chǎng)，巴黎有圣母院，而東方有圓明園。要是說(shuō)，大家沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它，但大家夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它。這是某種令人驚駭而不知名的杰作，在不可名狀的晨曦中依稀可見(jiàn)。宛如在歐洲文明的地平線上瞥見(jiàn)的亞洲文明的剪影……

……有一天，兩個(gè)來(lái)自歐洲的強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個(gè)強(qiáng)盜洗劫財(cái)物，另一個(gè)強(qiáng)盜放火。似乎得勝之后，便可以動(dòng)手行竊了。他們對(duì)圓明園進(jìn)行了大規(guī)模的劫掠，贓物由兩個(gè)勝利者均分。我們看到，這整個(gè)事件還與額爾金的名字有關(guān)，這名字又使人不能不憶起巴特農(nóng)神廟。從前人們?cè)趺磳?duì)待巴特農(nóng)神廟，現(xiàn)在也怎么對(duì)待圓明園，不同的只是活兒干得更徹底、更漂亮，以至于蕩然無(wú)存。我們把歐洲所有大教堂的財(cái)寶加在—起，也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館。那里不僅僅有藝術(shù)珍品，還有大堆的金銀制品。豐功偉績(jī)！收獲巨大！兩個(gè)勝利者，一個(gè)塞滿了腰包，這是看得見(jiàn)的，另一個(gè)裝滿了箱篋。他們手挽手，笑嘻嘻地回到歐洲。這就是這兩個(gè)強(qiáng)盜的故事……

……法蘭西帝國(guó)吞下了這次勝利的一半贓物，今天，帝國(guó)居然還天真地以為自己就是真正的物主，把圓明園富麗堂皇的破爛拿來(lái)展出。我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西會(huì)把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國(guó)，那才是真正的物主……

作為一個(gè)法國(guó)人，寄居英國(guó)，公開(kāi)控訴英法政府和軍隊(duì)在國(guó)外犯下的罪行，這是怎樣的清醒和勇氣？

《巴黎圣母院》是一部戲劇性的小說(shuō)，也是一部詞匯、節(jié)奏、韻律結(jié)合的交響樂(lè)，是一部關(guān)于建筑、音樂(lè)、藝術(shù)的百科書(shū)，更是學(xué)習(xí)法語(yǔ)的教科書(shū)，它被譽(yù)為和巴黎圣母院一樣雄偉壯觀的作品。文學(xué)功底深厚的雨果用詞豐富、準(zhǔn)確，造句如同從天而降的瀑布。雨果式的抒情冗長(zhǎng)復(fù)雜，好像俄羅斯套娃，不但包含著十幾個(gè)形容詞、副詞、倒裝，還擴(kuò)展成十幾個(gè)次句，三四十個(gè)逗號(hào)和分號(hào)之后，才見(jiàn)到句號(hào)。他的激情和文采可以和“詩(shī)圣”李白媲美，也許他就是李白轉(zhuǎn)世。

他的筆法變幻莫測(cè)、隨心所欲。時(shí)而他是刻畫(huà)心靈的小說(shuō)家，敘述人物時(shí)，采取的是不動(dòng)聲色的幽默，以及毫不留情的犀利。時(shí)而他是贊美大自然的詩(shī)人兼畫(huà)家，用栩栩如生的畫(huà)筆描繪出嫵媚的巴黎風(fēng)景。時(shí)而他是駕馭對(duì)話的劇作家，更是電影人的先驅(qū)：人物的出場(chǎng)、事件的轉(zhuǎn)折、時(shí)間的選擇、地點(diǎn)的設(shè)置、高潮前的層層鋪墊、巔峰后的緩緩收尾，都是引人人勝的鏡頭，充分顯示了作家控制觀眾情緒的才能。全部小說(shuō)被圣母院宏偉美妙的鐘聲貫穿，好像影片的配樂(lè)，這是作者運(yùn)用法語(yǔ)特有的音樂(lè)性制造出的鐘聲齊鳴的壯麗場(chǎng)面。

波西米亞民族也叫吉普賽人，他們?cè)从诹_馬尼亞，四處游蕩，沒(méi)有家也沒(méi)有住所，這個(gè)傳統(tǒng)保留至今。今日各國(guó)，出入境需要護(hù)照簽證，在國(guó)外逗留需要申請(qǐng)短期或長(zhǎng)期居留證，只有波西米亞人還享有四處流浪不用簽證居留的歷史特權(quán)。他們露宿巴黎街頭，以乞討為生，尤其喜歡住在繁華狹窄的街道上，這樣，行人不可能不注意到他們。男人的職業(yè)往往是偷竊，巴黎市區(qū)百分之五十以上的行竊都是他們做的案。年輕漂亮的女人，會(huì)帶著三四個(gè)小孩，也不知是不是她的孩子，在街上行乞，如果是十來(lái)歲獨(dú)立的少女，就會(huì)站在街頭賣(mài)花，花也是偷來(lái)的。

這樣的民族，在當(dāng)代社會(huì)都被人們躲避，何況在中世紀(jì)，社會(huì)地位可想而知。而雨果將他們其中的一員塑造成小說(shuō)的主角，為他們說(shuō)話，給他們以同情，這樣的精神境界十分可敬。

離我家不遠(yuǎn)，有一個(gè)不顯眼的書(shū)店。十年前，櫥窗里經(jīng)常會(huì)陳列雨果的水彩畫(huà)。這是作家沾著褐色烏賊墨水勾勒出的風(fēng)景圖。在19世紀(jì)，作家也喜歡捉畫(huà)筆。喬治·桑也留下了一些水彩風(fēng)景畫(huà)。然而喜歡繪畫(huà)的我卻獨(dú)愛(ài)雨果的顏色簡(jiǎn)單、線條粗獷。與同時(shí)期其他畫(huà)家不同的是，除了風(fēng)景，他還使用鉛筆、炭筆、咖啡、茶、煙灰等順手拈來(lái)的材料，涂抹些傳達(dá)意境的效果圖，居然運(yùn)用到20世紀(jì)中期之后人們才開(kāi)始欣賞這樣抽象手法。用今天的話評(píng)論，雨果是名先鋒畫(huà)家。果不其然，十多年前，雨果的小畫(huà)雖貴，但也才幾千歐元一張，隨著現(xiàn)代藝術(shù)商品價(jià)值的暴增，他的畫(huà)價(jià)翻了百倍。小書(shū)店里再也見(jiàn)不到他的畫(huà)，只有畫(huà)廊里有所出售了。

我在巴黎生活多年，就住在拉丁區(qū)?！栋屠枋ツ冈骸分忻枋龅脑S多街道、橋、教堂，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨，依然還是那些街道、橋和教堂。自從巴黎大學(xué)創(chuàng)建以來(lái)，從13世紀(jì)到15世紀(jì)，在這里曾經(jīng)衍生出了五十多個(gè)學(xué)院，學(xué)生必須是單身的男士。今天，這些學(xué)院有的變成了大學(xué)，有的成為了中學(xué)，有的變成了圖書(shū)館。圣母院與我們的街區(qū)隔河相望，每年吸引著上百萬(wàn)游客。

一次我去武漢講座，朋友帶我游覽。路過(guò)東湖時(shí)，她感嘆說(shuō)：“東湖浩瀚美麗，不遜色于杭州西湖，可是人們只知道西湖卻不知道東湖?！?/p>

她還說(shuō)：“因?yàn)槲骱邪咨邆餮??！?/p>

當(dāng)然，朋友的說(shuō)法有些夸張，西湖之出名也是因?yàn)楹贾菰?jīng)是吸引了無(wú)數(shù)文人墨客的都城。但是她的看法也有獨(dú)到之處。如果沒(méi)有以戲曲、電影等方式廣為流傳的《白蛇傳》，西湖斷橋也不會(huì)吸引人山人海的訪客了。

如果沒(méi)有（《巴黎圣母院》這部小說(shuō)，圣母院會(huì)失去一半的游客。

不遠(yuǎn)處，雨果筆下的司法官也依然佇立，高級(jí)法院就設(shè)置在里面。小說(shuō)開(kāi)篇第一章中描繪的大禮廳，今天仍然充滿活力，身穿黑色衣袍鑲白色貂皮衣領(lǐng)的律師們喜歡在出庭辯護(hù)之前，在禮廳中踱步思考。雨果在小說(shuō)中多次贊美的圣小教堂剛剛得以修復(fù)，它的花窗華美精致，上面繪有一千一百三十個(gè)《圣經(jīng)》人物，我的一位朋友為此向國(guó)家捐贈(zèng)了兩百萬(wàn)歐元。

雨果母親和她逃亡的情人居住過(guò)的修道院也依然存在，現(xiàn)在是個(gè)中學(xué)。每當(dāng)路過(guò)，我心中就會(huì)升起一種美好的感覺(jué)：這是雨果走過(guò)的道路，這街景是他創(chuàng)作的源泉。

雨果在書(shū)中多次提到的煉金術(shù)依然活躍在西方，保持著不為大眾所知的傳統(tǒng)。雨果與阿黛爾結(jié)婚的圣·須爾比斯教堂就是一個(gè)建在星軸線上、雕刻著神秘咒語(yǔ)的天主教堂。出于好奇，我接受邀請(qǐng)，參加了在布拉格舉行的為期十天的秘教（Hermetique）大會(huì)，參會(huì)者居然有上百人，都對(duì)煉金術(shù)、占星術(shù)、神通術(shù)頗有研究。如果雨果在場(chǎng)，看到不修邊幅的美國(guó)大師們用牛仔的語(yǔ)調(diào)講解點(diǎn)金石的配置模式，以及煉金和月亮的關(guān)系時(shí)，一定會(huì)塑造出更生動(dòng)更荒唐的副主教。

《巴黎圣母院》中講到法國(guó)煉金大師弗拉梅爾（Nicolas Flamel，1330-1418）和他埋有金塊的房子。今天的學(xué)者懷疑弗拉梅爾的煉金生涯是17世紀(jì)出版的商炒作出來(lái)的。不過(guò)，弗拉梅爾確有其人，他的府邸猶在，是巴黎現(xiàn)存的最古老的石頭樓房。一樓是餐廳，特色是里面的燈光昏暗朦朧，更接近于燭光。來(lái)吃飯的顧客以美國(guó)人為多?？磥?lái)新大陸比舊大陸更崇拜點(diǎn)石為金的夢(mèng)想。

雨果的遺產(chǎn)

1885年5月22日，八十三歲的雨果在巴黎去世。他留下一份遺囑：“我捐給窮人五萬(wàn)法郎。我要乘坐窮人的靈車(chē)去墳地。我拒絕任何教堂為我做悼詞，我請(qǐng)求它們?yōu)樘煜氯似矶\。我信上帝?！?/p>

1830年，五十五年前，維克多·雨果創(chuàng)作了《巴黎圣母院》。小說(shuō)的第一幕就是描繪早起的巴黎人摩肩接踵地從大街小巷涌向司法官，準(zhǔn)備觀看愚人節(jié)上演的圣跡劇。二十八歲的他怎能想到若干年后，自己的葬禮比（《巴黎圣母院》中描寫(xiě)的愚人節(jié)還要擁擠熱鬧，轟轟烈烈！小說(shuō)中若望和他的同學(xué)，為了占領(lǐng)一個(gè)看熱鬧的好位置，從清晨等到中午，而在作者的葬禮上，上千人提前一天等在安放于凱旋門(mén)下的他的靈柩旁為他守靈，直到第二天葬禮正式開(kāi)始。

雨果的軀體在凱旋門(mén)下陳列了一夜后，第二天，他的靈車(chē)緩緩穿過(guò)香舍麗舍大街、協(xié)和廣場(chǎng)、圣日爾曼大街、圣米歇爾大街，最后人葬于堆滿花束和花圈的先賢祠。

作為法蘭西最偉大的作家之一，他像一顆耀眼的流星，劃過(guò)19世紀(jì)的天際，留下光輝燦爛的文字和波西米亞少女愛(ài)絲梅拉達(dá)的美麗形象。她的一顰一笑、婀娜的舞步、甜美的聲音、充滿同情心的言語(yǔ)，讓拜訪巴黎主教堂的人們情不自禁地在圣母院廣場(chǎng)上尋找她的身影。

沒(méi)有一代宗師們描寫(xiě)人間苦難的作品，人權(quán)和民權(quán)怎能成為今天人類(lèi)共同的價(jià)值觀？

政治家，通過(guò)革命，用血腥殘暴的手段改變社會(huì);作家的文字，是無(wú)聲無(wú)息地滲透，雕塑了無(wú)數(shù)人的良知和愛(ài)心。

2018年1月