張晶
顧長康畫裴叔則,頰上益三毛。人問其故,顧日:“裴楷雋朗有識(shí)具,正此是其識(shí)具;看畫者尋之,定覺三毛如有神明,殊勝未安時(shí)?!保ㄒ姟妒勒f新語校箋》,中華書局1984年版,第387頁)
顧長康畫人,或數(shù)年不點(diǎn)目睛。人問其故,顧日:“四體妍蚩,本無關(guān)于妙處,傳神寫照,正在阿堵中?!保ㄍ?,第388頁)
顧長康道:“畫‘手揮五弦’易,‘目送歸鴻’難?!保ㄍ希?/p>
凡畫,人最難,次山水,次狗馬,臺(tái)榭一定器耳,難成而易好,不待遷想妙得也。此以巧歷,不能差其品也。
《小列女》面如十艮,刻削為容儀,不盡生氣,又插置丈夫支體,不似自然。然服章與眾物既甚奇,作女子尤麗,衣髻俯仰中,一點(diǎn)一畫,皆相與成其艷姿。且尊卑貴賤之形,覺然易了,難可遠(yuǎn)過之也。
《周本記》重疊彌綸有骨法,然人形不如《小列女》也。
《伏羲、神農(nóng)》雖不似今世人,有奇骨而兼美好。神屬冥芒,居然有得一之想。
《孫武》大荀首也,骨趣甚奇。二婕以憐美之體,有驚劇之則,若以臨見妙裁,尋其置陳布勢(shì),是達(dá)畫之變也。
《漢本記》季王首也。有天骨而少細(xì)美,至于龍顏—像,超豁高雄,覽之若面也。
《壯士》有奔勝大勢(shì),恨不盡激揚(yáng)之態(tài)。
《三馬》雋骨天奇,其騰罩如躡虛空,于馬勢(shì)盡善也。
《北風(fēng)詩》亦衛(wèi)手,巧密于精思名作,然未離南中,南中像興,即形布施之象,轉(zhuǎn)不可同年而語矣。美麗之形,尺寸之制,陰陽之?dāng)?shù),纖妙之跡,世所并貴。神儀在心,而手稱其目者,玄賞則不待喻,不然真絕,夫人心之達(dá),不可或以眾論,執(zhí)偏見以擬通者,亦必貴觀于明識(shí)。夫?qū)W詳此,思過半矣。(《論畫》片斷,[唐]張彥遠(yuǎn):《歷代名畫記》卷五,浙江美術(shù)出版2011年版)
凡將摹者,皆當(dāng)先尋此要,而后次以即事。凡吾所造諸畫,素幅皆廣二尺三寸,其素絲邪者不可用,久而還正,則儀容失。以素摹素,當(dāng)正掩二素,任其自正而下鎮(zhèn),使莫?jiǎng)悠湔9P在前運(yùn)而眼向前視者,則新畫近我矣??沙J寡叟R筆止,隔紙素一重,則所摹之本遠(yuǎn)我耳。則一摹蹉積和蹉彌小矣??闪钚论E掩本跡,而防其近內(nèi),防內(nèi)若輕,物宜利其筆,重宜陳其跡,各以全其想。譬如畫山,跡利則想動(dòng),傷其所以嶷。用筆或好婉,則于折楞不雋,或多曲取,則于婉者增折,不兼之累,難以言悉,輪扁而已矣。寫自頸以上,寧遲而不雋,不使遠(yuǎn)而有失。其于諸像,則像各異跡,皆令新跡彌舊本。若長短、剛軟、深淺、廣狹與點(diǎn)睛之節(jié),上下、大小、濃薄,有一毫小失,則神氣與之俱變矣。竹木土可令墨彩色輕,而松竹葉濃也。凡膠清及彩色,不可進(jìn)素之上下也。若良畫滿素者,寧當(dāng)開際耳。猶于幅之兩邊,各不至三分。人有長短,今既定遠(yuǎn)近以矚其對(duì),則不可改易闊促,錯(cuò)置高下也。凡生人亡有手揖眼視而前亡所對(duì)者,以形寫神,而空其實(shí)對(duì),筌生之用乖,傳神之趨失矣??掌鋵?shí)對(duì)則大失,對(duì)而不正則小失,不可不察也。一像之明昧,不若晤對(duì)之通神也(《魏晉勝流畫贊》,[唐]張彥遠(yuǎn):《歷代名畫記》卷五,浙江美術(shù)出版社2011年版)。
顧愷之是東晉時(shí)期最為杰出的畫家,對(duì)中國畫尤其是人物畫有深遠(yuǎn)的影響。他的繪畫理論,主要見于南朝劉義慶所著《世說新語》中的記載和唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中所收錄的(《論畫》《魏晉勝流畫贊》及《畫云臺(tái)山記》等。顧愷之的畫論最具美學(xué)闡發(fā)空間的在于其“以形寫神”和“遷想妙得”的命題,但它們又不是抽象理論或邏輯思辨,而恰恰是以其作為畫家的豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的。本文不擬錄其畫論全文,而是采擷其要,闡發(fā)評(píng)說。
顧愷之(345-406),字長康,小字虎頭,無錫人。顧愷之是東晉名士,其父顧悅之,官尚書左丞?!稌x書》卷七十七有傳。愷之博學(xué)多才,性好諧謔,深受桓溫的賞識(shí)?!稌x書》本傳載:“桓溫引為大司馬參軍,甚見親昵。溫薨后,愷之拜溫墓,賦詩云:‘山崩溟海竭,魚鳥將何依!’或問之日:‘卿憑重桓公乃爾,哭狀其可見乎?’答日:‘聲如震雷破山,淚如傾河注海。”顧愷之以畫名世,《晉書》本傳說:“尤善丹青,圖寫特妙,謝安深重之,以為有蒼生以來未之有也?!痹u(píng)價(jià)特高。參考李修建著《中國審美意識(shí)通史·魏晉南北朝卷》中所載:“顧愷之的創(chuàng)作主題非常豐富,有山水,如《廬山圖》《云臺(tái)山圖》《雪霽望五老峰圖》;有花卉,如《筍圖》《竹圖》;有禽鳥,如《鳧雁水洋圖》《木雁圖》《招隱鵝鵠圖》等;有猛獸,如《行龍圖》《虎嘯圖》《虎豹雜鷙鳥圖》《三獅子圖》《十一頭獅子圖》等;有描繪人物活動(dòng)的,如《斫琴圖》《勘書圖》《水閣圍棋圖》《清夜游西園圖》《射雉圖》等。最多的還是道釋和人物圖,尤以人物畫為多。道釋畫,如《列仙像》《皇初平牧羊圖》《三天女像》《列女仙》《維摩天女飛仙圖》等。人物畫又可分為三種:一是古圣先賢,如《古賢圖》《夏禹治水圖》《宣王姜后免冠辣圖》等,這類內(nèi)容相對(duì)較少。二是魏晉前代人物、帝王,有《司馬宣王像》《司馬宣王并魏二太子像》(《晉帝相列像》;名士,如《魏晉勝流畫像》《魏晉名臣畫像》《中朝名士圖》《七賢圖》《阮咸像》《王戎像》《王安期像》《裴楷像》《阮修像》《謝鯤像》《衛(wèi)索像》等;隱士,如《榮啟期像》《蘇門先生像》等。三是同代人物,如《桓溫像》《桓玄像》《謝安像》《殷仲堪像》《劉牢之像》等?!蹦铣x赫在其畫品名著《古畫品錄》中把畫家分成六品,而將顧愷之置于第三品,評(píng)之日:“格體精微,筆無妄下。但跡不逮意,聲過其實(shí)?!钡谌饭灿芯盼划嫾?,很明顯,謝氏給顧愷之的排位靠后,而且評(píng)價(jià)也不高。這個(gè)排名引起了很多人的不滿。唐代著名美術(shù)史家張彥遠(yuǎn)引李嗣真、姚最的話,高度推崇顧愷之:“李嗣真云,顧生天才杰出,獨(dú)立亡偶。何區(qū)區(qū)荀、衛(wèi)而可濫居篇首。不興又處顧上。謝評(píng)甚不當(dāng)也。顧生思侔造化,得妙物于神會(huì),足使陸生失步,荀侯絕倒。以顧之才流豈合甄于品匯,列于下品尤所未安。今顧、陸請(qǐng)同居上品。姚最云:顧公之美,獨(dú)擅往策,荀衛(wèi)曹張,方之蔑然。如負(fù)日月,似得神明??в裰角?,悲曲高而絕唱。分庭抗禮,未見其人。謝云聲過其實(shí),可為于邑。張懷璀云,顧公運(yùn)思精微,襟靈莫測(cè),則寄跡翰墨,其神氣飄然,在煙霄之上,不可以圖畫間求。像人之美,張得其肉,陸得其骨,顧得其神。神妙無方,以顧為最。”從這些評(píng)價(jià)中不難見出顧愷之的繪畫成就。
顧氏畫論最有影響力的當(dāng)屬“傳神”之說,而關(guān)于“傳神”,有“傳神寫照”和“以形寫神”兩種說法。這二者都是強(qiáng)調(diào)繪畫重在傳神的,但其實(shí)不應(yīng)完全等同。關(guān)于畫論史和美學(xué)史的多種論著中,或以“傳神寫照”為其核心命題,或以“以形傳神”為其基本主張。二者有根本上的一致,也有不盡相同的偏重。本文則是將“以形寫神”作為概括顧氏畫論美學(xué)本質(zhì)的命題。
關(guān)于“傳神寫照”,主要是見于《世說新語》中關(guān)于顧愷之“畫人”的記載。愷之畫人,曾有“數(shù)年不點(diǎn)目睛”,為何如此?關(guān)鍵在于畫家太重視所畫人物的眼睛。愷之認(rèn)為四肢如何,不太關(guān)乎畫作的妙處,最要緊的則是人物的眼睛,這才是傳神寫照的關(guān)鍵!“阿堵”是方言,代稱所指之物,猶言“這個(gè)”。在人物畫中,最能傳神的,當(dāng)屬人物的眼睛。所謂“照”,就與視覺觀照有直接的關(guān)系?!皞魃駥懻铡保葻o寫照,則不能傳神。如果說,在顧愷之這里,“神”是人物的精神氣質(zhì),那么,“照”則是“神”的集中體現(xiàn)。愷之畫人甚或“數(shù)年不點(diǎn)目睛”,尤可見其對(duì)“寫照”即點(diǎn)睛的高度重視。前面所引《世說新語》中所載:“顧長康道:畫‘手揮五弦’易,‘目送當(dāng)鴻’難”,也充分說明了愷之對(duì)通過目光傳寫人物神韻的認(rèn)知?!罢铡辈⒎且话愕哪恳暎侵碧奖举|(zhì)的觀照。這與佛學(xué)密切相關(guān)。南北朝時(shí)的名僧慧達(dá)在闡釋竺道生的“頓悟”時(shí)云:“夫稱頓者,悟語極照。以不二之悟,符不分之理?!敝x靈運(yùn)論“小頓悟”時(shí),“夫明非漸至,信由教發(fā)。何以言之?由教而信,則有日進(jìn)之功;非漸所明,則無人照之分”。由這些論述可見,“照”是通過直觀的方式,對(duì)佛教真理洞徹。而顧氏的“傳神寫照”,就其本義而言,是通過人物畫中的“點(diǎn)睛”之筆,表現(xiàn)人物的精神氣韻,洞燭人的靈魂!
縱觀愷之畫論,筆者以為還是“以形寫神”最能表達(dá)其繪畫思想的核心內(nèi)涵,同時(shí),也對(duì)中國美學(xué)產(chǎn)生了遠(yuǎn)甚于畫論的深刻影響。當(dāng)然,“以形寫神”和“傳神寫照”并非兩個(gè)問題,而是一個(gè)問題的不同層面,歸結(jié)到美學(xué)層面,“以形寫神”還是最具根本的概括力的。形神問題本來是從漢代到南北朝都一直爭(zhēng)論不休的哲學(xué)問題,佛學(xué)進(jìn)入東土以后,“神滅”與“神不滅”兩種觀點(diǎn)針鋒相對(duì),是中古時(shí)期哲學(xué)史的一大公案!筆者所撰的“中國古代畫論名著評(píng)析”系列的前兩篇,評(píng)析宗炳的《畫山水序》和王微的《敘畫》都有所涉及,本文不擬展開;但到顧氏畫論中的形神關(guān)系以及其對(duì)后世的影響所在,卻不能不論。簡(jiǎn)而言之,形神本指人的肉體與靈魂,后也指人的形體與精神。佛學(xué)與玄學(xué),都有關(guān)于形神問題的爭(zhēng)論與辯難。從一般的哲學(xué)落實(shí)到藝術(shù)哲學(xué),宗炳是個(gè)關(guān)鍵人物,而真正對(duì)中國文人畫傳統(tǒng)的“傳神”觀念產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的,則在于顧愷之。然而,文人畫的“傳神”觀念,其實(shí)是片面發(fā)揮了顧氏的“傳神”說,如蘇軾就是如此。對(duì)于文人畫的傳神觀念而言,儼然顧愷之的“傳神寫照”就是其正宗源頭。本文重點(diǎn)對(duì)此加以辯正。
“以形寫神”可以析為“寫神”和“以形”兩個(gè)詞組,顯然,前者是目的,后者是手段。似乎繪畫的宗旨在于傳神,而形的摹寫只是一種媒介而已,而實(shí)質(zhì)上問題哪有這么簡(jiǎn)單!人物畫的價(jià)值取向在于表現(xiàn)人的精神氣韻,唯其如此,顧愷之方能在中國繪畫史上有其不可取代的地位!張懷璀將顧愷之與張僧繇、陸探微這兩位一流畫家相比,認(rèn)為從人物畫的角度看,“張得其肉,陸得其骨,顧得其神”,而且“神妙無方,以顧為最”。可見,認(rèn)為顧列于最上,勝在“得神”?!吧瘛痹谥袊乃囆g(shù)哲學(xué)中,具有明顯的超越性和某種形而上的色彩,這是沒有問題的;但絕非是可以脫離“形”而存在的。依照玄學(xué)思維,如“本末”“有無”“一多”“言意”“形神”等相對(duì)的范疇,既是可以分析的,也是不可分離的。顧愷之作為魏晉時(shí)期的名士,有相當(dāng)深的玄學(xué)修養(yǎng),看他所說的“畫‘手揮五弦’易,‘目送當(dāng)鴻’難”,可知其玄學(xué)修養(yǎng)頗高。如果以“重神而輕形”來理解顧氏的傳神觀念,則謬矣!
愷之畫論中的“形”,遠(yuǎn)非一般哲學(xué)論著中所說的“形”的形體或肉體的含義,而是包含了人物的形貌、骨法、摹寫與用筆等要素。這幾方面也許不在一個(gè)邏輯層面上,但都在其所說的“以形寫神”的“形”之中。愷之對(duì)于人物的形貌描寫,極為重視,而且在細(xì)微的形貌表現(xiàn)中傳達(dá)出人物的特殊身份及神態(tài)。(《論畫》中對(duì)《小列女》的分析評(píng)價(jià)表現(xiàn)得頗為典型?!侗憋L(fēng)詩》的評(píng)價(jià),尤能見出其通過形貌與尺寸比例的精思,來表現(xiàn)人物之神的畫風(fēng)?!懊利愔?,尺寸之制,陰陽之?dāng)?shù),纖妙之跡,世所并貴。神儀在心,而手稱其目者,玄賞則自不待喻?!边@里的論述,或許是對(duì)“傳神寫照”的具體闡發(fā)。
骨法。愷之論畫,極重骨法,并認(rèn)為骨法直接影響到人物的神氣表現(xiàn)。此引王世襄先生所論:“長康《論畫》,骨字凡八見,‘有骨法’‘奇骨而兼美好一骨趣甚奇’‘骨成而制衣服幔之’‘多有骨俱’‘有骨俱’‘雋骨天成’。綜觀之,咸指骨骼或骨相而言。骨骼為組成人身形貌最基本之物體,男女長幼,尊卑貴賤,骨俱上各有分別。作畫之時(shí),每一筆皆須顧及對(duì)象骨俱之構(gòu)造,如此畫成之后,面目衣飾,始能與骨俱相吻合。若有乖謬,便是大失?!?/p>
摹寫與用筆。對(duì)于形貌,愷之特重摹寫,認(rèn)為這是最為基本的功力所在;在摹寫之中,更為重視用筆,主張用筆精確而有力?!段簳x勝流畫贊》中,愷之以主要篇幅談的是摹寫的方法問題。倘非局內(nèi)之人,很難明白作者說的是什么。但愷之卻是以此作為摹寫的根本原則來談的,以為“凡將摹者,皆當(dāng)尋此要,而后次以其事”。前面所講的技術(shù)問題是摹寫所用絹素必須是正的,“邪者不可用”。而接下來則談的是用筆。理想的用筆,應(yīng)該是婉而兼雋。婉是筆致婉轉(zhuǎn)曲折,雋是流利俊逸。但在實(shí)際摹寫時(shí),則難于兼得。其間三昧,如同輪扁斫輪,難以言語道也!愷之又提出,從人物頸部以上,用筆寧可遲緩有力,也不要“遠(yuǎn)而有失”,即失去所摹對(duì)象的本相。繼而,愷之還明確談到繪畫時(shí)置陳位置與傳神的關(guān)系?!爸藐愇恢谩币彩恰耙孕蝹魃瘛钡闹匾椒ǎ蚊材懯请x不開置陳位置的。王世襄先生闡釋說:“畫中物體,為全幅畫中之單位。某物與某物是否有呼應(yīng)及聯(lián)絡(luò),相處是否適合,全幅是否有一統(tǒng)之表現(xiàn),端賴置陳之如何矣?!睈鹬凇段簳x勝流畫贊》中說:“若長短、剛軟、深淺、廣狹與點(diǎn)睛之節(jié),上下、大小、濃薄,有一毫小失,則神氣與之俱變矣?!睆倪@個(gè)方面來看,形與神的關(guān)系是何等密切。置陳之中,稍有小失,神氣俱變。
接下來探討一個(gè)更為重要的問題,人物畫的傳神,以其對(duì)象化為要?jiǎng)?wù)!
“以形寫神”是一個(gè)美學(xué)原則,而在人物畫中“傳神寫照”,人物的眼光必須聚焦于某一對(duì)象。這種對(duì)象化不是要在畫面中展示出來,而是要通過人物目光投向使觀者產(chǎn)生這樣的感覺。愷之畫人“數(shù)年不點(diǎn)目睛”,猜測(cè)一下,難點(diǎn)也許在此吧?!胺采送鲇惺忠狙垡暥爸鶎?duì)者,以形寫神,而空其實(shí)對(duì),荃生之用乖,傳神之趨失矣?!鞭裰匀粘=?jīng)驗(yàn),現(xiàn)實(shí)中的人,如果做出“手揖眼視”的動(dòng)作時(shí),不可能“前無所對(duì)”,也就是一定會(huì)有一個(gè)對(duì)象(應(yīng)該是人)。這在人物畫中也成為一個(gè)規(guī)則。如果所畫人物的眼睛“空其實(shí)對(duì)”,也就是沒有對(duì)象在眼前,給人以“空空蕩蕩”的感覺,那么,就根本談不到“以形寫神”,因?yàn)樗侨贿`背“荃生之用”的,“傳神之趨”就完全成了一句空話。這是“大失”!另一層面還有“小失”,“小失”指的是“對(duì)而不正”。如果要“對(duì)而且正”,就要人的比例、位置非常準(zhǔn)確?!叭擞虚L短。今既定遠(yuǎn)近以矚其對(duì),則不可改易闊促,錯(cuò)置高下也。”“傳神”的關(guān)鍵,在于“晤對(duì)通神”!也就是人物的對(duì)象化?!皞魃瘛钡膶?shí)質(zhì)是傳達(dá)人物的某種意識(shí),以現(xiàn)象學(xué)的觀點(diǎn)來看,就是意向性體驗(yàn)。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)經(jīng)典著作《邏輯研究》,就以意識(shí)為意向體驗(yàn),也就是意識(shí)一定是關(guān)于某物的意識(shí)。這個(gè)“某物”,當(dāng)然也可以是人。意向體驗(yàn)的一個(gè)重要性質(zhì),還在于意識(shí)的統(tǒng)一性和指向性。在意向體驗(yàn)中,意識(shí)再不是雜多的和散亂的,而是集束于一個(gè)統(tǒng)一的指向。胡塞爾的論述似乎與顧愷之的畫論風(fēng)馬牛不相及,但我們不妨看一下,也許會(huì)有啟示,他指出:“在現(xiàn)象學(xué)上還原了的自我,不是一種在雜多體驗(yàn)的上空飄浮著的怪物,相反,很簡(jiǎn)單,它與這些體驗(yàn)自身的聯(lián)結(jié)統(tǒng)一是一致的?!蔽覀円灾斫忸櫴系摹拔顚?duì)通神”,認(rèn)為它是一種“意向體驗(yàn)”,并非是“離譜”的。
再說“遷想妙得”。在顧氏畫論中,“遷想妙得”也是非常重要的命題,值得下工夫探討。顧氏在《論畫》第一則中就談到“遷想妙得”,說:“凡畫,人最難,次山水,次狗馬;臺(tái)榭,一定器耳,難成而易好,不待遷想妙得也?!币话阈缘睦斫狻斑w想妙得”并不難,因?yàn)轭櫴弦舱f得很明白,它是專屬于人物畫的。畫人最難,是因?yàn)槿宋锂嬕憩F(xiàn)人物的感情、性靈。所謂“傳神寫照”,指的也就是人的情感性靈個(gè)性等屬人的精神元素。樓臺(tái)閣榭,屬器具一類,有一定規(guī)制,畫得精確,雖然有難度,但與人物畫相比,這些因素是較為固定的。人物畫就不一樣了,人有自我的個(gè)性、情感、精神氣質(zhì),這是需要個(gè)性化對(duì)待和處理的。愷之畫了那么多人物畫,如《謝安像》《司馬宣王像》《桓溫像》(《桓玄像》《阮咸像》等,這些都是當(dāng)時(shí)的著名人物,畫家當(dāng)然是體會(huì)頗深的。照一般的理解,“遷想妙得”就是畫家將自己的情感性靈投入所畫對(duì)象中去,從而使人“妙得”,也即超乎象外的感悟。李澤厚、劉綱紀(jì)先生對(duì)此做了全面深入的闡釋,其說云:“所謂‘遷想’,就字面說,‘遷’就是推移、運(yùn)動(dòng)、變遷之類的意思。時(shí)代稍晚于愷之的佛學(xué)家僧肇曾著有《物不遷論》,論證事物是沒有推移變化的,可見‘遷’是當(dāng)時(shí)佛學(xué)所重視討論的一個(gè)問題??磥砭拖駩鹬岢觥畟魃駥懻铡粯?,他的‘遷想’說也是借用佛學(xué)的術(shù)語、思想來講繪畫理論。在佛學(xué)或玄學(xué)的意義上,‘遷想’都是一種不為可見的形象所拘束,超于可見的形象之外的想象?!w’應(yīng)作遷移、超越解,實(shí)際上也就是愷之所說‘托形超象’之意。——‘遷想’是為了‘妙得’,也唯有‘遷想’,才能‘妙得’。而所謂‘妙得’,就是得超于象外的‘神’的微妙?!睂?duì)于李、劉二位著名美學(xué)家的深刻解析,筆者深為敬服,迄無疑義。本文只是從個(gè)人的角度略做補(bǔ)充理解而已。僧肇作((物不遷論》,以中觀學(xué)說來觀事物的變化遷流,主張對(duì)遷與不遷要破除“二邊”之見。“不遷,故雖往而常靜;不住,故雖靜而常往。雖靜而常往,故往而弗遷;雖往而常靜,故靜而弗留矣?!边@當(dāng)然是在一般的哲學(xué)層面的思辨。愷之受佛學(xué)及玄學(xué)思想濡染是沒有問題的,其畫論用類似詞語,其意相近也在情理之中,但讀二位先生的《中國美學(xué)史》中關(guān)于“遷想妙得”的論述,總覺有過度闡釋之嫌。在我看來,“遷想妙得”,無非就是畫家作為主體,把所感悟到的對(duì)象的個(gè)性、氣質(zhì)、情感等精神要素,移注到所描繪的對(duì)象中去,使之具有個(gè)性化的精神氣質(zhì),同時(shí),使觀者獲得超于象外的美妙感受。我們看愷之(《論畫》對(duì)畫作的評(píng)價(jià),如評(píng)《伏羲神農(nóng)》:“神屬冥芒,居然有得一之想”,評(píng)《漢本記》:“至于龍顏一像,超豁高雄,覽之若面也”,都是“妙得”的描述。帶有普遍性的問題在于,我們探索研究中國古代藝術(shù)理論,既要以當(dāng)時(shí)的思想史、文化史為背景,把握其中深層蘊(yùn)含,又最好不要將一般的哲學(xué)思想拿過來直接闡釋相關(guān)藝術(shù)理論的具體內(nèi)涵,如此,則會(huì)使人產(chǎn)生隔靴搔癢之感。顧愷之生逢玄學(xué)盛行的時(shí)代,他本人就有著深厚的玄學(xué)修養(yǎng),屬于名士者流,這無可置疑。而漢魏人物品藻之風(fēng)對(duì)人物畫有深入的滲透,晉人之美,在于風(fēng)神超越。誠如宗白華先生在他的《論(世說新語>和晉人的美》這篇著名文章中所說的:“自然美和人格美——同時(shí)被魏晉人發(fā)現(xiàn)。人格美的推重已濫觴于漢末,上溯至孔子及儒家的重視人格及其氣象?!勒f新語時(shí)代’尤沉醉于人物的容貌、器識(shí)、肉體與精神的美,所以‘看殺衛(wèi)玢’,而王羲之——他自己被時(shí)人目為‘飄如游云,矯如驚龍’——見杜弘治嘆日:‘面如凝脂,眼如點(diǎn)漆,此神仙中人也!”這種人物品藻之風(fēng),是體現(xiàn)在顧氏人物畫論之中的。《世說新語》中涉及愷之畫人物的案例,都有濃厚的人物品藻的色彩。如:“顧長康畫裴叔則,頰上益三毛。人問其故,顧日:‘裴楷雋朗有識(shí)具,正此是其識(shí)具?!串嬚邔ぶㄓX三毛如有神明,殊勝未安時(shí)?!薄邦欓L康好寫起人形,欲圖殷荊州,殷日:‘我形惡,不煩耳。’顧日:‘明府正為眼爾。但明點(diǎn)童子,飛白拂其上,使如輕云之蔽日?!薄梢婎櫴先宋锂嬚摰摹皞魃瘛迸c魏晉時(shí)期的人物品藻,是相通相融的。湯用彤先生從玄學(xué)之“言意之辨”談到顧愷之的“傳神”,他這樣說:“概括論之,漢人樸茂,晉人超脫。樸茂者尚實(shí)際。故漢代觀人之方,根本為相法,由外貌差別推知其體內(nèi)五行之不同。漢末魏初猶存此風(fēng)(如劉劭:《人物志》),其后識(shí)鑒乃漸重神氣,而入于虛無難言之域。即如人物畫法疑即受此項(xiàng)風(fēng)尚之影響。抱樸子嘗嘆觀人最難,謂精神之不易知也。顧愷之日:‘凡畫人最難,當(dāng)亦系同一理由?!妒勒f·巧藝篇》云:……數(shù)年不點(diǎn)目睛,具見傳神之難也。四體妍蚩,無關(guān)妙處,則以示形體之無足重輕也。漢代相人以筋骨,魏晉識(shí)鑒在神明。顧氏之畫理,蓋亦得意忘形學(xué)說之表現(xiàn)也。”所言甚有啟示,足可見出顧氏畫論與時(shí)風(fēng)之聯(lián)系。然若深文周納,反倒令人感到離開原意更遠(yuǎn)了。
寫成于2019年1月1日