蘇聯(lián)攝影師們的干勁很大，跑上跑下，

開國大典那一天，從頭到尾一直開著攝影機(jī)拍攝，

機(jī)器一直響著連續(xù)而均勻的嗒嗒聲

新中國成立時(shí)，因?yàn)榭陀^環(huán)境和條件的限制，未能邀請外國的政府代表團(tuán)或政黨代表團(tuán)參加。參加開國大典的唯一外國代表團(tuán)，是由蘇共中央委員法捷耶夫、西蒙諾夫?yàn)槭椎奶K聯(lián)文化藝術(shù)科學(xué)工作者代表團(tuán)一行43人。不過，參加開國大典的外國人其實(shí)不在少數(shù)。

蘇聯(lián)代表團(tuán)差點(diǎn)兒沒趕上

10月1日上午，蘇聯(lián)代表團(tuán)乘專車到達(dá)北京，差點(diǎn)兒就趕不上了。劉少奇、宋慶齡、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親自到前門火車站迎接。他們剛一安頓下來，午宴過后，就興奮地登上了天安門城樓。下午3時(shí)，慶典活動(dòng)開始。慶典結(jié)束后，法捷耶夫、西蒙諾夫等代表團(tuán)成員一起出席了招待宴會(huì)。

蘇聯(lián)外交官齊赫文斯基回憶：

我和總領(lǐng)館的同事們一起去位于北京市中心的北京火車站迎接蘇聯(lián)代表團(tuán)。我們先期到達(dá)火車站，火車還未到站。我注意到有幾個(gè)軍人圍著一個(gè)人，以為是有人生病了。翻譯走過來說：“這是周恩來，他已經(jīng)四天四夜沒有合眼，一直忙于全國政治協(xié)商會(huì)議的工作?，F(xiàn)在他正站著睡覺，有人攙扶著他。”當(dāng)火車一出現(xiàn)，接近火車站時(shí)，那幾個(gè)軍人就叫醒了周恩來。周恩來走近我，略帶歉意地打了個(gè)招呼。顯然，他太累了。火車一停穩(wěn)，他就走進(jìn)車廂，熱情地問候法捷耶夫、西蒙諾夫和其他代表團(tuán)成員。法捷耶夫身體不舒服，周恩來當(dāng)即吩咐找醫(yī)生給他診治。

中午時(shí)分，故宮前的巨大廣場站滿了市民，有工人、職員、學(xué)生、教員和郊區(qū)農(nóng)民。等待慶祝儀式開始的時(shí)候，他們在興奮地交談著，業(yè)余文娛演員按鼓點(diǎn)扭著秧歌。廣場上籠罩著歡樂氣氛，紅旗招展，演奏著音樂，中國人民解放軍部隊(duì)和首都警衛(wèi)部隊(duì)排著整齊的方隊(duì)。大家的視線都集中在天安門城樓上，在城樓回廊上面裝飾著圓形大紅燈籠，新選舉產(chǎn)生的中華人民共和國中央人民政府成員都集中在那里。在天安門下面搭建的木制觀禮臺(tái)上，有中國人民政治協(xié)商會(huì)議的代表、中共和民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人、社會(huì)團(tuán)體代表、當(dāng)時(shí)在北京舉行的國際工會(huì)會(huì)議的參加者、外國來賓。

新中國的開國慶典定在下午3點(diǎn)開始。我得到邀請出席慶典。我抵達(dá)后，被安排在天安門下方的看臺(tái)上。

下午3點(diǎn)鐘，由林伯渠宣布慶典開始。鳴放禮炮28響，象征著中國共產(chǎn)黨為人民解放而走過的28年奮斗歷程。我親眼看到毛澤東按下按鈕，在天安門廣場中央升起五星紅旗。同時(shí)，奏響了《義勇軍進(jìn)行曲》。

毛澤東宣讀了中央人民政府成立公告和政府成員名單。閱兵式由聶榮臻任總指揮，朱德任閱兵司令員。受閱部隊(duì)乘坐繳獲的美國車，身著繳獲的美式軍服，配美式卡賓槍，大炮也是美式的，從東往西依次走過觀禮臺(tái)。廣場的另一側(cè)，就是我們代表團(tuán)所在地方，一片歡聲笑語，人們不斷地向走過的受閱軍人致敬。

當(dāng)天色發(fā)暗時(shí)，游行隊(duì)伍進(jìn)入廣場，天空中升起了節(jié)日焰火。周恩來的助手，后任中國駐美大使的韓敘走到我身邊，說：“齊赫文斯基同志，周總理讓您在未收到緊急文件前，不要離開總領(lǐng)館去參加北京飯店的政府招待會(huì)?！?/p>

回到總領(lǐng)館后，我讓妻子準(zhǔn)備好去參加招待會(huì)，但是要等有人送來一份文件后再出發(fā)。過了一些時(shí)間，韓敘帶來了周恩來的一封信。信中說：“10月1日中華人民共和國成立，希望所有的友好國家承認(rèn)這個(gè)新生的共和國?！蔽荫R上將信翻譯成俄語，然后擬了一封電報(bào)，叫來值班員，發(fā)給莫斯科。我和韓敘舉起酒杯，慶祝中國革命的勝利。然后就和妻子一道出發(fā)去參加招待會(huì)。

招待會(huì)持續(xù)到很晚才結(jié)束。第二天早上8點(diǎn)左右，值班員叫醒我說：“莫斯科廣播提到你的名字，但是信號(hào)不好，具體怎么回事不清楚?！焙髞砦覀兣靼琢耍瓉肀本┖湍箍浦g有5小時(shí)時(shí)差，收到我的電報(bào)時(shí)，斯大林還在工作。他立即指示蘇聯(lián)所有報(bào)刊發(fā)表中華人民共和國成立的消息。

能夠見證新中國的誕生，這是我這一生中一件極為重要而難忘的事情，也可以說是我一生中最輝煌的日子。

美國人馬海德在開國大典上入籍新中國

1949年10月1日，馬海德由美國人變成了中國人。這一天，他受邀登上天安門城樓，參加了新中國的開國大典。這一天，周恩來親自在他的中國籍證明書上簽字，使馬海德成為中華人民共和國第一個(gè)有外國血統(tǒng)的公民。幾天后，毛澤東又將他一家人請到中南海專門設(shè)宴招待，并特意說：“祝賀你呀！原來你算是我們中國的女婿，現(xiàn)在你入籍了，就是完全的中國人了！”

馬海德于1936年前往蘇區(qū)，1937年擔(dān)任八路軍總衛(wèi)生部顧問。在延安，馬海德為延安五老、鄧穎超、毛澤東等檢查與治療，頗有療效。因其醫(yī)德高尚，同當(dāng)?shù)厝嗣翊虺梢黄?，被老百姓稱為“咱們的馬大夫”。

隨著解放戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利，馬海德抑制不住自己內(nèi)心的喜悅，向周恩來提出入籍中國。周恩來許諾：“等將來建立新中國，我批準(zhǔn)你第一個(gè)入籍中國?！?949年10月1日，周恩來兌現(xiàn)了這一承諾。

一個(gè)美國上校在拍攝開國大典，驚動(dòng)了中央首長

當(dāng)開國大典的第一項(xiàng)中央人民政府的成立典禮正在進(jìn)行之時(shí)，負(fù)責(zé)警戒和保衛(wèi)開國大典安全的公安人員發(fā)現(xiàn)了異常情況：一個(gè)穿軍裝的美國軍官正站在原美國駐北平總領(lǐng)事館的門口，頻頻地進(jìn)行拍攝。

該美國軍官雖然離天安門城樓的主會(huì)場較遠(yuǎn)，但離受閱部隊(duì)很近。受閱解放軍部隊(duì)的戰(zhàn)車師、騎兵師、炮兵師、步兵師等都列著整齊的隊(duì)形一字?jǐn)[開，集結(jié)在天安門東面長安街上。正好離東交民巷的美國總領(lǐng)事館比較近。

公安人員認(rèn)為這個(gè)美國軍官不享有外交官待遇，只是居住在東交民巷的僑民，并沒有辦理拍攝開國大典的申請，更談不上得到批準(zhǔn)。對(duì)此異常情況，該怎么辦？要不要對(duì)其采取行動(dòng)？公安人員立即將此情況向指揮部作了緊急報(bào)告。

位于天安門城樓下黃房子里的指揮中心得到報(bào)告，很快就弄清楚了這個(gè)美國軍人的身份：此人是原美國駐北平總領(lǐng)事館武官戴維·包瑞德上校，在抗戰(zhàn)后期曾率領(lǐng)美軍觀察組到過延安，與毛澤東、周恩來等人都有過交往，是主張美國政府也要援助中共的史迪威將軍的部下。

指揮中心立即打緊急電話向聶榮臻報(bào)告。聶榮臻接了電話，覺得這涉及外交事宜，需請示毛澤東，就走到城樓前側(cè)欄桿旁的毛澤東面前，小聲地報(bào)告了情況。毛澤東聽了之后，說：“哦，是包上校呀，我認(rèn)識(shí)他?！?/p>

聶榮臻小聲地問：“閱兵能讓他隨便照嗎？沒收他的膠卷吧?！?/p>

毛澤東仍然望著廣場上歡呼的人海，想了想，說：“這樣不好吧。讓他照，不管他。我們這是公開的嘛，讓他給我們當(dāng)個(gè)義務(wù)宣傳員吧?！?/p>

于是，聶榮臻囑咐有關(guān)人員不予理會(huì)，但繼續(xù)觀察，看包瑞德有沒有違規(guī)舉動(dòng)。后來據(jù)公安人員報(bào)告，包瑞德從容地繼續(xù)拍照，比較守規(guī)矩，沒有遠(yuǎn)離美國總領(lǐng)事館。

其實(shí)，開國大典的前一天，包瑞德已經(jīng)到天安門廣場上去拍攝了一些照片。其中有一張是從天安門正面拍攝的毛澤東巨幅畫像。據(jù)說，這張照片后來在美國被報(bào)刊發(fā)表，但包瑞德發(fā)覺：這張照片與10月1日開國大典及以后的天安門正面的毛澤東畫像不太一樣。

原來，10月1日凌晨，周恩來到天安門檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)城樓正中的毛澤東畫像是根據(jù)毛澤東自己選定的照片放大而繪制的。著名畫家周令釗在繪制時(shí)，在畫像的下方二尺余寬的一條白邊上寫了毛澤東的親筆題詞。周恩來驗(yàn)收時(shí)，指示將這幾個(gè)字涂掉。這時(shí)離開國大典只有不到半天，拆畫框已經(jīng)來不及了，畫師就臨時(shí)決定用刷子將白邊和題字都涂成中山裝的顏色。涂好之后，覺得有點(diǎn)兒欠協(xié)調(diào)，又在中山裝上添畫了一個(gè)扣子。因此，包瑞德在9月30日所拍的那張照片，就成了絕版。

與美國上校形成鮮明對(duì)比的，是蘇聯(lián)攝影師

與美國上校形成鮮明對(duì)比的，是蘇聯(lián)攝影師。他們可以隨意地在天安門城樓上拍攝所有的人。人們注意到，連毛澤東、朱德等中央最高領(lǐng)導(dǎo)人都讓他們隨意拍攝，還隨他們的指令作一些配合。在地面上，有一輛小吉普車協(xié)助他們。在天安門東側(cè)視野最廣的位置，還為他們搭了專用的高臺(tái)。

蘇聯(lián)攝影師拍攝的是彩色影片。當(dāng)時(shí)指揮部里幾乎沒有人看過什么彩色電影，都覺得很神秘。這是斯大林派來的紀(jì)錄電影攝影師。那是劉少奇訪問莫斯科時(shí)斯大林主動(dòng)熱情提出來的。這次他們拍攝新中國的開國大典，得到了中國方面破例提供的各種拍攝方便條件。

蘇聯(lián)攝影師們的干勁很大，跑上跑下，開國大典那一天，從頭到尾一直開著攝影機(jī)拍攝，機(jī)器一直響著連續(xù)而均勻的嗒嗒聲。他們從毛澤東講話、升國旗、閱兵、游行，一直拍到晚上五顏六色的禮花在夜空中閃爍，才興高采烈地抱著幾十個(gè)沉甸甸的膠片盒子，回到下榻的東華門大街的翠明莊賓館。這個(gè)賓館在北平解放初是中共中央組織部的招待所。他們的這些珍貴的底片都堆放在賓館的一個(gè)房間里。

膠片是易燃品，偏偏開國大典后沒幾天，這個(gè)堆放膠片的房間發(fā)生了火災(zāi)！

幾十本膠片幾乎全燒光化成了煙。好不容易搶出來幾本殘片也殘碎不堪。這幾個(gè)年輕人在賓館前失聲跺腳痛哭。據(jù)說，他們回國后受到了斯大林嚴(yán)厲的斥責(zé)與處分。

周恩來聽說底片都給火燒了，在“啊”了一聲之后，難受得有好幾分鐘都沉默著沒有說話。值得慶幸的是，我們自己從延安來的經(jīng)歷了戰(zhàn)火考驗(yàn)的攝影師，拍攝了一部黑白紀(jì)錄片，里面保存了開國大典的珍貴場面。

接著，斯大林又派了一個(gè)著名導(dǎo)演格拉西莫夫來重拍。經(jīng)過上次教訓(xùn)，這回周恩來讓中國電影工作者與蘇聯(lián)人合拍，由總政派出懂藝術(shù)的黃鎮(zhèn)將軍擔(dān)任顧問，這就是中蘇兩國合拍的大型紀(jì)錄片《解放了的中國》。這部影片獲得了斯大林獎(jiǎng)。

2019年9月，為了慶祝新中國成立七十周年及中俄建交七十周年，俄羅斯向中國贈(zèng)送了以俄羅斯檔案部門提供的開國大典彩色影片為基礎(chǔ)剪輯制作的開國大典影像檔案。這是目前公開的關(guān)于開國大典的時(shí)間最長、內(nèi)容最完整的視頻，真實(shí)還原了這一偉大的歷史時(shí)刻，被網(wǎng)友們稱作“最珍貴的禮物”。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/聞立 來源/《蘇聯(lián)外交官記憶中的北平和平解放》，張軍峰/文，人民網(wǎng)2013年10月30日;《開國大典上的外國人》，賈彥/文，《解放日報(bào)》2013年10月3日;《見證中國近代史變遷——齊赫文斯基漢學(xué)論集》，齊赫文斯基著，北京大學(xué)出版社2018年3月第1版等）