周徑偲

老舍的兒子舒乙說過很多很多次：1968年老舍曾被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并在最終的5個(gè)候選人中獲得最高票。那時(shí)候是“文化大革命”高潮期，整個(gè)國家陷入狂熱，甚至連社會(huì)通信也徹底失序。瑞典駐華大使尋訪老舍下落，而不得。事實(shí)上，早在1966年，老舍在遭受一整天的群毆辱罵之后，選擇投湖自盡。諾貝爾獎(jiǎng)不頒給已故之人，評(píng)選委員會(huì)決定在剩下的4個(gè)候選人中重新進(jìn)行評(píng)選，川端康成最終勝出。

回憶通常不可靠，那是人心和事實(shí)的化合物。這么說起來對(duì)川端康成也不公平，誰愿意做別人的替補(bǔ)呢？（據(jù)南方周末1月16日?qǐng)?bào)道，老舍確實(shí)沒有在1968年的諾獎(jiǎng)候選人名單上）。

總之，有心諾貝爾的作家，不僅需要寫得到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)線上，還要身體康健，賭自己能活過所有人。村上春樹是一個(gè)自閉的，朝九晚五的，寫小說靠幻想和查資料的人。2019年1月他年滿70歲了，每天堅(jiān)持長(zhǎng)跑也快幾十年。他在等，等待他的禮物。雖然他否認(rèn)，雖然他保持沉默。

村上是上世紀(jì)八九十年代的男性少年的朋友，中學(xué)生們把《挪威的森林》和《尋羊歷險(xiǎn)記》拆成無數(shù)個(gè)十幾頁“特寫”，流傳于課堂內(nèi)外。這些具有超強(qiáng)畫面感的文字，為少年的荷爾蒙提供出口。

大家第一次因?yàn)槟撤N單一需求接觸到日本文學(xué)。有人會(huì)問，最為廣泛的啟蒙者為什么偏偏是村上，而不是渡邊純一、陳忠實(shí)或者納博科夫？對(duì)于少年來說，欲念只和愛情有關(guān)，渡邊純一呈現(xiàn)的欲望太市儈，社會(huì)性太殘酷;而陳忠實(shí)老先生的欲念，對(duì)少年來說太猥瑣;《洛麗塔》？那是老到一定程度，老到只愛嫩的大叔的事。村上給少年的，是一場(chǎng)完善的春夢(mèng)。除了欲念，還有小酒館，ARMANI時(shí)裝，以及爵士樂。當(dāng)然，2000年以后出生的少年不需要文學(xué)做荷爾蒙寄托了，因?yàn)樗麄冇衖Phone，他們也不需要寄托在文字上的想象力。

《海邊的卡夫卡》2003年出版，主人公烏鴉不斷地呢喃：“我是這個(gè)世界上最頑強(qiáng)的15歲少年”，他離家出走，他每天都做俯臥撐，他喜歡風(fēng)韻綽約的大姐姐。這一切還是每一個(gè)少年心里的自己，村上帶著我們浪蕩天涯，帶著我們?nèi)ヌ翎吺澜纭Ｖ钡竭@本書里出現(xiàn)另外一個(gè)主人公中田，這位帶著二戰(zhàn)核彈陰影的政治象征者，村上第一次含蓄地向世界表達(dá)了他的野心。這一個(gè)段落，村上花費(fèi)巨大的精力描繪懸念和恐怖氣氛。但最后，中田身上根本沒什么秘密，他只是想做自己。做自己？這個(gè)雞精加水勾兌的雞湯式主題，讓整個(gè)小說的質(zhì)感全然崩塌。

近年來有一種說法，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是偏愛政治，偏愛沖突的。

2010年，村上的苦心之作《1Q84》面世，一部諷刺奧姆真理教的小說。這個(gè)幾乎隱居的老人家正式向政治和社會(huì)領(lǐng)域伸出橄欖枝。還是老套路，恐怖懸疑氛圍烘托非常成功，這是村上寫作技術(shù)上的天賦;但最后給出一個(gè)傻白甜結(jié)論，又是老人家的知識(shí)結(jié)構(gòu)局限。

“以卵擊石，在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方”。這是村上最著名的，有關(guān)于政治的論調(diào)。知識(shí)分子們嘲笑他，說他的觀點(diǎn)罔顧事實(shí)，非?！爸卸?，也非常可愛。他還是那個(gè)天真的少年，只是年紀(jì)越來越大。

嘲笑并不針對(duì)一個(gè)人的夢(mèng)想，只針對(duì)他的能力。嘲笑沒有阻止村上繼續(xù)前進(jìn)，也可能，嘲笑傳遞不到隱居的他的耳朵里。發(fā)布《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的時(shí)候，他已經(jīng)69歲了。我們看到大段關(guān)于納粹的內(nèi)容意向，那種措辭不由讓人聯(lián)想起維基百科。

人類的痛苦只有一種，那叫切膚之痛。

如果連痛苦也虛構(gòu)，就徹底淪為了魔幻、屠龍、穿越、小時(shí)代的青春文化作家。村上從來沒有擺脫青春文學(xué)的范疇，不知道是誰會(huì)錯(cuò)了誰的意，讓他開始追逐諾貝爾獎(jiǎng)。

米蘭·昆德拉健在，這位疑似當(dāng)過雙面間諜，做過星座師，經(jīng)歷過放逐的前輩，也從來沒有離那份禮物很近。

只好祝村上生日快樂，美夢(mèng)成真。