金克巴
在古代西伯利亞的傳說中,菌類是森林的孩子。我們當?shù)鼐惿蹀?,它們遍及山林,儼然是山林的精靈。菌類大家族色彩斑斕,除了玩轉(zhuǎn)顏色,它們還富有獨特魅力,牢牢地扎根在我生命的最初十幾年里,即便時光銜枚疾走,也總讓我心心念念。它們雖如蜉蝣般生命短暫,但貫注的生命信念一直不曾中斷。
在梭羅看來,長漿果的地方本身就是一所大學,在其間,不用聽斯托夫、沃倫和韋爾耳提面命,也能學到永不過時的法學、醫(yī)學和科學知識。同樣,在我看來,一座長出許多山菌的小山儼然是群山之中的小家碧玉,不時拂動我的心旌。我們當?shù)氐纳狡毡椴桓?,跟“曾?jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”無關,我坦承我的愛有狹隘、偏執(zhí)的成分。我們周邊有兩座其貌不揚的山,卻在民間傳說中被賦予了神話色彩,鄉(xiāng)民稱之為擔山,傳說是用扁擔挑來的。誰挑得動?當然只有神仙。有一天,祂挑著一擔東西來到我們地界,撂下挑子稍事歇息。不曾料想,那一歇,擔子竟然凝固成永恒。在人們的意念里,神仙具有超常的神力,行事也不大遵循凡間常理。無人細細思量,神仙挑一副擔子做什么?!皳健痹瓉硎青l(xiāng)名,因為撤小鄉(xiāng)并大鄉(xiāng),現(xiàn)在連鄉(xiāng)名也不是了。千百年來,兩座山堅貞地守望著;近幾十年來,它們聳立的姿勢卻變得岌岌可?!苓叺拇迕窨可匠陨剑L年開山采石,用作建筑石料。
擔山周邊環(huán)繞著海拔兩三百米的小山,山上多馬尾松和雜灌,終年綠樹掩映。我對這個世界產(chǎn)生濃釅興趣的初始之地,就是這些山。據(jù)姓氏和族譜,我們的祖先曾經(jīng)在河西走廊一帶牧馬,在漢武帝賜姓之前,大概姓“虛連鞮”。那時,先人們所能見到的,是遼闊的草原和碧藍的天穹,馬背與廝殺便是他們的日常生活。隨著歷史的大融合,他們遷入內(nèi)地,又不斷南遷,后代遂散落在南國大地的綠色皺褶里。他們做夢也想不到,自己的后裔竟然極少見過真實的馬,也將祖先的馬鞭和縱馬馳騁的綠原徹底地遺忘了。我們之間的紐帶除了久遠的血緣,差不多只剩下永恒的綠色:綠色的草原,綠油油的莊稼,蓊郁的樹林。讓我想起洛爾伽的詩:“綠啊,我多么愛你這綠色 / 綠的風,綠的樹枝 / 船在海上 / 馬在山中?!?/p>
眼前的山林,之前有些是旱地,村民們一旦放棄在上面耕種,喬木和矮灌很快卷土重來。在人與植被的拉鋸戰(zhàn)中,后者往往更具耐心更有韌性。在我的眼前,有些山延綿不絕,如游龍盤桓,最后與天色相連。有些山聳壑凌霄,品味著獨處的妙處。誠然,山有時也意味著閉塞和遮蔽。過去在我們當?shù)兀稳菀粋€人孤陋寡聞,就調(diào)侃他是“山里人”。我小時候聽人戲說,山里人平生頭一回見到火車,驚詫于它的體量,還不無幽默地感慨:這頭大鐵牛,一天得吃多少草料啊?!其實山里人自有山里人的幸運和強項,是壯麗的、憨實的抑或可愛的、寧靜的山涵養(yǎng)了他們,他們翻山越嶺如履平地,對斑駁陸離的山里世界了若指掌,更別說在物質(zhì)匱乏的年代,山林是如此的豐饒,源源不斷地呈獻出野果、竹筍、山菌……
我們當?shù)厝擞X得自己身處大山的外圍,大抵并不把自己當作“山里人”。當我走過許多地方,見識過南方富庶的村莊,北方一馬平川的平原,南方和北方終日喧豗的大城市,驀然回首山村,我突然意識到,其實我也是一個地地道道的“山里人”,我們的村莊被群山環(huán)抱。說不清楚為什么,在我暌違故鄉(xiāng)多年后,我依然戀棧果殼里的那一點點安逸和踏實,其他地方只是浮云,我在云上,飄浮不定。
昆德拉說,人的一生注定扎根于前十年中。十多年后,生活已經(jīng)被改變得面目全非,而今,我只能在想象中,一次次踅回山里?,F(xiàn)在是夏天,野蘑菇如期醒來,它們曾經(jīng)帶給山里孩子無盡的歡愉。至于現(xiàn)在的孩子,他們的命運大抵與迢遞的群山無關,時代給予他們豐富的物質(zhì)生活,他們繼而被各種電子游戲攫取,有些無奈地輾轉(zhuǎn)于各種興趣班。山里的野蘑菇,我不知道,它們是否也受到命運的支配,但我確信,它們絲毫不受人類所謂的時代的影響,一定不會覺得在鐵軌上每小時移動四百公里是一種必要,或者因為身體在快速穿梭而獲得更多的幸福感。
一年當中,山菌的生長大多依賴豐沛的雨水和溫暖的陽光。它們沒有堅硬的骨梗,但是對柔弱之美卻有獨到的領悟。從雨聲時常奏響的初夏,一直到秋末,都是山菌勃興和滋蔓之時。
“開到荼花事了”,其實荼過后,山里的花事遠遠還沒到一曲終了的時候。不時可以遇見一簇點綴著金蕊的山礬,邂逅一叢黃燦燦的羊躑躅,還有善于用馥郁的花香講故事的山梔子。如果菜地里的花開花落也算得上是百花盛會上的樂聲,那么隨后還會有蘿卜、白菜、茼蒿……給人余音裊裊的感覺。梅雨過后,林地潮濕,落葉的奉獻精神也體現(xiàn)得更具體,它們攜帶的養(yǎng)分繼續(xù)往下滲透,直到與土地渾然一體。對山菌來說,山林就是最富溫情的懷抱。上一年落下的蕈類孢子經(jīng)過漫長的酣睡,被一場雨喚醒,它們深得慎獨的精髓,絕不像動物界的某些睥睨一切的朋友,動輒制造出巨大的噪音,生怕自己存在的消息消失在汗漫的宇宙空間。山菌短暫的一生可謂靜美無倫。然而它們生命之初同樣充滿神秘的渴望,那種神秘的渴望在人類身上表現(xiàn)得更加多維,史鐵生如是寫道:巨大的存在之消息被分割進億萬個小小的肉體,小小的囚籠,億萬種欲望擁擠摩擦,相互沖突又相互吸引……現(xiàn)在,天時地利,在一股莫名的渴望的慫恿下,孢子萌發(fā),正負交配型的單核菌絲尋覓自己的最佳伴侶。山林溫潤的空氣充當起“氤氳大使”。菌絲有了美好的邂逅,最終長出令人驚喜的蕈類實體。它們的“洞房”微不足道,背景卻是浩瀚的天宇、無垠的大地。山菌大概可以真正體驗到什么是“以天地為棟宇,屋室為裈衣”。
這些日子,我的生活中又多了一件特別值得期待的事:去山里撿蘑菇。野蘑菇的開場,顯得有些漫不經(jīng)心,是帶有預報性質(zhì)的,有那么幾個從錐栗下面的泥土里探出來。剛剛來到世間的蘑菇,菌蓋完好,富有內(nèi)斂之美。當我們將足跡撒向山間,這些山里的小精靈正在恬然地守候我們到來,或者命運對它們有另外的安排,優(yōu)雅的傘蓋被無情的時光摧折、遺棄,紛至沓來的拾蘑菇的人往往錯過了它們一生當中最精彩的時刻。其實這也算不得是什么遺憾,畢竟它們曾經(jīng)洞悉了腳下的方寸之地,響應泥土的墑情,愉快地成長,與落葉樹針相親相愛,安享林間光影的摩挲,感受絲滑如綢的輕風,收到某些無害小昆蟲的問候,播下孢子,種下希望,存在的消息還會在時光樂譜上一直歡愉地譜寫下去。野蘑菇跟某些具有土星性格的陰郁的人類不同,它們從來不會仰天追問諸如生命的意義、永生之類的生命的贅疣。弗洛伊德說,當一個人追問生命的意義和價值時,他就生病了,因為無論是意義還是價值,客觀上都不存在,一個人這樣做,只能說明他未得到滿足的原欲過剩。在那些充當使者的野蘑菇身后,一個延綿數(shù)日的野蘑菇盛會即將到來,讓山民的心里泛起喜悅的漣漪。我們撿蘑菇去。大自然的慷慨饋贈,總是不設前提條件。
一場酣暢淋漓的雨恰逢其時。受了雨水的激勵,各種野蘑菇如雨后春筍一般破土而出。當然,這些脆弱的精靈,即便對頭上方寸空間的期盼已經(jīng)十分迫切,它們登場時依然頗具風容,有的頂開頭上松針、枯葉,有的菌蓋還沒有張開,大有一種“猶抱琵琶半遮面”的意味。蕈類是親民的,早在《詩經(jīng)》結(jié)集之前就已經(jīng)進入人們的生活,那時,它們是以“瑞草”“靈芝”之類的面目出現(xiàn)。唐代詩僧貫休曾在一個春雨初霽的日子,走進山里,他原來被鷓鴣深情的呼喚給打動,循聲而來。鷓鴣沒見著,卻看見遍地凋落的山花,像五彩繽紛的氍毹,還收獲了許多白蕈。他在詩中寫道:“擔頭何物帶山香,一籮白蕈一籮粟?!彼^的“一籮白蕈”,似乎有些夸張,哪里有那么豐饒嘛!在我們當?shù)兀嚼锶思页弥澳⒐缴L旺盛的日子將它們撿回,他們在灌叢中彎腰、俯拾,很快就裝滿一籃,所以一籮白蕈的說法毫不夸張。回家后,將野蘑菇小心地攤開,菌蓋倒扣在地上,在喪失水分后,它們變成了風味獨特的山珍。
現(xiàn)在偶爾會聽說某地有人誤食毒蘑菇,不過,在我們當?shù)剡€沒聽說過有人誤食的例子。山民們口口相傳的田野知識,它的可靠性一如扎得十分緊湊的籬笆。當然在認識上也可能有小小的偏差,比如我們一直以為馬勃是不能食用的,那玩意兒長得圓嘟嘟的,輕輕一踢便彈出一團白色粉塵,反應慢一拍的人會弄臟自己的鞋。“牛溲馬勃”通常被認為是沒有利用價值的東西,但是到了懂行的人手里,它們的命運馬上就會逆轉(zhuǎn)。還有,我少不更事時就知道“鬼打傘”不能食用,光聽名字就夠瘆人的?!肮怼辈畈欢嗄依怂胁缓玫氖挛铮鞖庾兓療o常,便說“鬼天氣”,有的東西令人不適,便說是“什么鬼”。還有水黽被稱為“水鬼”,它們明明不過是在水面表演水上漂功夫的其貌不揚的小昆蟲嘛。不過,給它們?nèi)∫粋€令人發(fā)怵的別稱,在一定程度上能夠恫嚇那些懵懵懂懂的小孩,讓他們不要在沒有大人監(jiān)護的情況下往水邊跑。鬼打傘的菌柄上多了一圈菌環(huán)。她是蘑菇里的女妖,身材頎長,穿著白色的裙子,看上去一副弱不禁風的樣子。它還有另外一個瘆人的別稱“鬼見愁”,可見其柔弱的背后其實有著可怕的毒性。像馬勃和鬼打傘這樣無人問津的蕈類,往往將家安在喧闐的人境附近——后山拴牛的楓樹和苦櫧樹下,頗有林下風范。它們落落大方地待在人們平日經(jīng)過的地方,一廂情愿地充滿與人親近的情愫。馬勃獨特的外形,一度勾起了我的好奇心。我們很容易誤以為馬勃的存在,就是為了守候你那完美的一腳,似乎它們有賴你那有意無意的一腳,才能將成熟的菌種拋得更遠。其實“草木有本心,何求美人折”,對馬勃和鬼打傘來說同樣合適。
有些山林的孩子生性頑皮,它們總是在某一截生命已經(jīng)凝固成記憶的樹干上出現(xiàn),外形好似空中的耳朵,山風吹過枝梢,枝葉婆娑起舞,到處都是上帝的氣息,木耳便是最傾心的諦聽者。為了能聽得更加真切,它們從枯朽之木里長出來,緊緊相連,越長越多,生怕錯過惠風和霖雨。我曾經(jīng)用一大把木耳從小伙伴那里換得一只受傷的烏鶇,他在山里撿蘑菇的時候發(fā)現(xiàn)那只烏鶇,而我則在一棵油桐樹上發(fā)現(xiàn)了許多木耳。我們一向交好,這種無法權(quán)衡是否公平的交易才得以順暢地進行。小伙伴小時候是個大舌頭,說話口齒不清,命運似乎從一開始就以一個惡作劇開場。他只讀過六年書,三天打魚兩天曬網(wǎng),勉強讀到小學三年級,升級對他來說比翻山越嶺還要困難得多,就算他使出九牛二虎之力爬過眼前的小山包,也注定走不到月地云階的境地。輟學后,放牛,下地干活,下水溝摸魚,與泥水里的螞蟥周旋……他感到前所未有的優(yōu)游自在。烏鶇傷在翅膀,兩三根飛羽已經(jīng)脫落,新鮮的創(chuàng)口還有血跡。剛開始,它在我面前一副生無可戀的樣子,兩粒目睭除了驚慌就是絕望,我喂飯給它吃,它黃色的喙忽左忽右地閃避。我到草叢里捉了些尖頭小螞蚱,扳開它的喙將小螞蚱塞進去。它用力地抻了抻脖子,最終還是勉為其難地咽下去。烏鶇后來重歸山林,那是它應有的權(quán)利,也是我少不更事時做的一件正確的事情。而我的總角之交,出人意料地矯正了那個奇怪的生理缺陷,擺脫了閏土式的命運。長大后,他早不是吳下阿蒙。他在社會大學里如魚得水,學磚匠,承包工程,娶妻,生子,在充滿詩情畫意的田園給自己建起一棟氣派的三層洋房。雖然斗大的字識不得幾個,卻并不妨礙他變成村里同齡人中的佼佼者。
華中多雨,到了春末夏初,雨是高明的樂手,而大地就是完美的樂器。雨聲頻頻響起來,沈從文對此深有感觸。年歷上,1969年只剩下三十多頁,他揮別京城,來到華中一個叫“雙溪”的地方。當?shù)氐娘L土人情令他耳目一新,他在寫給親友的信中寫道:這兒雨特別多,下雨的日子,老鄉(xiāng)便氣定神閑地坐在家里喝茶,別有一番幽情。他在寫給表侄黃永玉的信中則說:這兒的荷花真美,你若來……是的,在這個雨量充沛的地方,荷花一定是最美的。還有些風物沈老卻不曾留意。入夏之后,山里濕漉漉的,熱鬧非凡,除了體態(tài)原本極其優(yōu)美,現(xiàn)在已經(jīng)長出繁殖羽的終日亢奮的鳥兒,灌木之下,各種異彩紛呈的野蘑菇也紛紛鉆出來。
時間無處不在,有時又像一股細流與另一股細流彼此交匯。當我們這個世界正在發(fā)生某些影響深遠的大事的時候,山里卻是屬于野蘑菇的時刻。它們深深地吸引著心懷一抹淡淡閑愁的我。我對后山野蘑菇的分布了然于胸,當它們再也抑制不住陽光雨水的真情呼喚,從覆蓋著一層薄薄腐殖質(zhì)的土里鉆出來,那個時節(jié),進山撿蘑菇,我們總會收獲良多。
石灰菇最常見,它們比較硬實,放在提籃里,即使被壓在下面,回到家依然完好如初。別看這種野蘑菇的別名聽起來令人興味索然,似乎不是可以下口的山菌,其實它們早就跟人的味蕾結(jié)緣,到了嘴里有一股淡淡的辛辣味,“石灰菇”的別名絕非浪得。經(jīng)過烹飪,石灰菇幾乎不再有辣味,而是鮮味十足,完全無愧于進入山珍之列。石灰菇生長在離村莊最近的地方,可能跟土質(zhì)和孢子的傳播有關。進山撿蘑菇,石灰菇總是第一個進入我的眼底。從外表上看,白面菇跟石灰菇有些相像,都用白色裝飾自己,不同之處在于石灰菇的菌蓋向下翻卷,白面菇則像撐開的雨傘。后者沒有前者那般硬實,也不依靠辣味來張揚自己的性格。在我的提籃里,總少不了熱情洋溢的紅菇,它們身著一襲紅衣,像即將出閣的新娘。它們安靜地待在屬于它們的方寸之地,守候著命運里的那個對它們來說意義重大的他者,那是進一步彰顯大自然無私奉獻精神的時刻。如果一直沒有人來,它們從泥土中來又會重歸泥土。它們早在別人渾然不覺中,完成了一個輪回中最重要的使命:把看似稀微的荏弱的生命信息一直傳遞下去,播下孢子,留下微言大義的希望。而類似的生命信息,最后匯入宇宙生命的皇皇巨著里面,成為某個被深層遺忘的小片斷。別忘了,人類也是其中之一。過去紅菇尋??梢?,而現(xiàn)在人們相信,紅菇除了有著令人眼前一亮的喜慶的顏色,營養(yǎng)價值在山珍里面更是拔得頭籌。我一直搞不清許多野蘑菇的學名,它們大抵有一個或多個感性的別稱。野生的雞油菌,發(fā)現(xiàn)它們的機會并不大,它們在跟我捉迷藏,偶然才進入我的視線。在一頓野蘑菇的大餐里,如果有幾個雞油菌加入,一定會增色、增味不少,它們有著與生俱來的令人愉悅的香味,烹飪時滲出雞汁一樣的液汁。糖梨菇菌蓋的顏色接近糖梨的表皮,它們時常落落大方地將自己呈獻出來。還有非常奇特的黃絲菇,散發(fā)著雞油菌一樣濃郁的香味。我一直沒有發(fā)現(xiàn)人工培育的黃絲菇,它們有點兒像金針菇,卻沒有金針菇的菌蓋,菌肉黃色,一簇一簇地群生在一起。難道它們也像咱們村民一樣有著很強的宗族觀念,聚族而居?綠豆菇,顧名思義一定與綠豆有相似之處,原來菌蓋是綠色的。在野蘑菇的大家族中,不同的菌種對色彩有著各自的偏好。
地衣,是跨界的異人。在傳統(tǒng)的生物分類里,把它歸入特殊的低等植物,又認為它是真菌和藻類共生的聯(lián)合體,一腳踏進植物界,另一只腳留在真菌界。它們跟蕈類一樣,對潮濕溫暖的天氣情有獨鐘,而一年當中大多數(shù)日子,是它們的精神潔癖所不能容忍的,地衣便如羚羊掛角無跡可尋。這種看似卑微的生物其實生性矜持,不屑于踏足大氣受到污染的環(huán)境。它們不寄望于土壤的膏腴,對雨水所求無多,只需貧瘠的礫土即可激發(fā)長年按捺下來的生命力。地衣在村莊周邊是尋??梢姷木用瘢踔帘淮迕癫杉蠹庸こ刹穗?。
在山林的懷抱里,林林總總的山菌念茲在茲,生生不息,在我看來,它們都是山林的孩子。山林的孩子會適時地引來山村的孩子,在山林相聚。那種生活,有著凡俗的幸福和別樣的美好。
責任編輯:田靜