韓文友

我們順著年楚河逶迤而行，走了一整天。路越走越高，遇不到一個(gè)人，仿佛一不小心跑到了時(shí)間外面。我的頭漸漸發(fā)漲，有了點(diǎn)兒恍惚，總覺(jué)得前面會(huì)出現(xiàn)個(gè)房子，應(yīng)該是一個(gè)廢棄的空間站，可以立刻安頓下來(lái)，那里有我們需要的一切；偶爾，我還會(huì)隱隱約約感到，不遠(yuǎn)處一塊石頭后面，躲著一只巨獸，怒目而視，隨時(shí)準(zhǔn)備在恰當(dāng)?shù)牡匦卫镆豢诎盐覀冞@群入侵者吞掉。

起風(fēng)了。風(fēng)是從山口切過(guò)來(lái)的，聽(tīng)上去像是“嗚——”，又像是“不——”，聽(tīng)不出它到底要說(shuō)什么，又覺(jué)得好像還在口中含著。這聲音怪怪的，不知是從哪里來(lái)的，也辨不出它要沖向哪兒去?；蛟S這里根本就沒(méi)有風(fēng)，這里太空曠了，只有山頂上的一個(gè)太陽(yáng)，不升，也不落，仿佛停止了擺動(dòng)。我望著太陽(yáng)，我只能望著這個(gè)太陽(yáng)，以至于她像另一雙眼睛，印到了我的眼睛里，就算我閉上眼睛，眼里也全是陽(yáng)光。

這個(gè)叫貢塘的王城里，沒(méi)有太陽(yáng)，只有風(fēng)。

暮色四合，冷漠的風(fēng)夾雜著人間的些許氣息，彌漫在這片荒蠻的時(shí)間里。我走向一座巍峨的城堡，像一位質(zhì)押多年的王子，遠(yuǎn)涉歸來(lái)。父王在城門(mén)外坐著，仿佛在等一個(gè)人，蒼老而頹廢，威嚴(yán)不再，悵惘滿(mǎn)懷。我和父親對(duì)視了一下，安詳?shù)谋砬楹竺?，是扭曲的、憤怒的面孔。離別多年，父親老了，衣衫破碎。他的身上，他的生命和他樹(shù)葉一樣飄搖的靈魂，只剩下了一個(gè)窟窿，猶如徹骨狂風(fēng)，一夜之間在群山之間劈出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的罅隙。六百年，他還是忍了，他小心翼翼地走過(guò)來(lái)，牽了一下我的手，滑落，想再牽起來(lái)，像從前那樣，卻已沒(méi)有了氣力。

一只白色的羊站在石臺(tái)上，瞅了瞅流云和久別重逢的國(guó)王。這個(gè)時(shí)候，我才突然想家，突然淚流滿(mǎn)面。

這哪里還是我的王朝。父親走在前面，他如此矮小，絲毫沒(méi)有一位王者的樣子。他讓我失望透頂，讓我找不到哀傷的理由。我曾經(jīng)一萬(wàn)次想象這里的恢宏與繁華，霸氣與高傲，到頭來(lái)給我的是一堆碎石破瓦和荒蕪寂冷。父親的酒壺空了，他目光迷蒙，百無(wú)聊賴(lài)，和所有的祖先一樣，他的一生在幾百年前就已經(jīng)空了。偌大的空房子里，父親鼾聲混沌，若隱若現(xiàn)，一切都像在夢(mèng)里，歡愉與疼痛的界限如此模糊。

我在夜深人靜的時(shí)候逃離出來(lái)，我把耳朵貼在碉堡的石壁上，黢黑的眼神，刺骨的冰冷，我聽(tīng)見(jiàn)血液在石墻里流動(dòng)的聲響。我聽(tīng)見(jiàn)馬蹄踏過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)廝殺哀號(hào)，我聽(tīng)見(jiàn)山河泣淚，我聽(tīng)見(jiàn)歌歇艷寂。我聽(tīng)見(jiàn)一聲長(zhǎng)嘆，我聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)，從窟洞中穿過(guò)去。

一旦擦著華貴而過(guò)，每一塊石頭上都刻下了無(wú)法拭去的痕跡。我得留下來(lái)，找一本經(jīng)文，一把鐵錘。我得在這座山上，把貢塘王城的碉樓重新鑿出來(lái)，一錘一錘，一寸一寸，一層一層。我有的是時(shí)間，我的一生就算深隱在黑暗中，也要讓城堡在酥油燈下重新成長(zhǎng)出來(lái)。我讓深夜誦讀的聲音砸進(jìn)每一錘，滲進(jìn)每一塊石頭。我要把碉樓鑿到第十八層，鑿空山頂，露出我的臉龐。

我要站在我的碉樓上，大聲喚回我的戰(zhàn)馬、我的羊群、我的兄弟。

我要在狹窄的窗前，默誦經(jīng)文十萬(wàn)遍，等著我走失的女人，從我的碉樓前經(jīng)過(guò)。

種種跡象表明，不在這個(gè)村子里駐扎下來(lái)，想天黑前翻過(guò)頭頂上的幾座山，實(shí)在是一種妄想了。我們?cè)诠鹊咨咝?，如果站在山腰的房子上望過(guò)來(lái)，這輛我們賴(lài)以存活的車(chē)子，其實(shí)就是一個(gè)可笑的玩具，它唯一的用處不過(guò)是載滿(mǎn)了高地黃昏的遼闊無(wú)邊和寂靜無(wú)聲。而所有的遼闊與寂靜，都來(lái)自我們內(nèi)心越來(lái)越稠密的不安和惶恐。

進(jìn)了村子，依然是曠野般的寧?kù)o。茶館門(mén)前的一棵柏樹(shù)下，坐著一位老婦，仿佛一座黑色的雪山，巋然不動(dòng)。她先知一樣在等著我們，從一千兩百公里以外的地方準(zhǔn)確找到了這里，等著我們站在她面前佯裝驚喜而無(wú)端猶豫，又一動(dòng)不動(dòng)看著我們一臉愧疚地把行李放在她腳下，仿佛離家出走半月又不得不回來(lái)的問(wèn)題少年。

誰(shuí)會(huì)想到，這里是七百年前的那個(gè)著名的美人谷。

夜晚的時(shí)間把山頂?shù)难┑墓饷⒁彩兆叩臅r(shí)候，女人仍坐在柏樹(shù)下，她的影子與粗糙的樹(shù)身重疊在一起，面孔仿佛消逝，沒(méi)有人知道她在想什么，就像沒(méi)有人記得她青春絕世的容顏。時(shí)間在這里輕得像一陣風(fēng)，卻在女人的美貌面前露出了猙獰。

許多年前，這個(gè)村莊應(yīng)該擁有溪水、草地、雪山，還有山坡上的牛羊和姑娘的歌聲。這是美人谷，神靈一定把人間最多的微笑和善良賜予了這里。

而柏樹(shù)是美人谷女人史詩(shī)般的隱喻。一棵柏樹(shù)，就是一個(gè)女人的命運(yùn)。美人谷女子時(shí)值芳齡，總會(huì)迎來(lái)方圓千里的土司前來(lái)挑選，一朝被選中，嫁女出村時(shí)，族人便在女子家門(mén)前栽種一棵柏樹(shù)，是榮耀，是紀(jì)念，也是祈福。這樣看來(lái)，如今村中有多少棵柏樹(shù)，這個(gè)族落就養(yǎng)育了多少位美人，也就發(fā)生過(guò)多少悲歡離合。茶館女主人、年輕的次旦德吉驕傲地告訴我們，現(xiàn)在村子里的姑娘不再遠(yuǎn)嫁，小伙子們好得很哩。美麗的次旦德吉眼睛清澈，聲音柔細(xì)，仿佛茂密的葉子在午后的光陰里，婀娜搖曳。

詭異的琴聲是從夜里傳過(guò)來(lái)的。

以為是夢(mèng)，披上氆氌毯，站在院子里，琴聲顫抖著，斷斷續(xù)續(xù)，從稀疏而閃爍的星光里飄落下來(lái)。是六弦琴嗎，又不像塵世的佛音，有著雪山冰冷的氣息，又似遲疑的火焰，干凈、清冽而又壓抑，掠過(guò)時(shí)間里的所有情節(jié)，穿越一個(gè)人能具備的全部記憶，直接就抵達(dá)了身體、肌膚、血液和心臟。是的，沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有渲染，甚至都無(wú)需這片月光的過(guò)濾，它或許就是月光的聲音？

這深夜的琴聲令人癡迷而又恐怖，如此歡愉，又如此惆悵，仿佛瞬間的衰老、漫長(zhǎng)的死亡和永恒的驚艷。在聶拉桑伯的琴聲里，什么都不會(huì)消失，包括深邃夜空下的戰(zhàn)栗和門(mén)前那棵蒼老古樹(shù)旁鬼魅的身影。

“河里有魚(yú)嗎，魚(yú)要去哪兒？”

“魚(yú)當(dāng)然會(huì)說(shuō)話(huà)，他們說(shuō)水里的話(huà)，我們外邊的人聽(tīng)不懂?！?/p>

旦真和拉姆順著一條小河走了很遠(yuǎn)。山上稀稀落落飄過(guò)來(lái)一陣兒雨星，午后的高原難得如此清涼。附近沒(méi)有村莊，也看不到房子，兩個(gè)小孩子很是可愛(ài)，一點(diǎn)兒不像妖怪，怎么會(huì)出現(xiàn)在這荒山野嶺呢。

我們?cè)谶@個(gè)方位尋找一個(gè)打井隊(duì)，轉(zhuǎn)了一個(gè)上午，什么也沒(méi)找到，連一絲兒馬達(dá)聲也沒(méi)捉到。遇到過(guò)兩個(gè)放羊的，一個(gè)向東邊一揚(yáng)手，那兒，那兒，突突突，昨天還在呢，看他指點(diǎn)江山的樣子，要是再抻一抻手指，就摸到打井車(chē)了。我們興沖沖地朝那邊跑了兩個(gè)鐘頭，毛都沒(méi)有。另一位很慎重，仰起一張醬紅色的臉?biāo)妓髁税胩?，點(diǎn)了點(diǎn)下巴，說(shuō)，在那邊，還有個(gè)小帳篷。我們順著下巴指示的方向，繼續(xù)跑了兩個(gè)多鐘頭，很巧，又遇到了前面那個(gè)放羊的。

沒(méi)辦法，通訊聯(lián)絡(luò)不上，只好像只無(wú)頭的蒼蠅，撞到哪里算哪里。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝旦真喊，哎，小朋友，知道茶館怎么走嗎？

旦真回過(guò)頭，看了看我，看了看我身后幾個(gè)更加陌生的人，牽緊伙伴拉姆的手，接著往前走。他們大概很久沒(méi)有遇到過(guò)路的人了，有點(diǎn)兒發(fā)怵。我碎著小步湊上去，那么，咱們的村子怎么走呢？

旦真停下來(lái)，一臉認(rèn)真的樣子，“阿瓦呷英摩崖，阿瓦呷英摩崖”，應(yīng)該是同一句話(huà)，他對(duì)著我反復(fù)說(shuō)了幾遍，然后，手臂順著山邊的小河揮到了山上，大致是畫(huà)了一個(gè)很大的圈兒，結(jié)合他的唇語(yǔ)和表情，意思應(yīng)該是跟著河水繞過(guò)山，就是了。

畫(huà)圈容易，繞過(guò)去很難。我們氣喘吁吁走到山后時(shí)已近黃昏，除了鐵青色高聳的崖壁，崖腳清澈的小河，什么都沒(méi)有。

沒(méi)有，什么都沒(méi)有，這個(gè)世界好像一下子都搬走了?？湛杖缫病Ｎ覀冏诤舆叺囊粔K平板石上，氣惱至極。當(dāng)高天和大地之間一無(wú)所有的時(shí)候，幾個(gè)人甚至對(duì)生活都失望了，有什么比喪失尋找的信仰更糟糕的呢。

忽然——這個(gè)時(shí)候，發(fā)生什么事情都是在忽然之間——對(duì)面的一塊石頭顯現(xiàn)了，它有字，它在發(fā)光，金色的、細(xì)細(xì)的、一閃一閃的光。我以為是幻覺(jué)。人在疲憊、沮喪甚至絕望時(shí)，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生奇怪的意念，眼冒金星，胡言亂語(yǔ)，或許還會(huì)以為自己已經(jīng)不是這個(gè)世界的人了?？墒?，有一塊石頭的確在發(fā)光，我說(shuō)，是字。

一眾人爬過(guò)去，撫之依稀可辨：“唐之馭天下（馭與御同）……奕葉重光……玄化法于無(wú)空……方道格于蒼穹……”

第二天，我們?nèi)匀粵](méi)有找到那個(gè)打井隊(duì)，他們可能走丟了，或者，把井打到尼泊爾去了也說(shuō)不準(zhǔn)。佩古措邊，遇到了一位看湖的人，他坐在一張羊皮上，請(qǐng)我們喝杯酥油再走。沒(méi)有風(fēng)，佩古措大得像天，藍(lán)得也像天，在閃閃發(fā)光。

我說(shuō)，我在湖那邊的山腳下遇到過(guò)兩個(gè)小孩子。

他說(shuō)，一個(gè)叫旦真，一個(gè)叫拉姆。

我說(shuō)，他們住在哪兒？

他說(shuō)，住哪里不知道。

我起身要走，看湖人突然自言自語(yǔ)地說(shuō)，阿瓦呷英摩崖，在藏語(yǔ)里，是“大唐天竺使出銘”的意思。

責(zé)任編輯：田靜