付秀瑩

芳村有個風(fēng)俗，說是正月里不能剪頭。出了二月二，才算是出了正月。這里頭是有講究的?！罢吕锛纛^，死舅舅?！庇芯司说娜思遥透裢庑⌒?。尤其是做母親的，早就把孩子們叮囑過了，說記著啊，千萬。也有為這個有了芥蒂的。孩子們一時忘了，被舅舅妗子知道，心里就不痛快。找上門來質(zhì)問的也有，過后拿這話柄說事的也有。總之是，這地方人都認(rèn)老理兒。正月里剪頭，總是理虧的一方。

這自然是芳村的風(fēng)俗。城市里卻不大講究這些，比方說，北京。

小見來北京有幾年了，先是跟著一個親戚做。那親戚是田莊的，跟小見他們家沾著一點老親。小見他娘教著他，叫賓哥。賓哥性子豪爽，是跟小見他娘拍了胸脯的，說北京城再大，也總得有理發(fā)的吧。有他一口飯，就有小見的，放心好了。不料賓嫂卻是一個刻薄寡恩的，在人屋檐下，滋味不好受。小見就找了個借口，出來了。

這家店在學(xué)院南路上，附近有好幾所大學(xué)，北師大，北郵電，北影。學(xué)生多，生意自然就不錯。店面門臉不大，是一幢居民樓的底商，裝潢得很有現(xiàn)代感，主調(diào)是黑白兩色，又時尚，又大氣。不像賓哥那店，粉色底子，花花綠綠的，有一種俗麗的鄉(xiāng)村氣質(zhì)。店名也有意思，叫作“?。　?。老板是個女的，他們都叫她紅姐。紅姐喜歡濃妝，年紀(jì)嘛，也看不大出來。有說二十大幾的，有說三十多的，也有說四十的。紅姐好看，卻不大愛說話，一張粉臉總是郁郁的。小見他們都有些懼她。

過了正月初十，店里就開業(yè)了。學(xué)校還沒有開學(xué)，生意就有點冷清。一大早，小見把店里里里外外都清掃了，還把那棵發(fā)財樹搬到門口，讓它曬曬太陽。發(fā)財樹很茂盛，養(yǎng)在一個碩大的黑陶盆里。天氣不錯，難得的是沒有霾。天藍得清澈，叫人心里莫名地喜悅。一只麻雀在地下蹦來蹦去，嘰嘰喳喳叫著，張狂得很。一只小狗跑過來，穿著小紅襖，脖子里的小鈴鐺叮當(dāng)叮當(dāng)亂響，一面跑，一面回頭看。主人在后頭叫道，慢點，花花，你慢點——人已經(jīng)到跟前了。小見抬頭一看，是一個女人，裹著一件大紅長款羽絨服，頭發(fā)燙了，胡亂在腦后綰成一個髻，亂蓬蓬鳥窩一般。小見不由得皺皺眉頭。干這行久了，就格外留心人家的頭發(fā)。這女人的頭發(fā)發(fā)質(zhì)干枯，毛糙，發(fā)梢分叉，缺乏光澤。這也是職業(yè)病吧。小見心里笑了一下。那叫作花花的，卻一頭闖進店里，差點把門口那個小盆栽給撞翻了。女人驚叫著，直個勁兒說不好意思啊，不好意思。小見說，沒事兒。就蹲下來逗花花玩兒?；ɑǚ逝?，小紅襖撐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)??；ɑǎ磕憬谢ɑ?？?。炕ɑ?？女人環(huán)顧一下店里，說今兒個不忙呀。小見說不忙，一般上午活兒不多。那女人想了想說，要不我給你找點活兒吧。

這家店面積不大，被一架屏風(fēng)隔開來，前面是美發(fā)區(qū)，后面是洗發(fā)區(qū)。屏風(fēng)是黑色，有著堅硬的金屬的質(zhì)感。上面是一些不規(guī)則的幾何空格，風(fēng)格硬朗，藝術(shù)感十足。小見一面幫客人洗頭，一面聽她說話。客人跟客人不一樣。有的愛說，從頭到尾吧啦吧啦吧啦，說個不停。這個時候，你就得認(rèn)真聽著，適時地插話，就像相聲里捧哏的那一方，不能說多了，也不能說少了，要捧得恰到好處。也有的客人不愛說，眼睛一閉，自顧養(yǎng)神?；蛘呤谴鱾€耳機聽歌，或者是埋頭刷微信，這個時候，你就得閉嘴，千萬別再跟他東拉西扯說閑篇兒，更不要呱唧呱唧使勁兒推銷你家的產(chǎn)品，勸說人家辦這個卡吧辦那個卡吧。店里小六子就碰上過這事兒。一個客人來染發(fā)，他見那客人出手大方，穿戴也不俗，說話的時候，不時蹦出英文單詞來，以為遇上金主了。不顧那人一臉的冷笑熱笑，皮笑肉不笑，死咬住不放。軟的硬的，不軟不硬的，吃奶的力氣都使盡了。當(dāng)時正是三八婦女節(jié)，被商家美其名曰女神節(jié)女王節(jié)的。店里趁機推出了各種促銷活動。比方說，辦一張2018元的貴賓卡，八折優(yōu)惠。2018年嘛。要發(fā)要發(fā)，這數(shù)字多吉利哪，誰不愿意圖個吉利呢您說是不是？那客人從頭到尾都一聲不吭，結(jié)果出門的時候，拒絕結(jié)賬，說被強勢推銷了，要么免單，要么就網(wǎng)上曝光去。如今培養(yǎng)個好口碑不易，弄個壞名聲可太簡單了。別的不說，發(fā)個朋友圈，就毀了。新媒體時代，有圖有真相，分分鐘的事兒。結(jié)果那一回不僅給那客人免了單，還贈送了人家一次水療。小六子被罰了一個月工資，只好借債交房租。紅姐說了，不是她狠心，是小六子忒不長眼了。干他們這一行的，就得伶俐懂事兒，有眼力見兒，能看出客人的眉高眼低來，甭老想著推銷啊推銷啊。偷雞不成蝕把米，知道不知道？

洗完頭，幫著她吹干了，小見引導(dǎo)她坐在一個舒服點的位子上。一番閑話下來，小見知道了，這女的姓曠，他就叫她曠姐。曠姐是河北張家口人，小見驚喜地說，啊，老鄉(xiāng)哇，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。心里卻說，怎么又是老鄉(xiāng)？

早先，他剛出來的時候，還是很迷信老鄉(xiāng)的。賓哥不就是老鄉(xiāng)嘛，不僅是老鄉(xiāng)，還是親戚。賓哥店里人手少，用起人來就格外狠。小見其實是一個勤快的人，出來的時候，他娘囑咐過來了，在外頭，要多干活，少說話，甭怕吃虧，吃虧是福。小見暗暗記下了。賓哥把他帶出來，賓哥就是他的恩人。他不過是多出點力氣，還說什么吃虧不吃虧的話呢。一天到晚，他手腳不歇。用芳村的話就是，丟了笤帚抓掃帚，做在前頭，吃在后頭。賓嫂卻總不滿意，見不得小見歇一下，歇一下就是歇百下，鼻子不是鼻子臉不是臉，倒比待旁人還要苛刻幾分。他又不能跟賓哥訴說委屈。賓哥大大咧咧，對這些屋里的瑣碎閑話也不在意。就算是真的說了，賓哥能怎么樣呢？賓嫂到底是他媳婦，要是向著他呢，無非是叫人家夫妻不和睦罷了。他從賓哥那出來，沒有說賓嫂半個不字，還給賓嫂買了一瓶香水，是蘭蔻。做人嘛，要記著人家的好處。這也是他娘從小教他的。

曠姐的頭發(fā)被白毛巾包著，身上披著理發(fā)用的白單子，坐在椅子上，跟小見商量剪一個什么發(fā)型。沒有了頭發(fā)和衣服的修飾，曠姐看起來像換了一個人，有點陌生。曠姐皮膚微黑，卻豐滿，嘴唇偏厚，口紅涂得濃艷。嘴唇上方，有一層細(xì)細(xì)密密的小絨毛，或者叫作小胡子。這偏于男性化的小胡子，跟那紅唇形成一種有趣的對照。小見心里笑了一下。曠姐說，弄個直發(fā)，怎么樣？顯年輕。小見猶豫了一下，說，好啊。其實他是想說，她這頭發(fā)發(fā)質(zhì)不好，就是因為燙染過度。這卷發(fā)拉直，又把頭發(fā)傷一回。像她這樣的情況，就焗個營養(yǎng)，適當(dāng)修一修受損的發(fā)梢就行了。還有，直發(fā)是顯年輕，可那要看誰。只有那些年輕女孩子，又骨感，又靈動，才能剪出那樣的效果來。曠姐胖，并且，曠姐也不年輕了。他看著曠姐興致勃勃的樣子，就把想說的話咽下去，說好啊，直發(fā)顯年輕，曠姐本來就顯年輕，留直發(fā)就更年輕了呀。曠姐笑得花枝亂顫，那椅子因為承重，也咯吱咯吱一陣亂響。小見說，為了滿足客人的不同需求，咱們店里實行分層服務(wù)。小見頓了頓，見曠姐沒反應(yīng)，便接著說，美發(fā)顧問：38元，美發(fā)總監(jiān)：58元，技術(shù)總監(jiān)：78元，高級發(fā)型師：98元……曠姐說，哦，那你是？小見說，我是高級，姐，高級發(fā)型師。有點不好意思，又補充道，我干這一行十來年了，姐可以試試我的手藝。又頓了頓，說，當(dāng)然，姐也可以點別人，全看姐的意思。曠姐就笑了，我就點你了。那么多門道，聽著就麻煩。小見忙說，好啊，謝謝姐，包姐滿意。手上就更勤快了。其實，店里這些個分層服務(wù)，都是老板定的，誰是技術(shù)總監(jiān)，誰是美發(fā)總監(jiān)，誰是助理，誰是高級發(fā)型師，紅姐說了算。美發(fā)師按照收入提成，大家都很在意這個。小見給客人把頭發(fā)吹了七八分干，俯身對曠姐說，姐要喝點什么，檸檬水，還是蘇打水？曠姐說，檸檬水吧。小見就去后面倒檸檬水。心里怦怦地跳著，轉(zhuǎn)過身去，偷偷把胸前的小牌子摘掉，放進口袋里，忽然聽見有人撲哧笑了一聲，回頭一看，卻是環(huán)環(huán)。他撫著胸口說，你貓啊，走路一點動靜都沒有，嚇?biāo)廊?。環(huán)環(huán)說，好事不背人，背人沒好事。我可都看見啦。小見噓了一聲，許諾道，你叫麥當(dāng)勞，我請客，隨便點。環(huán)環(huán)打了個“OK”的手勢，說這還差不多，說話算數(shù)啊。

端了檸檬水過來，曠姐正跟人微信語音。小見不好在那里聽人家說話，就去收拾那些兵器，寬齒梳子，細(xì)齒梳子，小剪刀，大剪刀，小夾子，大夾子，夾板，順手還帶來一本時尚雜志。曠姐語音完了，就開始做頭發(fā)，先是剪。剪多少，發(fā)中線怎么分，是中分呢，還是偏分。偏分的話，是三七分呢，還是四六分，這些細(xì)節(jié)，小見都得跟客人商量。女客人在乎的就是這些細(xì)節(jié)。有一回，一個女客人來，長發(fā)及腰，說是要剪短，剪到齊耳。小見心里說，可惜了，這么長的頭發(fā)，可也不好勸說。那客人頭發(fā)真好啊，又濃又密，黑壓壓的，像瀑布一樣。一面剪，那客人一面默默流淚，從頭到尾，一直在流淚。小見偷偷從鏡子里看一眼，剪一下，看一眼，再剪一下，心里忐忑得不行，也不好問。誰知道呢，說不定，這一頭長發(fā)是有故事的。

曠姐倒爽快，說剪一段就行了，你看著剪吧。小見趕緊說，得嘞。到底是河北人啊，痛快。就趁機推薦一些拉直技術(shù)，不傷頭發(fā)，效果好。就是價格高了一點，可頭發(fā)是大事呀，頭發(fā)是女人的第二張臉。曠姐就嘎嘎笑，不是手是女人的第二張臉嗎？小老鄉(xiāng)你真會忽悠。小見也笑，頭發(fā)離臉更近嘛。就說好了，用一種離子燙，算是中檔。然后焗一點顏色，黑的不好，太傻太愣。焗一點顏色更自然，也更時尚。比方說，淺栗色，姐的皮膚白，淺栗色顯洋氣。不信你拍個照片讓朋友們看看，肯定都點贊。姐你先喝點檸檬水，我?guī)徒惆匆话础?/p>

鏡子很大，幾乎占了墻的一面，跟對面墻上的鏡子相互映照著，顯得店里格外敞亮。從鏡子里，可以看見街上，來往的行人，汽車，一輛摩托車呼嘯著，像閃電一樣飛過，留下激烈的搖滾樂。花花在門口溜達，百無聊賴的樣子。環(huán)環(huán)正在給一個男客人理發(fā)。那客人半閉著眼睛，聽環(huán)環(huán)一張小嘴吧啦吧啦說個不停。忽然，環(huán)環(huán)在鏡子里瞥見小見往這邊看，就沖著那客人做了一個掐脖子的手勢，齜牙瞪眼，嘴里卻還在呱唧呱唧說著，一口一個哥，親熱極了。小見心里一笑。這環(huán)環(huán)是東北妞，五大三粗的，一開口就是東北話，帶著濃濃的大碴子味兒。環(huán)環(huán)來的時候，紅姐其實是不愿留的。紅姐的意思，現(xiàn)在店里都是男孩子，她一個女孩子，孤單不說，也不方便。環(huán)環(huán)卻說有啥不方便的，大家就把我當(dāng)男的好了。見紅姐猶豫，環(huán)環(huán)就跟紅姐悄悄說了她的事兒，好像是上一個東家在三里屯那邊，底下的那些話，他們沒有聽清。環(huán)環(huán)的眼圈紅紅的，眼淚到底是忍住了。紅姐就嘆口氣說，作孽啊。去吧，幫那個客人洗頭去。就留下了。

曠姐閉著眼睛，小見捏一下，她哎呀一聲，再捏一下，再哎呀一聲。小見心里煩惱，這女的真是，知道的是在按摩，不知道的，還以為他們在做什么呢。曠姐的肩寬，肩膀上的肉很厚，脊背好像是小案板子一樣，一把抓不透。小見瘦長的手就有點力不從心。環(huán)環(huán)朝這邊看，吐著舌頭，一臉曖昧，小見心里的小火苗噌一下就著了，還麥當(dāng)勞呢，我呸。

當(dāng)初，他出來的時候，他爹其實是不大贊成的。一個大男人，天天摸人家頭發(fā)，看人家臉色，算怎么回事呢。覺得這一行是低賤行當(dāng)，說出來，還不如在工地上賣苦力名聲響亮。他們在芳村，雖說是莊稼主子，可也是正經(jīng)莊稼主子，種地吃飯，天經(jīng)地義。小見不說話。他不能反駁爹，卻也不能順著他的意思。私心里，他是想出來闖一闖，碰一碰運氣。掙不上錢，就算是見一見世面也好。村子里像他這么大的，有幾個是閑人呢。小見從小就身子單弱，肩不能挑手不能提。不像鄉(xiāng)下的莊稼人，倒像是那戲臺上的書生。他爹就恨他這一點。他娘就說，蛇有蛇道，鼠有鼠道。老天爺餓不死瞎眼的雀兒。芳村人把雀兒不叫雀兒，叫巧兒。（巧兒就是麻雀的意思。）正亂想呢，曠姐哎呀叫了一聲。她說壞了壞了，哎呀，壞了。小見起初還以為捏疼了她，后來看著不像，忙問怎么了。曠姐說，花花，花花呢？揚起嗓子喊道，花花，花花。花花丁零當(dāng)啷跑過來，在主人腳邊撒著嬌，蹭來蹭去的。曠姐嗔怪道，嚇?biāo)缷寢屃四?，甭亂跑啊，街上壞人多，小心拐跑你?；ɑ皲蹁醯难劬粗魅?，又幽怨，又諂媚。曠姐一口一個媽媽，好像那花花就是她孩子似的?？礃幼?，曠姐總有四十多了吧。這個年紀(jì)，肯定成家了。當(dāng)然了，也不能那么肯定，這里不是芳村，這是北京。在北京，好幾十了不成家的多著呢。比方說，紅姐。他們從來沒有見過紅姐的先生。據(jù)說，紅姐是安徽人，早年來北京打拼，做過家政，做過保險，做過服務(wù)員，還有的說，做過那種行業(yè)。這種話，都是以前的老員工說的，壓低了嗓子，語調(diào)曖昧。小見不大相信。紅姐個子嬌小，稱得上清秀，眉眼干凈，無一絲風(fēng)塵味。眉尖微微蹙著，眉心里藏著一顆美人痣，好像還藏著一段哀愁。這樣的一個紅姐，怎么會呢。自然了，紅姐肯定吃過很多苦頭。她從來沒有說起過從前。不像有的老板，喜歡在員工面前追憶，想當(dāng)年如何如何。紅姐不大來店里，偶爾來了，也是坐在前臺那里，看著店里人來人往，眼神飄忽，也不知道她在想什么。紅姐在牡丹園住，也不見有男人接送她上下班。在他們眼里，紅姐是神秘的，有那么一點深不可測。聽環(huán)環(huán)說，紅姐的車?yán)飹熘恢唤鹕木砻?，十分漂亮，由此猜想，紅姐可能屬狗。屬狗是多大呢？他們掰著指頭算了半天，好像都對，好像又都不對。議論一陣子，也就罷了。曠姐就不同了。曠姐愛說，什么都說。說起北京的霧霾來，恨得不行。她說老家的空氣多好啊，老家的天藍，云彩白，水都是甜的，能直接捧嘴里喝，哪像北京啊，簡直了。還有這交通，烏泱烏泱的，哪來的這么多人啊。節(jié)假日我寧肯在家里呆著，出去干嘛呀，看人去？小見嗯嗯啊啊地應(yīng)著，說可不是，沒錯。是不是。嗯吶。敷衍得她滴水不漏。心里卻說，北京這么多不好，干嘛在這里呆著呢。真是。一口一個外地人，好像自己就是土生土長老北京似的。曠姐聊得高興，被按得也舒服了，就說要試試那種最好的，哪國的技術(shù)來著。小見忙說，韓國。哎呀，姐真是太有眼光了。我這就給姐準(zhǔn)備去啊。

環(huán)環(huán)那客人已經(jīng)理好了，在鏡子里左顧右盼。環(huán)環(huán)拿了一面小鏡子，踮著腳尖，幫他照后頭，說，哇，好帥啊哥，太帥了。那客人皺眉道，還是有點短了，這邊，喏，就這邊。環(huán)環(huán)說多精神哪，一點也不短，酷！那客人半信半疑，說是不是？

小見見環(huán)環(huán)翻著白眼過來，笑道，你那哥打發(fā)走了？環(huán)環(huán)說，誰哥呀。白叫了我。鐵公雞，一毛不拔。小見說，下回再叫甜點兒。環(huán)環(huán)說，我呸，那家伙還不老實，腦袋一個勁兒往我胸脯上蹭，靠。環(huán)環(huán)說要不是怕丟飯碗，我早大耳刮子上去了我。小見說，厲害了我的姐。環(huán)環(huán)嘆口氣，厲害不起來嘍。一上午，白費了唾沫。我得查查，今天是個什么日子，出師不利啊。瞥見小見在預(yù)備東西，又高興起來，說不錯啊今天，別忘了呀，請客。

陽光透過玻璃門照進來，把一大片光潑在地下，有幾片反射在大鏡子上，亮閃閃的，刺得人睜不開眼。大街上，汽車飛快地駛過，揚起淡淡的飛塵。有人在人行道上走著，一面走，一面低頭看手機，不一小心，撞在另一個看手機的身上，很尷尬了。天氣晴好，是那種北方冬日的明朗澄澈。店里暖氣很足，彌漫著一股洗發(fā)水的香氣，吹風(fēng)機嗡嗡響著，升騰起一種醉人的暖香，叫人頭昏腦漲。小見穿黑色小腳褲，又瘦又緊，露著腳踝的那種，上身只穿了一件襯衣，下擺扎進皮帶里面，外面套一件馬甲，顯得干凈利落。干這一行，講究的就是干凈利落，沒有多余動作。就算是有，也不能讓客人看出來。比方說，現(xiàn)在，他一面給曠姐做燙頭，一面跟她聊天，夾板把頭發(fā)一點一點拉直，大約離開根部一寸多遠(yuǎn)，一直到發(fā)梢，緩慢的，但是果斷的，一點都不拖泥帶水。有時候，偶爾不大流暢，話就得跟上，解釋受損發(fā)質(zhì)對夾板形成阻力的原因。轉(zhuǎn)身的時候，或者從馬甲口袋里拿工具的時候，動作格外灑脫，屁股底下那凳子是帶滑輪的，忽左忽右，忽前忽后，滑出花哨的弧線，簡直像變魔術(shù)一樣。曠姐在鏡子里看著他，滿臉贊賞，滿臉信任。小見越發(fā)來了興致，動作繁復(fù)，卻準(zhǔn)確有力，帶著一種富有感染力的專業(yè)氣質(zhì)，又熱烈，又冷漠，又專注，又倦怠。小見都被自己給迷惑了。曠姐說，哇，好棒，哇。少女一般。小見的臉唰的就紅了。

這種頭發(fā)費時間，總有三個多小時吧。店里的客人來了一波，走了，又來了一波，又走了。環(huán)環(huán)一時無事，閑著無聊，過去看小六子給一個小孩子剪頭。小孩子頑皮，那媽媽左右按不住，急得一臉熱汗。小六子卻不急不躁的，拿一個玩具逗那孩子，趁他不注意，三下五除二就給他剪好了。環(huán)環(huán)說，牛，太牛。小六子說，別夸我啊，我會驕傲。環(huán)環(huán)說，德性。你是不是看上人家媽媽了。小六子說，少胡說。你這思想，得改造了。

燙完頭，曠姐看著鏡子里，哎呀一聲，說這是我嗎？小見說，漂亮吧姐。像二十歲。曠姐說，真會聊天。小見說，真心話。曠姐就笑了。出門的時候，說你叫什么啊，下回還找你。

環(huán)環(huán)走過來說，今天你這個姐土豪啊。小見說，還行吧。環(huán)環(huán)切的一聲，還裝，你還裝。小見說，不就是辦了張卡嗎，又不是金卡。小六子也湊過來，你們猜，這姐是干什么的？環(huán)環(huán)說，看穿著嘛，倒不大像有錢的。小六子說，廢話，有錢的來咱們這兒呀。小見說，不一定，這可是四環(huán)以內(nèi)，能買得起這一片的房子的，還不算富人？小六子說，對啊，也有可能是老北京，吃房租就養(yǎng)住了。小見說，不是老北京，我老鄉(xiāng)。環(huán)環(huán)說，一口一個外地人，自己不也是外地的嗎，勢利眼，還不如那花花呢。忽然高興起來，花花那小紅襖，真逗。

中午果真就請了客，連著小六子，三個人叫的必勝客外賣，花了兩百多。小見心疼得不行，暗暗怨環(huán)環(huán)心狠手辣，宰了這么一大刀。臉上又不好露出來，心想下午得想辦法把這點錢賺回來。二月二還不到，好像是，北京這邊也有剪龍須的說法。二月二，龍?zhí)ь^。店里早就摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場了。

中午沒客人，他們也不敢瞇一會兒，店里的規(guī)矩是，沒有午休。況且，也沒有午休的地方。店里空間小，他們在通州那邊住，幾個人合租，房租分?jǐn)偂Ｓ袕N房，也不怎么開火。白天店里站一天了，誰還愿意鉆廚房弄飯呢。天通苑那一片住的，大都是白天出去一整天，晚上回來睡，因此，被人們叫作“睡城”。有好幾回，小見忙得晚了，就索性在店里湊合一夜。后來就慢慢動了心思，想跟紅姐提出來，他夜里看店。省了房租不說，還省擠地鐵了。無論高峰還是平時，五號線永遠(yuǎn)人滿為患。還有一點， 他說不出口，合租麻煩，男女合租，更麻煩。環(huán)環(huán)大咧咧的，平時穿衣服也不嚴(yán)謹(jǐn)。小六子他不知道，反正他頭一個就受不了。二十來歲，血氣正盛，實在是活受罪。他真怕哪天鬧出什么亂子來。自然了，這后一條，他不能跟紅姐說。紅姐雖然看上去挺文靜，卻有一種不怒自威的意思，他們到底是有些懼她。

下午客人不多。零零落落的，叫人打不起精神來。正放著一首流行歌，一個男人，痛楚地反復(fù)吟唱著，北京，北京——小六子埋頭刷微信。環(huán)環(huán)在玩自拍。小見把地掃了，又把用過的毛巾收起來，扔洗衣機里，把干凈毛巾疊好?？腿擞眠^的一次性杯子，也都收拾了。又跑到屏風(fēng)后面，把洗發(fā)間的水漬碎發(fā)都清理干凈。環(huán)環(huán)說，哎，別瞎忙啦，紅姐又不在。小見不理她，拿著噴壺給那些綠植澆水。環(huán)環(huán)說，你先別澆，看看我這自拍水平。非逼著小見看照片，那些照片都修過圖了，上面的女孩子，個個美若天仙。小見說，這誰呀，不認(rèn)識。環(huán)環(huán)打了他一下，說你就說漂亮不？小見說，修圖技術(shù)不錯。環(huán)環(huán)氣得不行，你這人，還能不能愉快地聊天了。

正說著話，門口一暗，來客人了。環(huán)環(huán)捅了他一下，小見抬頭一看，叫道，姐過來了？

曠姐坐在椅子上，眼睛紅腫，好像是剛哭過。黃著一張臉，沒有化妝，跟上午比起來，仿佛換了一個人。小見給她倒了一杯水，也不敢多問。又給小六子使眼色，叫他把音樂調(diào)低一點。小六子卻關(guān)了。店里一下子安靜下來，安靜得有一點尷尬。小見拉過一張凳子，半個屁股坐上頭。曠姐慢慢喝水，喝了一杯，又喝了一杯。然后，她跟小見說，沒事，我就是有點難受。小見說，怎么了姐？曠姐說，我怎么忘了呢，我怎么就忘了呢？小見心想，都說十里不同風(fēng)，百里不同俗?？磥磉@二月二的講究，曠姐老家也有。莫不是，她是想起老家的風(fēng)俗了？不出二月二，不能剪頭發(fā)。曠姐說，我怎么就忘了呢，不能剪。小見說，沒事啊姐，如今都不講這個啦。曠姐說，?。啃∫娬f，就是在咱們老家，都不大講這個啦，何況這是北京啊。不是——不是——曠姐的淚就又下來了，抽抽搭搭的，一時說不出囫圇話來。小見看她傷心，心里倒也酸酸的。人不可貌相，海水不可斗量?？磥?，曠姐是個有情義的。她寬寬的肩膀顫動著，那一頭直發(fā)隨著肩頭一聳一聳，好像是無數(shù)個嘆號，發(fā)出瑣瑣碎碎的摩擦聲。真不該勸她辦卡。也不該勸她燙這么貴的頭發(fā)。他低頭看了看自己胸前那個小牌子，臉上燒起來。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。他這是怎么了？北京這地方，真是厲害，把人變得，自己都不敢認(rèn)自己了。他趁著倒水，把那小牌子又偷偷摘下來，藏進口袋里。心里咚咚地跳著，做賊一樣。曠姐抽了一張面巾紙，大聲地擤鼻涕，發(fā)狠似的，把濕漉漉的紙巾扔進垃圾桶里。小見看她漸漸平靜下來，就慢慢拿言語勸慰她。曠姐看著鏡子，說，王八蛋！就是個王八蛋！混蛋。狗日的。剪了。剪短。剃了。干脆剃了。剃了我當(dāng)姑子去。我算是夠了，受夠了。像是跟小見說，又像是自言自語。小見說姐？你說什么？姐？

鏡子里，是冬天午后的大街。車馬轔轔，像潮水一樣洶涌著，在寒冬的陽光下，夢幻一般，顯得又虛假，又游離。一個女孩子，一面走，一面對著手機說話，忽然間就大笑起來，笑得上氣不接下氣，氣喘吁吁的，索性就蹲在馬路牙子上。一個路過的男人，走老遠(yuǎn)了，還回頭看她，是又驚又疑的意思?；ɑê鋈慌苓^來，跑進鏡子的正中間，一臉驚惶，穿著小紅襖，小鈴鐺在脖子底下叮當(dāng)亂響。一輛車嘎吱一聲，在店門前停下來。

花花——

責(zé)編：王十月