葛芳

要去莫斯塔爾嗎

莫斯塔爾是什么？

一首歌，還是一種餅干的名字？

倪小丫的購(gòu)物袋里裝滿(mǎn)了小南瓜和土豆，沉得很。閨蜜林晨的電話(huà)打來(lái)時(shí)，她正在拼命追趕地鐵。好不容易找了個(gè)空隙坐下來(lái)，接通，林晨的聲音很模糊，時(shí)斷時(shí)續(xù)，但掩飾不住興奮勁兒。倪小丫無(wú)意間瞥了一下窗外灰撲撲的站臺(tái)，一個(gè)胡子拉碴的流浪漢在垃圾桶旁亂翻騰。莫斯塔爾——林晨依舊孩子氣地嚷嚷。倪小丫喉嚨干咳了一聲，問(wèn)，莫斯塔爾是什么？電話(huà)掛斷了。

一個(gè)月以后，倪小丫懷上了第二胎。政策放開(kāi)了，生就生唄！國(guó)家鼓勵(lì)生。老公沈山輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

回到家，倪小丫捏著妊娠化驗(yàn)單怔怔的，她想電話(huà)一下林晨，有些事和閨蜜商量，更會(huì)設(shè)身處地為自己著想。男人說(shuō)到底是自私鬼——生吧，養(yǎng)吧，嘴巴上輕輕一繞，結(jié)果全是女人的事。

林晨關(guān)機(jī)。她神出鬼沒(méi)，倪小丫常數(shù)落她，老大不小了，該找個(gè)人把自己嫁了。自己孩子都會(huì)打醬油了，林晨還單身一人，三十五的年紀(jì)很尷尬，這城市優(yōu)秀的大齡剩女太多，不結(jié)婚，以后老了一個(gè)人孤苦伶仃怎么辦？

她忽然響起地鐵上接的電話(huà)——她隱約記得，林晨興奮地叫著“莫斯塔爾”，那天倪小丫忙著做飯，陪孩子寫(xiě)作業(yè)，洗洗刷刷，就忘了再和林晨聯(lián)系。一晃一個(gè)月過(guò)去了，她單位部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)換了，她得適應(yīng)新領(lǐng)導(dǎo)的節(jié)奏和口味，寫(xiě)材料挖空心思，關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)女的，橫挑鼻子豎挑眼，文件上連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能有誤。

林晨是一個(gè)特別有新鮮感的人，這和她沒(méi)結(jié)婚也有關(guān)系，一直是小女孩的腔調(diào)，眉眼、口吻、說(shuō)話(huà)的姿態(tài)，也還是女孩式的。譬如她會(huì)曬著陽(yáng)光伸長(zhǎng)腿晃蕩，然后瞇縫著眼說(shuō)，哦，陽(yáng)光不錯(cuò)，我要買(mǎi)件新衣裳讓自己開(kāi)心。她喜歡桃色口紅，唱歌很好，養(yǎng)一只白色小泰迪。出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)她會(huì)把小泰迪寄養(yǎng)在對(duì)門(mén)的一對(duì)老夫妻身邊。

林晨父親死得早，母親在她大學(xué)畢業(yè)不久也仙逝了——倪小丫對(duì)林晨總有種憐憫呵護(hù)之心，覺(jué)得她命太苦，沒(méi)靠山?jīng)]父母，孤零零一個(gè)。孤零零，是倪小丫最害怕面對(duì)的，她會(huì)聯(lián)想到一棵光禿禿樹(shù)上哀鳴著的烏鴉，一堵沒(méi)有顏色的墻，一朵墻角獨(dú)自開(kāi)放的花。她受不了這樣的境況。

她問(wèn)沈山，莫斯塔爾是什么？

沈山忙著打游戲，聳聳肩，說(shuō)，不知道。

倪小丫有些來(lái)氣了，說(shuō)，生生生，我生了第二胎，你照樣打游戲，還怎么過(guò)日子？

沈山說(shuō)，這不還沒(méi)生嗎——放心，船到橋頭自然直，我爸媽?zhuān)惆謰專(zhuān)@不一堆的人服侍？

倪小丫的頭轟一下子炸大了。昔日婆婆和她關(guān)于孩子教育搶奪戰(zhàn)的鏡頭歷歷在目。婆婆說(shuō)，孩子那么小，哪能獨(dú)立睡，不行，要放在我懷里，捂著我胸脯睡。婆婆又說(shuō)，沈山小時(shí)候不都是吃我嚼過(guò)長(zhǎng)大的？哪那么多講究？

倪小丫的心怦怦亂跳，好像要掙脫令人窒息、監(jiān)牢一樣的胸腔，堅(jiān)決不行——她把自己的手摁得發(fā)青。女兒的成長(zhǎng)史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，她和婆婆的關(guān)系也一度演變成一觸即發(fā)的敵對(duì)狀態(tài)。

她想林晨了，林晨的名字常被人誤認(rèn)為凌晨，凌晨的熹微，霧蒙蒙的，人跡板橋霜，就馬不停蹄上路了。林晨喜歡這樣的狀態(tài)。林晨是她閨蜜，當(dāng)然也是她倪小丫的精神垃圾桶，每當(dāng)她承受不住要絮叨控訴一番的時(shí)候，她就電話(huà)林晨，然后小姐妹拉她去喝杯酒狠狠地把生活中不堪的庸俗傾倒出來(lái)。

什么狗屁科長(zhǎng)?。?/p>

什么教育不能輸在起跑線(xiàn)上??！

林晨讓喝得晃晃悠悠的她回家，然后捶著沈山的肩膀說(shuō)，照顧好你老婆！別讓她生氣！

倪小丫打開(kāi)窗簾，一切都沉浸在黑暗中。她想林晨又折騰什么去了？一驚一乍，當(dāng)然她沒(méi)有牽絆，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，可以隨心所欲，這樣的人生，始終在夢(mèng)中，在路上，真的挺好。

林晨喜歡她女兒，每次來(lái)，赤著腳，倆人在地板上玩得一般大小。她在廚房做飯，看見(jiàn)她倆咯吱咯吱笑得把沙發(fā)墊扔得東一個(gè)西一個(gè)。女兒也喜歡林晨，說(shuō)，林阿姨身上有桂花味，林阿姨說(shuō)話(huà)也是甜的，好好聞?。?/p>

林晨說(shuō)，做我干女兒哈！

好！女娃乖乖巧巧答應(yīng)，一百個(gè)討歡心的那種。

倪小丫心想，還真是投緣了，林晨沒(méi)爹娘沒(méi)孩子，認(rèn)個(gè)干女兒倒是最貼切的了。

沈山可不樂(lè)意，說(shuō)，瘋丫頭一個(gè)，被她要帶壞的。

夫妻倆也就被窩里說(shuō)說(shuō)這檔話(huà)。沈山詆毀閨蜜，她還是生氣了，轉(zhuǎn)過(guò)身不睬沈山。沈山是個(gè)馬大哈，游戲玩累了，揉揉眼也睡了。倪小丫睡不著，她想男人真沒(méi)心沒(méi)肺，啥不用操心，汽油價(jià)又漲了，貸款的錢(qián)每月要放進(jìn)去，女兒培訓(xùn)班的費(fèi)用現(xiàn)在居然要交年費(fèi)啦！

她問(wèn)過(guò)林晨，你不害怕孤獨(dú)嗎？

清晨，一切都還是黑魆魆的，林晨搭上去往遠(yuǎn)方的火車(chē)?；疖?chē)遙遙，把她帶往高山、深林、峽谷、溪澗。車(chē)廂里有幾個(gè)人聊得火熱，各自在分享旅途心得。林晨還是喜歡把自己拋入孤獨(dú)的狀態(tài)，看著窗外出神。

她又問(wèn)，你不成家也好，你有喜歡的男人嗎？上過(guò)床的有多少？

林晨伸出一個(gè)手掌。

五個(gè)？五十個(gè)？倪小丫的心又怦怦亂跳起來(lái)，好像這和她很關(guān)聯(lián)。

林晨噓地笑開(kāi)了，瞧你那表情——五個(gè)，太低估我了，五十個(gè)，又太高估我了，本小姐活到三十五歲，跟十五個(gè)男人上過(guò)床，還是有的——

她想捶她，狠狠捶她！她才沈山一個(gè)。其他男人的好壞，她都沒(méi)法比較。

黑夜里，她睡不著。散架一般的累，纏繞著她。她又擔(dān)心明天早起不了，做早飯，送女兒上學(xué)，打沖鋒一樣，神經(jīng)高度緊張——林晨比她會(huì)看男人，她說(shuō)男人的品位時(shí)仿佛在品一道菜一樣，倪小丫心想沈山是一道什么菜呢？酸辣土豆絲還是紅燒獅子頭？?jī)H此而已。

她索性起床，試著再撥。還是關(guān)機(jī)。

她想她沒(méi)有必要擔(dān)心。莫斯塔爾，可能是一種餅干，意大利甜點(diǎn)，林晨吃貨一個(gè)，最喜歡在淘寶搜索買(mǎi)這些奇奇怪怪的東西。她側(cè)彎著腦袋，一只手拿本書(shū)，一只手抓住餅干往嘴巴里送的模樣很迷人。那天，就在她倪小丫家中，她系著圍裙做排骨湯時(shí)，發(fā)現(xiàn)林晨坐在飄窗上，如此狀態(tài)，她愣了半晌。在自己家中，她倪小丫從來(lái)沒(méi)有這樣休閑和愜意過(guò)，沒(méi)有這樣的心情和時(shí)間，她忙忙碌碌，把自己搞得像轉(zhuǎn)軸一樣，把冰箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，把陽(yáng)臺(tái)客廳布置得花花綠綠。

她想，她倆以前在宿舍時(shí)就像是一個(gè)合體，現(xiàn)在變化差異太大啦——她不曉得是她倪小丫變得越來(lái)越庸俗，還是林晨越來(lái)越向著詩(shī)和遠(yuǎn)方在奔走？

沈山起來(lái)，上廁所，回到床上瞬間又呼嚕震天。

他的手機(jī)屏幕亮了，在黑夜中一閃一閃，格外刺眼。

倪小丫湊上去看，是微信信息。她一般不去研究沈山的隱私，這是夫妻間起碼的尊重，但那信息提醒讓她悚然一驚。

林晨發(fā)來(lái)的，文字很短：睡了嗎？

他們之前何時(shí)有了聯(lián)系？文字雖短，但絕對(duì)是不一般的關(guān)系，直截了當(dāng)。倪小丫想起前幾天丈夫沈山游戲到很晚才睡，起碼一點(diǎn)鐘，今晚破天荒地早早扔下游戲睡覺(jué)。

倪小丫喉嚨焦毛，有些短路，為什么林晨不發(fā)她微信？是怕吵醒她影響第二天起床送孩子？也有可能。

又來(lái)一條信息。

你床上姿勢(shì)酷斃了，至今回味。

瞬間黑屏。

一種被子彈擊中的感覺(jué)，初始無(wú)痛，但有血從胸膛缺口處灑出，然后，巨大的疼痛感襲來(lái)，呼吸也變得越來(lái)越急促。倪小丫真希望自己中真實(shí)的槍?zhuān)缓笾苌砺槟尽⒊榇?，眼瞳變得大而無(wú)光。她親眼見(jiàn)證過(guò)死亡，她的一個(gè)親戚，干枯的手在空中劃了兩圈，隨即直挺挺去了。

——太快太短促，親戚的孩子還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備好情緒，死亡就降臨了。倪小丫恰巧來(lái)探望，她脖子一處僵硬，怎么也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，直到那戶(hù)人家放了響炮，告知全小區(qū)老人去了——她才回過(guò)神來(lái)。她想，死亡就在一剎那，她好像看到一個(gè)森然的鬼影閃現(xiàn)，又倏忽哧溜走了。

現(xiàn)在，鬼影幢幢。

一個(gè)是她閨蜜，一個(gè)是她丈夫。電視機(jī)里最爛的肥皂劇會(huì)這樣設(shè)計(jì)。她不明白生活中竟真會(huì)如此荒誕，一點(diǎn)也沒(méi)有提醒的跡象，一點(diǎn)也沒(méi)有前因后果。倪小丫干愣愣地縮在客廳沙發(fā)一角，她聽(tīng)見(jiàn)電子鐘嗒嗒的走動(dòng)聲，月光在移動(dòng)，陽(yáng)臺(tái)外就是小區(qū)樹(shù)林，有一只鳥(niǎo)撲棱棱飛起，發(fā)出微弱的啾啾聲。

她是客廳里的一個(gè)揉皺了的布藝沙發(fā)，還是那愣頭愣腦的電子鐘？他們?cè)诖采系臅r(shí)候完全把她忽略了，但她偏偏是客觀存在的——

讓她不能容忍的是日常生活中不動(dòng)聲色的欺騙，飄窗上那盆月季花假惺惺地開(kāi)得這么茂盛，旮旯里的掃帚柄這樣神氣活現(xiàn)地挺立，還有，林晨看的那本書(shū)《你好，憂(yōu)愁》還在，也肆無(wú)忌憚掃視著她倪小丫——你這十足的傻瓜！

莫斯塔爾。

莫斯塔爾？

沈山就像是莫斯塔爾，不可捉摸。她去廚房轉(zhuǎn)了一圈，一個(gè)月前買(mǎi)的土豆還在，在角落里變綠并嚴(yán)重滲入到內(nèi)部，倪小丫原想把它丟了，可總是忘記，她記起來(lái)拎土豆的時(shí)候她接到有關(guān)莫斯塔爾的奇怪電話(huà)，然后就沒(méi)了下文——發(fā)霉的土豆有毒，明天她還拿來(lái)燒菜給沈山吃嗎？

廚房里刀具明晃晃，當(dāng)然，她不會(huì)神精失常，像林晨提起過(guò)的臺(tái)灣作家李昂小說(shuō)中《殺父》情節(jié)一樣去行事。她只是好奇，她問(wèn)沈山莫斯塔爾是什么時(shí)，沈山聳聳肩，一臉茫然墜入游戲的樣子。真是會(huì)裝！他在游戲她。她不明白他何時(shí)長(zhǎng)了心智，會(huì)十八般技藝，會(huì)把生活當(dāng)游戲一樣假假真真撲朔迷離。當(dāng)然，他早已不是她心中的男孩，以前瞧著他總覺(jué)得傻大個(gè)，要她來(lái)哄他、照顧他。如今她明白過(guò)來(lái)他現(xiàn)在是個(gè)男人，一個(gè)徹底的男人，而且屬于渣男一類(lèi)。

莫斯塔爾。

莫斯塔爾？

她想她要瘋了——這個(gè)咒語(yǔ)、巫術(shù)一類(lèi)的詞兒，她小不小被它籠住囚禁。她打開(kāi)手機(jī)，百度搜索一下，應(yīng)該是音譯過(guò)來(lái)的詞語(yǔ)。輸入進(jìn)去，真的跳出來(lái)“莫斯塔爾”四個(gè)字。

“莫斯塔爾為波斯尼亞和黑塞哥維那南部城市。莫斯塔爾以一座古老石橋著稱(chēng)。老橋?qū)⒕幼≡诤觾砂兜哪滤沽肿搴涂肆_地亞族居民聯(lián)系在一起，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。1993年9月9日，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，老橋兩邊的民族互相仇殺，老橋被炸毀。”

她繼續(xù)查閱，查得頭痛欲裂，大量的歷史地理政治背景。她讀高中時(shí)最害怕這些，而林晨相反，最感興趣，她站在地圖前，仿佛君臨天下的女王，要把每個(gè)吸引她的點(diǎn)都涉足。

她終于想明白了，一個(gè)月前林晨打她電話(huà)時(shí)應(yīng)該是在去往波黑莫斯塔爾的路上，興致勃勃，風(fēng)塵仆仆。她已然和沈山有了關(guān)系。她告訴她去莫斯塔爾的寓意是什么？

整個(gè)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)死了那么多人，27.8萬(wàn)人。塞族、穆族、克族彼此仇恨。她終于理清了這些政治背景。當(dāng)然，現(xiàn)在老橋修復(fù)了，把原來(lái)炸毀時(shí)掉在水里的石塊打撈起來(lái)原樣修復(fù)。老橋也成了旅游勝地，擠滿(mǎn)了游客。中國(guó)是免簽國(guó)，直接打飛機(jī)去。

她是不是也該拋下所有虛妄所有日常，去老橋邊會(huì)一會(huì)這個(gè)閨蜜呢？

倆人在橋邊喝一杯波斯尼亞咖啡，曬著太陽(yáng)，說(shuō)些虛偽的貼己話(huà)？然后她倪小丫趁其不意將林晨從老橋推下，去那湍急的河流洗凈靈魂吧——

她不會(huì)這樣，臆想并不代表現(xiàn)實(shí)。她只是對(duì)自己有了心靈的關(guān)照。

她回到臥室。沈山醒了，他正兒八經(jīng)坐在床上，像尊佛。手機(jī)屏幕亮了一下，又暗了。

像夢(mèng)的囈語(yǔ)，倪小丫輕輕說(shuō)了一句，明天去莫斯塔爾嗎？

她捋了一下前額，嘆了口氣，說(shuō)，可惜，沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)錢(qián)。她輕輕抓起他的手，引著它劃出了一座橋的模樣，然后又緩緩放下，好像他是個(gè)盲人和聾子。

沒(méi)多久，小區(qū)樓下傳來(lái)汽車(chē)引擎發(fā)動(dòng)聲。好吧，也許，明天倪小丫真要去莫斯塔爾了。

白色之城

外面很冷。

她嘗試著推門(mén)，寒流從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。樹(shù)葉可憐地晃蕩在枝頭，看來(lái)支撐不了多久了。

咖啡機(jī)磨豆的聲音吱吱響，還是昨天那個(gè)酒保，平頂頭，手腳麻利，衣領(lǐng)潔凈，可能是克羅地亞人。她在世界杯足球賽見(jiàn)識(shí)過(guò)幾位足球明星，于是她固執(zhí)地認(rèn)為他就是克羅地亞人。

她在貝爾格萊德。她決定這一天不出門(mén)，窩在酒店，干什么都可以。昨天收到了他的微信，他說(shuō)，他已經(jīng)簽好了離婚協(xié)議，都是他的錯(cuò)。

那時(shí)她在塞爾維亞諾維薩德的自由廣場(chǎng)，坐在教堂臺(tái)階上讀完了一個(gè)短篇小說(shuō)，很久沒(méi)有這樣投入讀文字。陽(yáng)光照在她身上，她的眼淚涌出，小說(shuō)里那個(gè)男主人公有多孤獨(dú)啊，他在鐵路邊的旅館進(jìn)進(jìn)出出。小說(shuō)還配了愛(ài)德華·霍泊的油畫(huà)。廣場(chǎng)上鴿子飛起來(lái)，掠過(guò)她的頭發(fā)，她忽然忘了她是誰(shuí)，身在何處。

貝爾格萊德的一日游，她隨當(dāng)?shù)芈眯袌F(tuán)出發(fā)。導(dǎo)游喋喋不休，當(dāng)然這是他的工作，他一刻不停講述著當(dāng)?shù)氐奈幕?、政治和歷史，聽(tīng)得她昏昏欲睡。后排是一對(duì)中國(guó)小年輕。男生英文較好，默默在聽(tīng)，女生叫小月，喜歡擺拍。

他站在窗前抽煙。

他在窗格上摁滅香煙，隨即扔掉了煙屁股。

她曾警告過(guò)他抽煙會(huì)導(dǎo)致多種毛病。他笑著說(shuō)，他村上活得最長(zhǎng)久的老爺子就是抽煙最厲害的。起初她愛(ài)上他還要?dú)w結(jié)于那淡淡的煙草味。煙是很普通的煙，紅南京，以前江蘇人愛(ài)抽這個(gè)。她在一所大專(zhuān)讀貿(mào)易，而他已經(jīng)是河海大學(xué)的高才生了。

她不想讓自己回憶?；貞浭且粭l長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌線(xiàn)，老套、過(guò)時(shí)、甜蜜和心酸雜糅，且一去不復(fù)返。她看見(jiàn)小月興奮地拍打著男友的肩膀，女孩笑起來(lái)有個(gè)酒窩，白色襯衫扎在牛仔褲中十分英挺。

即將生發(fā)的感覺(jué)，她想，戀人在奔向激情的時(shí)候都是這樣。

他的煙屁股扔得到處都是，只要有孔可插的地方，他都不會(huì)放過(guò)，最可惡的是還澆了水，有時(shí)看上去像一汪便池里的污穢物。她為此和他爭(zhēng)吵過(guò)。

他先是好脾氣，然后不說(shuō)話(huà)，夜晚他攬過(guò)來(lái)吻她，一笑泯恩仇的那種。她聞著他的煙絲味卻睡不著了。夜晚是沒(méi)有陽(yáng)光的，她的心跳需要在陽(yáng)光下加速。他大約是感覺(jué)到了她內(nèi)心的騷動(dòng)，溫柔地按揉她，熟稔、準(zhǔn)確，她猶如小鹿聽(tīng)話(huà)般臣服。

小月在修道院蘋(píng)果樹(shù)下嘰嘰咕咕。果子太多了，很自然地從枝頭掉落腐爛在地上，空氣里都是甜稠的味道。她不知道小月認(rèn)識(shí)男友多久了，既然開(kāi)始，就像一根箭會(huì)嗖嗖向前進(jìn)。修道院的濕壁畫(huà)宗教色彩很濃，有一幅剝落嚴(yán)重，圣徒面容悲戚但平和，她聯(lián)想到了敦煌壁畫(huà)里的飛天。

她等著酒保上白葡萄酒。

Enjoy。酒保輕輕說(shuō)了聲，謙和儒雅。他好年輕啊，應(yīng)該才二十出頭。

她記得那個(gè)男子。在火車(chē)站走了很遠(yuǎn)，正在謝頂?shù)哪X袋、皺紋深深的前額、開(kāi)始灰白的胡子，他在跟蹤一個(gè)女孩，無(wú)意識(shí)地跟蹤，只是厭倦了日常生活的不堪，忽然心懷美好地追逐一個(gè)目標(biāo)，然而并不掠奪。

她想叫住他，她嘿一聲從喉嚨里冒出了一個(gè)單詞就噤聲了。

她叫住他干什么？他并沒(méi)有什么不軌之意——

她喝了兩杯白葡萄酒。這兒距離火車(chē)站不遠(yuǎn)，初來(lái)乍到，也沒(méi)什么事，手胡亂插在兜里就走到了。破敗頹廢之意讓她驚詫?zhuān)?jīng)是大名鼎鼎的巴黎到伊斯坦布爾豪華的東方列車(chē)途經(jīng)的一站，如今門(mén)可羅雀。鐵軌旁稀疏的草尖搖晃，站臺(tái)旁仍有一些生銹的咖啡桌椅，水泥地面裂痕到處可見(jiàn)。速度很慢、車(chē)況較差的老式火車(chē)會(huì)開(kāi)過(guò)，緩緩地離開(kāi)站臺(tái)，駛向布達(dá)佩斯，駛向薩格勒布——像一部老式電影，黑白色，冒著霧氣，轟隆隆向前，雖過(guò)時(shí)，卻讓人懷舊。

那個(gè)男子從捷克過(guò)來(lái)，和他妻子。兩人的婚姻已經(jīng)發(fā)生了要命的問(wèn)題。

她想她的情況也差不多，是婚姻發(fā)生了問(wèn)題，還是人在走向中年時(shí)碰到了無(wú)法繞過(guò)的梗？

最初她發(fā)現(xiàn)丈夫的不軌是從銀行里發(fā)過(guò)來(lái)的賬單信息而引發(fā)懷疑。一個(gè)城市商業(yè)銀行，她幾乎不和他們打交道，但他們很執(zhí)拗地發(fā)過(guò)來(lái)。確切地說(shuō)，和她丈夫有關(guān)，他負(fù)責(zé)打理上海杭州的兩家企業(yè)。再后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)他和這個(gè)銀行的女經(jīng)理來(lái)往過(guò)密，女經(jīng)理大學(xué)畢業(yè)三年，頭發(fā)短得不能再短，身材火辣，酒量很好。

這樣的中性女孩，不曉得是怎樣吊人胃口？

她看見(jiàn)他翻來(lái)覆去地折著一張紙。一張白紙，剛從打印機(jī)里抽出來(lái)。他原本想打印一份材料，忽然收到一條信息，于是手足無(wú)措，忘記了該要做的事情。他折紙，拆了折，折了拆。

如今他心平氣和地把紙撫平，說(shuō)，離婚協(xié)議已經(jīng)簽好。

離得了嗎？女兒是在半年前送到英國(guó)讀高中的，為了不影響女兒的學(xué)業(yè)和心態(tài)，她把一切都瞞得滴水不漏。分床不分居。他脫掉內(nèi)褲，沒(méi)心沒(méi)肺地晃蕩，她用余光隱忍地打量著，她想，他在那個(gè)男不男女不女的銀行經(jīng)理前也晃蕩著軟塌塌的東西。也許，哈——它是另外一個(gè)樣子。但不管怎樣，他兩鬢開(kāi)始發(fā)白，肚子發(fā)腆，他好無(wú)恥，要把他們辛苦打拼的財(cái)富，不，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是把她的財(cái)富拱手讓給不勞而獲、不要臉的九○后嗎？九○后太精明，大數(shù)據(jù)時(shí)代曉得她家的銀行卡上到底有幾個(gè)零。

她咬了下嘴唇。掠奪、侵略——赤裸裸的戰(zhàn)爭(zhēng)。她一下子聯(lián)想到了貝爾格萊德城堡廣場(chǎng)的裸體將軍雕像，他站在高二十米的羅馬柱上，一手握劍，一手放飛和平鴿，俯視著薩爾河和多瑙河交匯沖擊而成的平原。

她頓時(shí)明悟這位將軍的決心，她也可以一無(wú)所有，愿意鑄劍為犁。

在疾馳的原野上她打了個(gè)盹。金黃的麥浪在夕陽(yáng)下恢宏大氣，一整片，一整片。啊，是一種燃燒后的蝕骨之情。凡·高就是這樣交付真心而崩了自己。反光鏡里，她看見(jiàn)小月靠在男友肩膀上嘟著嘴睡著了。她也是九○后。臉上是陽(yáng)光潔凈的。

二十多年前，她和他也是這樣山高水闊走中國(guó)。

小月男友應(yīng)該是東北人，低調(diào)。她想，二十年前的他，也這樣。他的憨厚，他的笑容，他的牙齒，他的下巴，他的頭發(fā)，都凝固在風(fēng)里了——巖溶凝成，清清爽爽，如果一直保持，該多好啊——

她不停地按保存鍵，怕一不小心丟失，手機(jī)里的照片，電腦里的工作臺(tái)賬。她是工作狂，經(jīng)常加班到深夜回家，正是因?yàn)樗膱?zhí)拗，公司的外貿(mào)單才如雪片般飛來(lái)。她嗅著香樟樹(shù)濃郁的芬芳，聽(tīng)見(jiàn)小溪水潺潺流淌，高檔別墅區(qū)的環(huán)境是不一樣，她原以為她苦盡甘來(lái)可以慢慢品啜生活的滋味。

火車(chē)站的男人折回來(lái)。她在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)他，濃黑的大胡子，眼神憂(yōu)郁，他攤開(kāi)手，手上空空蕩蕩。她聽(tīng)不清他的發(fā)音，法語(yǔ)？俄語(yǔ)？德語(yǔ)？還是塞爾維亞語(yǔ)？她一句也聽(tīng)不懂。但是她明白他的焦慮、無(wú)助、脆弱。

她去廁所撒了尿，然后掏出手機(jī)在網(wǎng)上買(mǎi)了一張塞爾維亞的機(jī)票。免簽國(guó)。她不需要通知他什么，想走就走。

女兒出去半年了，情況屬于基本穩(wěn)定。每個(gè)人都在學(xué)著自己走路，她想，她也要重新走路。至于他，那是他自己，他是自己的主宰者，管他個(gè)！

喂。

兩天以后，她接到他的微信語(yǔ)音電話(huà)。她中國(guó)的手機(jī)卡暫停。

嗯，是我。

你在哪兒？

很遠(yuǎn)。

有多遠(yuǎn)？

她抿了抿嘴唇，她不想告訴他，但是告訴他和不告訴他一樣，都已經(jīng)沒(méi)有意義。

塞爾維亞。她嘟囔了下。

哦。他驚愕了一下，但沒(méi)有發(fā)出其他字音了。

她匆匆摁掉了通話(huà)鍵。貝爾格萊德的氣候比中國(guó)冷，她踩著枯葉在樹(shù)林里穿梭。高大的椴樹(shù)望不到頂，心形狀樹(shù)葉飄轉(zhuǎn)堆積。她聽(tīng)自己走動(dòng)時(shí)細(xì)細(xì)簌簌的聲音，光影交織于密林深處。她想到美國(guó)作家羅伯特·弗羅斯特寫(xiě)的詩(shī)歌《林間小路》，忍不住淚水上來(lái)了。

深夜，她打開(kāi)酒店電視。有一個(gè)臺(tái)居然播放著十分黃色的性交畫(huà)面，她沒(méi)有立即摁掉，她想她是過(guò)來(lái)人了，還有什么要屏蔽的？她盯著電視機(jī)呆看了五分鐘，胸口一陣惡心，巨浪濁天，她到衛(wèi)生間去干嘔了。

她想，也許那中性女經(jīng)理也是這樣恬不知恥地和他交媾——她想把那糟糕的電視畫(huà)面抹去，可越是費(fèi)勁越是清晰，啊，他赤裸著下身，掀開(kāi)窗簾，他已經(jīng)忘記了羞恥。

小月曬了微信九宮格，“傻傻地兩個(gè)人走街串巷，今天是個(gè)好日子，遇到許多結(jié)婚的新人，超多帥哥美女，超多大長(zhǎng)腿，還發(fā)現(xiàn)這里很多都是爸爸在帶小孩。”

嗯，她明白過(guò)來(lái)，這對(duì)小兩口是蜜月旅行，攢足了婚禮賀喜的錢(qián)來(lái)歐洲了。男孩笑得十分配合。她加了小月的微信，心想在國(guó)外萬(wàn)一需要幫忙什么的。

她想，小月已經(jīng)在給她丈夫灌輸觀念了：爸爸要學(xué)會(huì)帶小孩，爸爸要會(huì)持家。

女兒從小是他帶大的，家里兩輛車(chē)的油是他負(fù)責(zé)加的，廚房里的菜是他烹飪的——這些又怎么樣呢？和他吵翻的那天，她怒氣沖天，一腳油門(mén)不知道開(kāi)了多久，后來(lái)斷油了，暮色四合，她在高速公路上哭，她不知道汽車(chē)的油箱門(mén)究竟在哪兒。

酒保的眼神澄澈，他在擦拭高腳酒杯，專(zhuān)注、投入，十分享受。

愛(ài)爾蘭咖啡早已經(jīng)喝光，白葡萄酒也兩杯下肚。她在角落里揮了揮手，酒保走過(guò)來(lái)，她想對(duì)他說(shuō)，你只比我女兒大兩歲。

女兒終于十八周歲了，一直嚷嚷著要獨(dú)立出來(lái)租房子，英國(guó)住家太麻煩了管頭管腳。她對(duì)女兒生氣，嚷嚷什么呢——難道你不怕貞操太早地被人奪去？這世界，什么都在搶奪，貞操被奪走是早晚的事情，信任、財(cái)富被奪走也是早晚的事情。

她張了張口，吐了個(gè)單詞，“another”。

酒保又遞上來(lái)一杯白葡萄酒。她想告訴他，離婚是可以的，但他必須凈身出戶(hù)。她是企業(yè)的獨(dú)立法人，她企業(yè)的所有資產(chǎn)并不是夫妻共同擁有。她會(huì)和律師在這方面動(dòng)足腦筋。

即便這樣，很難。律師最后在電話(huà)里保留了這句模棱兩可的話(huà)。

她懊惱地揉搓著紙團(tuán)。她看見(jiàn)捷克男人站起身，到對(duì)面報(bào)亭買(mǎi)了盒煙，紅色有軌電車(chē)搖搖晃晃停到他面前，他想了想，輕輕一拽之后，就上了車(chē)。她幾乎是沒(méi)經(jīng)大腦思考，留了二十歐元在桌上沖出門(mén)，足夠，貝爾格萊德物價(jià)相當(dāng)便宜。

正午，氣溫驟升，貝爾格萊德的天氣就是這樣，陽(yáng)光底下是意想不到的熱，晝夜溫差厲害。

她奔走得后背心發(fā)熱。她索性也跳上電車(chē)，她聽(tīng)得見(jiàn)人們臉對(duì)臉、背對(duì)背互相擠搡所發(fā)出的模糊的聲音。她警覺(jué)地雙手向后摁住背包，萬(wàn)一護(hù)照、銀行卡被盜走了可是個(gè)麻煩事，她聽(tīng)人說(shuō)，有國(guó)際犯罪團(tuán)伙專(zhuān)門(mén)盯著中國(guó)來(lái)的游客。她是典型的亞洲人的臉，個(gè)子不高，臉部的蝴蝶斑隱約可現(xiàn)，不年輕，也沒(méi)衰老的跡象。

她眼睛有些發(fā)暈，電車(chē)上沒(méi)有那個(gè)捷克男人。

有德國(guó)人、法國(guó)人、英國(guó)人、瑞士人——反正歐洲人的臉差不多。她沮喪地下車(chē)，她被自己弄得很是錯(cuò)亂。要好好捋一捋。天空倒是藍(lán)得輕柔，好像在召喚似乎要潰敗的她：有什么！有什么！天塌不下來(lái)的——好好看看，那么藍(lán)！那么一望無(wú)垠！

她跳下車(chē)，站在荒僻的電車(chē)軌道上傻等，見(jiàn)識(shí)了一些前南斯拉夫時(shí)期的社會(huì)主義野蠻現(xiàn)實(shí)的建筑，不加修飾曠放的線(xiàn)條，怪誕的結(jié)構(gòu)，讓她想起了意大利建筑攝影師Roberto Conte 說(shuō)過(guò)的話(huà)：“漫步在這座城市，它的粗獷和超現(xiàn)實(shí)感，有著令人窒息的重量。”

還是回到老城，她在米哈洛伊大公街無(wú)目的地游走，走累了，就找露天咖啡廳坐下來(lái)，懶洋洋地曬著秋后的太陽(yáng)，像蜥蜴一樣四仰八叉地?cái)傞_(kāi)來(lái)曬著。

陽(yáng)光瀉在十九世紀(jì)奧匈帝國(guó)時(shí)期的建筑上和各種色彩交織。她忽然留心起那些小細(xì)節(jié)，一盞突兀的波希米亞水晶吊燈、一家書(shū)店門(mén)口貼著物理學(xué)家尼古拉·斯特拉的海報(bào)、一只鴿子停留在街心漢白玉大理石直飲水裝置處——古老的銅孔里射出弧度之水。她特地湊上去學(xué)著歐洲人模樣去喝水，嘿——果然，她孩子氣得意笑了。

手機(jī)在震動(dòng)，微信語(yǔ)音要求通話(huà)。

她撳掉了。

又來(lái)一條微信。

女兒知道這事嗎？

她也懶得回。女兒已經(jīng)十八周歲，有獨(dú)立的意識(shí)去判斷。

她叫的牛排上來(lái)了，油炸土豆，配上蘑菇湯，她已經(jīng)幾天沒(méi)有讓自己好好吃一頓了。蘑菇湯，有些淡，得加點(diǎn)鹽。

貝爾格萊德空氣好嗎？

他忽然問(wèn)了一句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。

不錯(cuò)。她禮貌性地回了。

見(jiàn)她有了松動(dòng)，他繼續(xù)發(fā)微信。

注意安全。

嗯。

能收回嗎——

收回什么？

他沉吟思索了足足有十分鐘，然后他的信息發(fā)過(guò)來(lái)。

收回離婚協(xié)議。我愿意承擔(dān)所有的罪責(zé)。

牛排七分熟，血絲仍在，她以前不習(xí)慣吃，現(xiàn)在拿起刀叉下手精準(zhǔn)。她輕輕嚼著，他用了“罪責(zé)”兩個(gè)字，看來(lái)是用心斟酌過(guò)了，罪責(zé)好像只是關(guān)乎道德，和法律無(wú)關(guān)，起碼她是這樣認(rèn)為的，她不想現(xiàn)在就來(lái)判斷這些鳥(niǎo)事——扯雞巴淡的事，她忽然冒了句粗話(huà)。

她沿著米哈洛伊大公街繼續(xù)往前走，她又登上了卡萊梅格丹古堡。全世界不少情人喜歡坐在城堡上眺望遠(yuǎn)方的薩瓦河和多瑙河。小月和她的先生一定會(huì)在。他們看夕陽(yáng)、攜手登城堡、傻傻地搞個(gè)兩人大頭自拍照，年輕人玩起來(lái)就是這樣酣暢自在。

不容易啊，這樣一個(gè)古城，四十四次被不同的軍隊(duì)征服夷平，三十八次被摧毀，但是一次次在廢墟中重生。

城堡仍有古羅馬遺風(fēng)，白色的石頭層層累疊。她站在最高處，張開(kāi)了雙臂，風(fēng)從遠(yuǎn)方來(lái)。悲傷無(wú)處不在，陽(yáng)光也無(wú)處不在。東歐的陽(yáng)光紫外線(xiàn)輻射依然有些猛烈，她把墨鏡戴好。手機(jī)下載了十幾首歌，倒騰著來(lái)回播放。她和女兒時(shí)差才一個(gè)小時(shí)，如此之近，她沒(méi)有告知她。

手風(fēng)琴拉起，一首傷情的老歌驟然回響，前南斯拉夫《啊！朋友再見(jiàn)》，她和以前的他唱得陶醉。

“一天早晨從夢(mèng)中醒來(lái)，侵略者闖進(jìn)我家。”

“啊，朋友再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧，把我埋在高高的山崗，再插上一朵美麗的花?！?/p>

她高聲唱著，像個(gè)民族女英雄，從城堡一直唱到酒店，洗澡時(shí)蓮蓬頭花灑下她仍亢奮唱著。而捷克男人正行色匆匆，在鐵路與公路的交叉點(diǎn)轉(zhuǎn)換又轉(zhuǎn)換。

責(zé)編：王十月