金圣華

【小引】

2018年10月13日，筆者應(yīng)高雄中山大學(xué)之邀，于余光中教授九秩冥誕之際，出席參加“余光中國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，并發(fā)表專題演講，題目為《從余光中的譯論譯品談文學(xué)翻譯的創(chuàng)作空間》。

余光中先生畢生的文學(xué)事業(yè)，涉及四維空間，翻譯乃其中之一，換言之，余先生創(chuàng)造的文學(xué)殿堂有四根大柱，翻譯是四柱之一，支撐著這座巍巍巨廈，其重要地位不可或缺。

由于余光中先生的譯論，早在一個(gè)甲子之前已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表，開風(fēng)氣之先，而目前學(xué)界時(shí)常引用的翻譯理論在當(dāng)時(shí)尚未成形，故本文不欲將余先生的譯論跟后來(lái)者做一比較。本文著重聚焦在余光中本身的譯論，以期尋根究底，理其脈絡(luò);此外，余光中的譯品浩如煙海，本文也只能選其具有代表性的文本，略擇一二，以為例子。

由于論文較長(zhǎng)，故從本期起，將在本欄分期刊登，以饗讀者。

（一）

常言道，翻譯，尤其是文學(xué)翻譯，就好比戴著鐐銬起舞，不但如此，還得在斗室起舞，盡管身負(fù)重荷、空間有限，舞者也必須舉重若輕、揮灑自如，跳出翩翩舞姿——這就是行內(nèi)對(duì)譯家的期望，也是對(duì)出色譯作的要求。

然而，翻譯畢竟不同于創(chuàng)作，創(chuàng)作時(shí)可以天馬行空、恣意盡情;翻譯時(shí)因有原文在側(cè)，譯者無(wú)論多么才情橫溢、創(chuàng)意勃發(fā)，亦不能在過(guò)程中率性而為、自由發(fā)揮，而必須依照原文亦步亦趨、循規(guī)蹈矩。有說(shuō)文學(xué)翻譯是一種“再創(chuàng)造”，然而這創(chuàng)作的空間究竟有多大，卻成為歷來(lái)學(xué)者探討無(wú)盡的主題、爭(zhēng)論不休的重點(diǎn)。

其實(shí)，鐐銬之下，斗室之中，舞者雖受種種牽制，仍要舞出百態(tài)千姿，并隨心所欲而不逾矩，這種能耐，端賴其功力之深厚、用心之所在，換言之，翻譯之中創(chuàng)作空間的大小，實(shí)在與譯者自身在文學(xué)上的修養(yǎng)、造詣與匠心息息相關(guān)。

本文旨在以文學(xué)巨擘余光中的譯論為根據(jù)，譯品為實(shí)例，對(duì)文學(xué)翻譯的創(chuàng)作空間此一議題，作一實(shí)事求是、尋根究底的探討，從而剖析歷來(lái)坊間各種名著盡管譯者眾多、譯作如林、一書多譯、各師各法，然種種譯品中創(chuàng)作空間的寬窄與大小，卻何以高下立判、瑜瑕分明的緣由。由于余教授的譯論內(nèi)容豐富，譯品數(shù)量眾多，本文只能擇其要者，以為例證。

（二）

如所周知，余光中畢生的文學(xué)事業(yè)占有四度空間，即詩(shī)、散文、評(píng)論、翻譯。歷來(lái)論者對(duì)余光中的詩(shī)歌與散文鉆研極多，對(duì)其翻譯的評(píng)述卻相對(duì)較少。余光中曾經(jīng)為翻譯作不平之鳴，認(rèn)為希臘神話中有專司靈感的九位女神，遍及藝術(shù)、詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、歷史、天文等范疇，卻偏偏獨(dú)缺極其重要的翻譯，因此，提倡把翻譯尊奉為“第十位繆思”，不僅如此，詩(shī)人畢生在創(chuàng)作之余，也的的確確曾跟“第十位繆思”展開過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的永恒之戀1。

余光中早在學(xué)生時(shí)代已嶄露頭角，開始文學(xué)創(chuàng)作。1952年從臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，出版第一本詩(shī)集《舟子的悲歌》，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始海明威（Ernest Hemingway）名著《老人與大?！罚═he Old Man and the Sea）的翻譯，以連載方式在《大華晚報(bào)》發(fā)表;同年以第一名考入“聯(lián)勤海陸空軍編譯人員訓(xùn)練班”;次年，加入“國(guó)防部”聯(lián)絡(luò)官室服役，出任少尉編譯官。從這段早年的經(jīng)歷，可以得見余光中的創(chuàng)作與翻譯，是并蒂蓮開、同步發(fā)韌的;盡管詩(shī)人日后自謙“翻譯乃別業(yè)”，但是以最初的從業(yè)實(shí)況來(lái)說(shuō)，反倒像是“以翻譯為正業(yè)，以創(chuàng)作為別業(yè)”。不管如何，無(wú)論是正業(yè)或別業(yè)，翻譯在余光中的文學(xué)生涯中，占有不容忽視的一席之地，則無(wú)可置疑。以下試將余光中與翻譯千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，逐一審視，以顯其經(jīng)緯與脈絡(luò)。

（三）

要討論余光中有關(guān)翻譯的真知灼見，首先應(yīng)從他對(duì)翻譯的認(rèn)知和看法著手。余先生身為蜚聲國(guó)際的著名詩(shī)人、執(zhí)教大學(xué)的文學(xué)教授，卻對(duì)翻譯情有獨(dú)鐘，認(rèn)為“翻譯乃大道”，絕對(duì)不是為人輕忽的小技?！拔疫@一生對(duì)翻譯的態(tài)度，是認(rèn)真追求，而非逢場(chǎng)作戲”2，他在文章里慎而重之地宣稱。

由于這種認(rèn)真的態(tài)度，促使他對(duì)翻譯的本質(zhì)上下求索、反復(fù)思量。身為創(chuàng)作不斷的文學(xué)家、努力不懈的翻譯者，他在1969年發(fā)表了一篇重要的文章《創(chuàng)作與翻譯》，剖析了兩者之間微妙的關(guān)聯(lián)和異同。詩(shī)人說(shuō)：“流行觀念的錯(cuò)誤，在于視翻譯為創(chuàng)作的反義詞。事實(shí)上，創(chuàng)作的反義詞是模仿，甚至抄襲，而不是翻譯?！痹谒哪恐校膶W(xué)性質(zhì)的翻譯，“尤其是詩(shī)的翻譯，不折不扣是一門藝術(shù)”3。要知道這時(shí)候，余光中不但早已翻譯出版了《老人與大海》和《梵谷傳》，連《英美現(xiàn)代詩(shī)選》亦已于1968年問(wèn)世，因此，作者所述的并非人云亦云的泛泛之詞，而是現(xiàn)身說(shuō)法的過(guò)來(lái)人語(yǔ)?！罢嬗徐`感的譯文，像投胎重生的靈魂一般，令人覺(jué)得是一種‘再創(chuàng)造’。直譯，甚至硬譯、死譯，充其量只能成為剝制的標(biāo)本：一根羽毛也不少，可惜是一只死鳥，徒有形貌，沒(méi)有飛翔?！?由此看來(lái)，余光中的譯論，從一開始，就非常著重于譯文如何再現(xiàn)原著神髓、原作風(fēng)格的問(wèn)題。畢竟，在他心目中，翻譯是一種藝術(shù)，而藝術(shù)的創(chuàng)造，往往是只可意會(huì)而不能言傳的。在這篇文章之中，余光中致力闡明自己既不認(rèn)同上述的“直譯”，也不贊成“假李白之名，抒龐德之情”那種“意譯”，而坊間有關(guān)“意譯” 與“直譯”的高下爭(zhēng)論不休，譯者下筆時(shí)到底該何去何從？余光中明確指出，翻譯之為藝術(shù)，是無(wú)可避免包含“創(chuàng)作”的成分的，他認(rèn)為翻譯與創(chuàng)作都是心智活動(dòng)，兩者相似之處，在于彼此于操作過(guò)程中都無(wú)法忽略匠心與抉擇。翻譯時(shí)“例如原文之中出現(xiàn)了一個(gè)含義曖昧但暗示性極強(qiáng)的字和詞，一位有修養(yǎng)的譯者，沉吟之際，常會(huì)想到兩種或更多的可能譯法，其中的一種以音調(diào)勝，另一種以意象勝，而偏偏第三種譯法似乎在意義上更接近原文，可惜音調(diào)太低沉”。這時(shí)候，譯者就必須斟前酌后、顧左盼右、煞費(fèi)思量了！這種情形，余光中認(rèn)為“已經(jīng)頗接近創(chuàng)作者的處境了”5。此外，翻譯時(shí)，不但用字遣詞要選擇，字句次序的排列也得注意6，英文與中文，畢竟是兩種截然不同的語(yǔ)言，相異之處，涉及內(nèi)在與外在的因素，“內(nèi)在的屬于思想， 屬于文化背景; 外在的屬于語(yǔ)言文字”7。因此，余光中對(duì)一個(gè)稱得上優(yōu)秀認(rèn)真的譯者，要求甚嚴(yán)：“成就一位稱職的譯者， 該有三個(gè)條件。首先當(dāng)然是對(duì)于‘施語(yǔ)’（source language）的體貼入微，還包括了解施語(yǔ)所屬的文化與社會(huì)。同樣必要的，是對(duì)于‘受語(yǔ)’（target language）的運(yùn)用自如，還得包括各種文體的掌握。這第一個(gè)條件近于學(xué)者，而第二個(gè)條件便近于作家了。至于第三個(gè)條件，則是在一般常識(shí)之外，對(duì)于‘施語(yǔ)’原文所涉的學(xué)問(wèn)，要有相當(dāng)?shù)氖煜?，至少不能外行。這就更近于學(xué)者了。”8余光中本身就是這樣一位“三者合一”的翻譯家。盡管如此，在長(zhǎng)年累月的創(chuàng)作生涯與翻譯實(shí)踐中，他深深體會(huì)到要做到譯作和原文無(wú)論在形、在神方面，都等量齊觀、銖兩悉稱，又談何容易！因此，提出了“翻譯如婚姻，是一種兩相妥協(xié)的藝術(shù)”的看法。他認(rèn)為原文和譯文之間，必須慢慢磨合，相互妥協(xié)，以求“兩全之計(jì)”，“至于妥協(xié)到什么程度， 以及哪一方應(yīng)該多讓一步，神而明之，變通之道，就要看每一位譯者自己的修養(yǎng)了”9。在同一篇文章之中，他還提到譯者與巫師的比喻，這個(gè)比喻，他在1991年為香港翻譯學(xué)會(huì)撰寫的書簽中，說(shuō)得特別清楚：“如果原作者是神靈，則譯者就是巫師，任務(wù)是把神諭傳給凡人。譯者介于神人之間，既要通天意，又得說(shuō)人話，真是‘左右為巫難’。”10此處值得注意的是“通天意，說(shuō)人話”，巫師倘若深諳天意，卻向凡間重述得語(yǔ)無(wú)倫次、含混累贅，則完全失去了傳達(dá)的意義，翻譯亦然。然而這種功夫，畢竟很難，否則，也就不必大費(fèi)筆墨去闡述了。因此，余光中認(rèn)為翻譯是一種“十分高明的仲裁藝術(shù)，頗有魯仲連之風(fēng)，排難解紛的結(jié)果，最好當(dāng)然是兩全其美，所謂‘雙贏’，至少也得合理妥協(xié)，不落‘雙輸’”11。他覺(jué)得“譯文是旗，原文是風(fēng)，旗隨風(fēng)而舞，是應(yīng)該的，但不能被風(fēng)吹去。這就要靠旗桿的定位了。旗桿，正是譯文所屬語(yǔ)文的常態(tài)底限，如果逾越過(guò)甚，勢(shì)必桿摧旗揚(yáng)”12。翻譯在余光中心目中，因而是妥協(xié)，是仲裁，是一種兼顧兩語(yǔ)雙方的中庸之道。