葛飛

最近十幾年來，大學(xué)教師考核體制完全以項(xiàng)目為中心、以數(shù)量為標(biāo)志，但看項(xiàng)目、刊物級別，不問成果質(zhì)量究竟如何，國家級項(xiàng)目公布幾形同放榜，在英文學(xué)刊發(fā)文者最可傲視同儕。忙于升等者，尤其是位置不穩(wěn)的青年學(xué)人，難免不被異化，既無暇讀“閑書”，亦無余力為普通讀者編書作文——因?yàn)椴凰憧蒲谐晒Ｔ谶@套體制建立前，陳平原先生即已確立了自身的學(xué)術(shù)志趣，并能始終堅守之，他有意識地建立了“兩套筆墨（專著與隨感），三種身份（教授、學(xué)者、知識者），以及四個支柱（學(xué)以救弊、學(xué)貴獨(dú)立、學(xué)在民間、學(xué)為政本）”。撰寫隨筆、接受訪談，陳平原先生很少就媒體關(guān)心的一時一地的熱點(diǎn)事件發(fā)言，他念茲在茲的是，在此急功近利、欲速而不達(dá)的年代，如何養(yǎng)成閱讀風(fēng)氣，重塑大學(xué)精神。早在20世紀(jì)80年代，他就精選名家名篇而成《讀書讀書》，2012年又出版了散文集《“讀書”的風(fēng)景》，2016年匯刊“大學(xué)五書”（《老北大的故事》《大學(xué)何為》《大學(xué)有精神》《大學(xué)新語》《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》），此外還有《花開花落中文系》（2013）、《大學(xué)小言》（2014）等，從書名即可看出陳先生的長期關(guān)懷所在。他還邀約北大中文系同人撰文，結(jié)集而成《筒子樓的故事》（2010）、《鯉魚洲紀(jì)事》（2012），主旨是站在民間立場上，打撈進(jìn)不了官修大學(xué)正史的“歷史記憶”?！堕喿x·大學(xué)·中文系》收錄了陳先生201～2016年問答報刊編輯記者問，對上述具有文化傳播、普及性質(zhì)的書，有所述評、發(fā)揮和補(bǔ)充。

讀書的“風(fēng)景”

《讀書的“風(fēng)景”》一書出來的時候，陳平原先生笑言，趕在畢業(yè)生揮別校園之際出版，或許還能引起注意，“剛畢業(yè)還沒有問題，日子一久，很多學(xué)生是不再讀書了”（《閱讀·大學(xué)·中文系》，第25頁，以下引自該書的文字只注頁碼）。這不禁讓我想起了公共圖書館的情形：少兒閱覽室總是熙熙攘攘，其他地方卻門可羅雀。新華書店中，課本、教輔之外，最大量的就是琳瑯滿目、美不勝收的童書。中小學(xué)教師每每強(qiáng)調(diào)，學(xué)好語文無他法，唯多讀書耳。大家都承認(rèn)閱讀重要，著力培養(yǎng)下一代，然而年齡越大，書讀得越少，大學(xué)畢業(yè)真是一個分水嶺。教訓(xùn)是沒有用的，陳平原先生的隨筆只是娓娓道來，陳述自己和前賢的閱讀體會和思考，“能夠影響到幾個算幾個吧”。

讀書讀書，讀書有何“用”？閱讀事關(guān)修養(yǎng)，無法立竿見影，只能收潛移默化之功。真正體會到趣味，才能養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。陳平原先生對“苦讀”的說法特別不以為然：用“書中自有干鐘粟”“黃金屋”來證明讀書的價值，就好比賞幾顆糖哄小兒服“苦藥”，難怪讀書人總是一副“苦相”。（《讀書讀書·序》）只讀當(dāng)下“有用”的書，書就成了藥渣、敲門磚，達(dá)到目的后，即棄之不復(fù)顧。筆者曾在抖音上看到一段視頻：灰色的教學(xué)樓四面環(huán)繞，高考過后，集體撕書拋灑，紙頁漫天飛舞，中庭雪白一片，歡呼聲震耳欲聾，配樂卻頗具反諷意味：“懷念啊、我們的青春啊，留下的腳印拼成一幅畫……”歌詞倒是一首美好的詩！青春就這么短短幾年時間，陳平原先生希望年輕人于專業(yè)之外，花點(diǎn)時間，“沒有任何功利目的、全憑個人興趣地讀書”（第101頁）。我們的人生實(shí)在太匆忙了，從幼兒園起就被安排著“搶跑”;到后來，找工作也怕“輸在起跑線”上，研究生早早地離校實(shí)習(xí)，幾乎成了普遍現(xiàn)象;真正工作了，加班加點(diǎn)，前路漫漫，很多人又會懷念本可以不為俗諦所桎梏的大學(xué)時光。周作人說：“童年，少年，中年，老年，各有意義，都不容空過”，“然而中國凡事是顛倒錯亂的，往往少年老成，擺出道學(xué)家超人志士的模樣;中年以來重新來秋冬行夏令，大講其戀愛等等”（《中年》）。在最近一次與錢理群先生、黃子平先生對談中，陳平原先生感嘆道：“以前是老師告訴學(xué)生不要太天真，現(xiàn)在是學(xué)生跟老師說別太天真?！贝髮W(xué)生活本來就“應(yīng)該有詩，有歌，有激情，有夢想”，“三十歲以后，或許夢想破滅，或者激情消退，不再擺弄分行的字句（詩歌）了?？赡切┣啻旱挠洃洠肋h(yuǎn)值得珍惜，值得追懷”（第323頁）。

《讀書的“風(fēng)景”》中有一幅插圖：1940年倫敦遭空襲后的圖書館，三個男子在廢墟中專心致志地讀書、找書?？箲?zhàn)時期的中國大學(xué)師生，同樣在后人心中留下了一道美麗的“風(fēng)景”。專心致志看風(fēng)景的人，倒不會注意到別人如何看自己。讀書乃自家受用之事，不必為了求同而在乎別人的眼光，這就是陳平原先生一再強(qiáng)調(diào)的“時髦不能動”。其實(shí)，非專業(yè)的讀書，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于專業(yè)人士讀專業(yè)書的快樂。一位小說家讀大師作品，常常想自己能從中學(xué)到什么，如何規(guī)避前人、劍走偏鋒才能獲得自身的創(chuàng)作特色，而大師之不可逾越，會讓后來者產(chǎn)生嫉妒、絕望之情?！盀樽x書而讀書”則沒有那么多的考慮：一部作品取得的藝術(shù)成就越高，讀者所得之審美愉悅就越多。人人都可以讀詩、讀小說，但不必人人都要會創(chuàng)作;聽音樂會，也不一定要會一種樂器。當(dāng)下的素質(zhì)教育卻常常搞成了“技能培訓(xùn)”，為鋼琴考級而翻來覆去只彈一首曲子，最終難免是學(xué)一樣、恨一樣。讀書還不能像學(xué)樂器那樣可以在人前露一手，但能收到無用之用，書讀多了，說話、作文自然會典雅，至少不會犯常識性錯誤。

陳平原先生沒有開列“青年必讀書”，只建議讀經(jīng)典，建議各人結(jié)交現(xiàn)實(shí)生活中的同好，一起閱讀、思考，尋覓讀書的樂趣，也可以追隨自己信仰的前賢讀書。他在文章中多次提及，金克木先生20世紀(jì)30年代在北大圖書館任圖書館員時，就是按照教授、學(xué)生們的索書單去摸讀書門徑。那時，金克木先生還沒有想到要去研究學(xué)問，只是因?yàn)楹闷娑x書，論學(xué)歷，他最終也只有小學(xué)文憑，但稱“我的好奇心是在上小學(xué)時養(yǎng)出來的，是小學(xué)的老師和環(huán)境給我塑成的”（《一點(diǎn)經(jīng)歷·一點(diǎn)希望》）。讀書之初心、閱讀之動力，不是責(zé)任，不是功名利祿，而正在這好奇心。行文至此，筆者不禁感嘆，吾輩在大多數(shù)時候是為了寫論文而去檢索材料——論文總是寫不完的，幾乎無暇讀書解惑，解決自己對人生、社會的困惑，至于對宇宙、對自然的好奇，只有陪小兒讀繪本時旁觀了。

大學(xué)之病，病在急功近利

大學(xué)教師恐怕都會被親友們問及：孩子報什么專業(yè)好？什么專業(yè)就業(yè)前景好？這個問題實(shí)在難以回答，只能用“彼一時也，此一時也”來搪塞。查查教育部前幾年發(fā)布的就業(yè)率較低的專業(yè)名單，內(nèi)中竟有不少看似實(shí)用的時髦學(xué)科，當(dāng)初設(shè)置專業(yè)時，為何又一窩蜂而上？誠如陳平原先生所言，專業(yè)設(shè)置過于貼近市場，反而容易變成明日黃花，社會需求實(shí)在是瞬息萬變?！按髮W(xué)四年，能獲得人文、社會或自然科學(xué)方面的基本知識，加上很好的思維訓(xùn)練，這就夠了?！保ǖ?00頁）近年來，不少大學(xué)開始注重博雅教育，實(shí)行“大類招生”，“厚基礎(chǔ)、寬口徑”，學(xué)生到了大二再選擇院系和專業(yè)。人文學(xué)科本來就不應(yīng)提供具體的職業(yè)培訓(xùn)。坊間常常調(diào)侃中文系出身的人好似“萬金油”：有從政的，搞宣傳的，也有經(jīng)商的，做廣告的，還可以做教師、記者、編輯、文秘、作家，反正各行各業(yè)都需要與文字打交道的人。然而這廣譜適應(yīng)性，恰恰說明了學(xué)生所受的基本訓(xùn)練能夠?yàn)橐簧虻鬃?，“聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？”（第100頁）陳平原先生不愿過多地涉及其他學(xué)科，只以中文系為例談問題，不過，大學(xué)之道總是相通的。愛因斯坦在《論教育》一文中說自己反對學(xué)?！爸苯咏淌谀切┰谝院笊钪幸苯佑玫降膶I(yè)知識和技能”，因?yàn)樯钏蟮臇|西太多種多樣了。一位學(xué)生如能掌握他所在學(xué)科的基礎(chǔ)理論，學(xué)會獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷，曰后“必定會找到他自己的道路，而且比起那種主要以獲得細(xì)節(jié)知識為其培訓(xùn)內(nèi)容的人來，他一定會更好地適應(yīng)進(jìn)步和變化”。

陳平原先生1977考入中山大學(xué)，10年后獲北京大學(xué)博士學(xué)位，留校任教，沒有受到最近十幾年來量化考核的影響，“可以把學(xué)問做得很有趣，也很開心”。而今之所謂“與國際接軌”，也只是用可以量化的東西做指標(biāo)，陳先生曾預(yù)言：“總有一天你會發(fā)現(xiàn)，每項(xiàng)指標(biāo)都達(dá)到了，可依然不是‘世界一流’。今日的中國大學(xué)，在硬件設(shè)施以及論文數(shù)量上，與世界一流大學(xué)其實(shí)差距不大;真正拉開差距的，是大學(xué)理念、學(xué)術(shù)精神以及制度建設(shè)?！保ǖ?16頁）果不其然，據(jù)相關(guān)報道，中國的科研經(jīng)費(fèi)、SCI論文數(shù)量已多年雙雙位居世界第二，“學(xué)術(shù)GDP”上去了，是否能說我們科研實(shí)力就位居世界第二？到了形勢有點(diǎn)危急，國人這才發(fā)現(xiàn)，我們所做出的具有深遠(yuǎn)影響的發(fā)現(xiàn)、真正具有原創(chuàng)性的發(fā)明，所擁有的核心技術(shù)，實(shí)在是少得可憐，不愿退而織網(wǎng)，結(jié)果就只有臨淵羨魚的份兒。陳平原先生直言不諱地說：“當(dāng)下中國大學(xué)，有生氣，但亂哄哄，通病在于急功近利，無論老師、學(xué)生，治學(xué)都不夠踏實(shí)，也不夠從容。這種狀態(tài)，必定傾向于零敲碎打，要出大學(xué)問，很難?！保ǖ?16頁）獲得項(xiàng)目及論文數(shù)既是教師升等的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也是學(xué)科評估、學(xué)校排名之首要標(biāo)準(zhǔn)。國家省部級項(xiàng)目三年一期，三年一換，短平快，要想持續(xù)不斷地申請、結(jié)項(xiàng)，就得“零敲碎打”發(fā)表，哪里談得上“十年磨一劍”的從容？尤有甚者，某些“人才”發(fā)表量高得驚人，圈內(nèi)人不用去復(fù)核也知道是造假或自我重復(fù)，各級管理者卻只看數(shù)量不問質(zhì)量。讓陳平原先生尤為憂心忡忡的是，“申請重大項(xiàng)目，獲得巨額資金，擁有龐大團(tuán)隊，輔助現(xiàn)實(shí)決策”的做法，或許較為適用于社會科學(xué)，對于文史哲等人文學(xué)科來說肯定是弊大于利。人文學(xué)強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考、沉潛把玩，注重個人品位，絕非集團(tuán)作戰(zhàn)、短期突擊能夠奏效。學(xué)者倘若“為了得到政府及社會的高度重視，拼命使自己顯得‘有用”，偏離了對于價值、精神、自由的認(rèn)知，這不但不能自救，反而是自我取消”（《人文學(xué)的困境、魅力及出路》）。

教育史是陳平原先生長期研究的領(lǐng)域之一，這與他在媒體上針對教育科研現(xiàn)狀的發(fā)言，可謂相得益彰。認(rèn)定當(dāng)下核心問題在“大學(xué)理念、學(xué)術(shù)精神以及制度建設(shè)”，治教育史，他才會特別強(qiáng)調(diào)理念性、精神性的東西。不過，歷史研究有自身的規(guī)律和要求，須對學(xué)術(shù)有所推進(jìn)，例如，我個人認(rèn)為，《抗日烽火中的中國大學(xué)》中論教授們舊體詩作一章，見微知著，對學(xué)界來說特別具有方法論意義，事實(shí)上，作者也質(zhì)疑了既有的文學(xué)史寫作模式。接受訪談，則不妨聯(lián)系現(xiàn)實(shí)談?wù)摎v史，著重表彰抗戰(zhàn)時期師生“于流徙中讀書，人生憂患與書本知識合一”，提升了精神境界，人文學(xué)科才出了許多舉世公認(rèn)的“有思想的學(xué)問，有情懷的大學(xué)者”。自然科學(xué)研究雖為戰(zhàn)時條件所限，不可能有大的突破，然而教學(xué)誠可謂“世界一流”——楊振寧到美國后，發(fā)現(xiàn)西南聯(lián)大的教育水平比美國好大學(xué)一點(diǎn)都不差（第204 205頁）。值得注意的是，哪些話可以留給訪談和散文隨筆，哪些問題現(xiàn)在即可動手研究，哪些話題更適合編書，陳先生十分敏銳，有著極強(qiáng)的分寸感。北京大學(xué)“五七干?！蓖?，尚進(jìn)不了正史，要做研究的話，也無法查閱相關(guān)的人事檔案，陳先生遂動員中文學(xué)教師撰寫回憶錄，“立此存照”，以免遺忘。

志于學(xué)與人生不惑

記者訪談，自然會對陳平原先生這個“人”感興趣，想挖一些逸聞趣事，先生則每每將話題拉到時代變遷中的人文學(xué)、人文學(xué)者的普遍境況，現(xiàn)身說法，談的也還是讀書為學(xué)問題。回首20世紀(jì)八九十年代，陳平原先生編了一本《筒子樓的故事》，內(nèi)收北大中文系二十余位教師及家屬回憶文章。狹長的走廊，兩兩相對排列著幾十個狹小的房間，共用水房、廁所，“鍋碗瓢盆交響曲”只能在走廊上奏響，教師們就在這樣的環(huán)境中生活做學(xué)問。社會上流傳著這樣一句俚語：“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的?！睓C(jī)關(guān)事業(yè)單位人員紛紛“下海”經(jīng)商。陳平原先生并不宣揚(yáng)“安貧樂道”，且能為當(dāng)下青年教師淪為“廉價勞動力”鳴不平，回首自己的青年時代則是平實(shí)道來：“我很高興自己很早就知道很多事情我做不了，因此，只好專心讀書。畢業(yè)后，同學(xué)有的從政，有的經(jīng)商，做得風(fēng)風(fēng)火火，我之所以沉得住氣，是因?yàn)槲抑雷约耗芰芭d趣均不在此。”（第304頁）陳先生的人生經(jīng)驗(yàn)是：只有承認(rèn)自己不能干什么，知道什么是性之所近，才能“在各種自我限制中起步，走自己認(rèn)準(zhǔn)的路”（第383頁）。

2018年恰是（（漫說文化叢書》出版30周年，叢書又一次再版，錢理群、黃子平、陳平原三位編者再聚首漫談，都感嘆師生神聊，縱橫淋漓、意興遄飛的盛況不再。學(xué)界的眼光和趣味基本上被各種各樣的計劃、課題、基金所壟斷，失卻了“漫卷詩書喜欲狂”的興致。當(dāng)年陳平原、夏曉紅結(jié)為伉儷，在筒子樓宿舍里拼了兩張書桌，叫上幾位同學(xué)、好友，就算辦了“婚宴”，彼時錢理群、陳平原、黃子平三位先生正在討論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”問題，“婚宴”也就自然而然地演化成漫談學(xué)術(shù)。在從容、放松的狀態(tài)下聊學(xué)問，甚至形成了一種學(xué)術(shù)文體，轟動一時、影響深遠(yuǎn)的《“二十世紀(jì)中國文學(xué)”三人談》，以及（（漫說文化叢書》10冊的“序言”，用的就是“聊天體”。筒子樓也拉近了教師之間、師生之間的距離，學(xué)生回宿舍，每每看到錢理群老師窗口燈亮著，就直闖進(jìn)來神聊，甚至能聊到凌晨三四點(diǎn)鐘。論彼時“學(xué)者社會”，筒子樓倒是一個極佳的切入點(diǎn)，它“既是一種建筑形式，也是一種生活方式，更是一種時代倒影、文化品位、精神境界”（《關(guān)于筒子樓的故事》）。梅貽琦在《大學(xué)一解》中說：“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也。大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。反觀今日師生之關(guān)系，直一奏技者與看客之關(guān)系耳，去從游之義不綦遠(yuǎn)哉！”

陳平原先生對自己、對同代人要求甚高。“后世的歷史學(xué)家不會因?yàn)槲覀冞@代人曾下鄉(xiāng)插隊8年，吃了很多苦，就可以給我們打高分?！彼踔翆?977、1978級大學(xué)生與“五四”一代做比較：前者是改革開放的受益者，后者的光榮則是自己爭來的，是歷史的創(chuàng)造者;同是追懷往事，“五四”一代在追懷中或多或少地延續(xù)了青年時代的夢想和追求，或強(qiáng)或弱地挑戰(zhàn)著當(dāng)時的主流思想，“而1977、1978級大學(xué)生則習(xí)慣于頌揚(yáng)鄧小平的英明決策，還有就是夸耀自己如何因參加高考而“翻身得解放”?；叵氘?dāng)年在校園里指點(diǎn)江山，看不上“諸多先輩的保守、平庸、專橫、貪婪、碌碌無為，馳想將來我輩掌權(quán)，將是何等光明的新世界！而如今臺面上的‘重量級人物”，很多都是1977、1978級大學(xué)生，那又怎樣？“捫心自問，言人人殊。”（《我們與我們的時代》）陳先生總是提出一些尖銳的問題，欲言又止，不過，提出問題本身，即已表明先生仍在尋找改變現(xiàn)狀的可能。在不遠(yuǎn)的將來，同樣的問題也會擺在“70后”“80后”大學(xué)生的面前。陳平原先生寄語畢業(yè)生：“如果過了若干年，你半夜醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長時間沒讀書，而且沒有任何負(fù)罪感的時候，你就必須知道，你已經(jīng)墮落了。不是說書本本身特了不起，而是讀書這個行為意味著你沒有完全認(rèn)同于這個現(xiàn)世和現(xiàn)實(shí)，你還有追求，還在奮斗，你還有不滿，你還在尋找另一種可能性，另一種生活方式。”

有不少人感佩陳平原先生的情懷和理念，力勸他擔(dān)任教育行政工作，他也做了一屆北大中文系主任，但也深知教育改革很難從北大、清華等校取得突破，這些學(xué)校的一舉一動都在眾目睽睽之下被放大了。正因曾經(jīng)寄以希望，北大校方采取重大舉措而成為媒體熱議對象時，陳先生反而不發(fā)言批評，但于校內(nèi)渠道提出建設(shè)性意見，希望于事有補(bǔ)。事態(tài)平息后，他才會公開表示惋惜之情。聞知陳平原先生不愿再連任，語文社社長王旭明先生深感可惜，說：今后能夠起更大影響的是行政力量而不是學(xué)術(shù)力量，言下之意，還應(yīng)該“拾級而上”，得位行事。陳先生則“時有言不由衷的苦痛。這廂剛撰文批評，那邊又開會提倡”，實(shí)在做不到“理直氣壯”，（《花開花落中文系·序言》）還是以教授、學(xué)者、知識者身份，站在民間立場上發(fā)言更為合適。他清醒地認(rèn)識到，專門學(xué)者可以關(guān)心政治，但是在社會政治生活中并不居于“中心位置”，急于求用，倒有可能被現(xiàn)實(shí)政治及傳媒所裹挾。學(xué)者向公眾傳播自己的見解，就必須要借助媒體，不過，在“語不驚人死不休”的話語市場中，像陳先生這樣謙遜、清醒、拒絕表演的“低調(diào)的理想主義者”實(shí)不多見。