涂早玲

我時(shí)常惦念著炊煙，但在城市里好像是沒有的。

早上起身能趕火車回我的大學(xué)時(shí)，天還未亮。恰逢公雞稀疏凌厲的嘶鳴，偶或聽到牛圏里老牛翻身的聲音，還滿足地嚼兩下嘴巴似的。隱隱約約的黑暗中，不大的風(fēng)悠閑地在村莊的破土屋和村后長(zhǎng)滿玉米稈的田地里游蕩，那“沙沙沙”“唰唰唰”的便是他的腳步聲。還不到清晨，這時(shí)的村子像個(gè)睡著了的老農(nóng)，滿足，疲憊，渾重，酣眠。

今年秋旱，路上塵土很多，落葉躺在上面，感覺軟軟松松的，很舒服，也沒太多凄涼感。路面坑坑洼洼的，有的小坑里淤了土，葉子陷在里面，或多或少露出一部分，倒像調(diào)皮的小孩兒在夜里蹬了被子一般。因?yàn)橛新端@時(shí)的瘴氣并不像白天那么重。但是車子駛過(guò)，還是有些嗆人。

車子在高低起伏的農(nóng)田荒地之間強(qiáng)橫地行駛，輪子碾過(guò)涼風(fēng)、塵土、石棱、落葉和晨露。車內(nèi)，是悶熱的空氣和污漬斑斑的座椅。我知道，這狹窄燥熱的破舊車廂，塞過(guò)一輪又一輪、一輩接一輩的農(nóng)村人;但是我卻無(wú)法知道，它還被塞進(jìn)了多重的期盼，多濃的希望;而那久經(jīng)磕碰的車輪，同時(shí)又碾碎了多少留居的老人、孩子和父母的目光？

路邊的樹林和農(nóng)田稀稀落落地立著一些房子：有的只是用木棍支起，四周用玉米稈包圍著，頂上再蓋一層白色的厚塑料膜，即成了一間棚子;然而多數(shù)還是用舊磚和著泥坯壘了墻，頂上蓋幾片石棉瓦，再加一層塑料膠膜，最后再鋪些亂草，結(jié)實(shí)又保暖;還有一些構(gòu)造簡(jiǎn)單的小磚房，無(wú)窗，僅漏一扇小門，小孩子經(jīng)過(guò)的時(shí)候，總想要瞇眼扒著門縫往里瞧兩眼。這些就是農(nóng)村人的“別居”，農(nóng)忙時(shí)田地離家比較遠(yuǎn)，所以就近蓋了些小屋。一來(lái)省去了回家吃飯的時(shí)間，二來(lái)照看地里的命根子。除此，白天趕趕過(guò)往的牛羊，晚上睡這兒心里更踏實(shí)?，F(xiàn)在恰逢收花生的時(shí)節(jié)，花生相對(duì)其他農(nóng)作物價(jià)錢好，但剛收下來(lái)不易保存，怕捂怕淋，一捂顏色就變了，賣相差別很大，因此一下雨就需立即蓋住，天稍放晴即得趕緊揭開晾晾，通通風(fēng)。在這個(gè)花生收獲的季節(jié)，這些簡(jiǎn)易房里必定都是有人的。

現(xiàn)在，隱約可以看到那些狹窄簡(jiǎn)陋的可憐房子里冒起炊煙了：細(xì)細(xì)的，輕輕淡淡，裊裊娜娜，傾斜著彎彎曲曲地飄去，向高處，向遠(yuǎn)處;弱弱的，一路歪歪斜斜，逶逶迤迤，風(fēng)一吹就散了;寥寥的，渺渺的，隱隱約約，委委屈屈……像是不知從哪里飛起的幾片蒲公英，又像是織女昨晚織布時(shí)不小心垂下的線頭，離群索居的，感覺總是那么勢(shì)單力薄。

炊煙的確總是讓人傷感的意象——“老矣征衫，飄然客路。炊煙三兩人家住”“有人行李，蕭蕭落葉中。人家籬落炊煙濕”“雨暗岡頭客路，炊煙山里人家”……只是，詩(shī)人看到的炊煙必定是溫暖的，“柳影人家起炊煙，仿佛似，江南岸……”有炊煙的地方就有煙火氣，有生活味兒。而詩(shī)人，也恰是因了這異鄉(xiāng)的溫暖氣息而想到了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)里同樣密密飄出的炊煙，進(jìn)而觸景生情地聯(lián)想到了自己，不由自主憐惜起自身。這感傷是為自己的，非那溫暖的炊煙。

而這里的炊煙，則是純粹讓人憐惜的，是我之前從未見、從未曾感受過(guò)的。

在我的村莊里，炊煙是理直氣壯的，是調(diào)皮可愛甚至有些放肆的，似那農(nóng)家的兒女般驕人。早晨天剛蒙蒙亮，就有些勤儉人家的房頂上冒出了縷縷青煙，過(guò)一會(huì)兒便接二連三，各家的煙囪都吞云吐霧似的冒出了煙氣，不多時(shí)整個(gè)村莊都會(huì)充滿了濃濃的生活氣味兒：“咵咵咵”的切菜聲、“噼噼啪啪”的柴火聲，紅紅的灶膛、濃濃的炊煙……

村莊里的炊煙是自由的，是活潑的，就像我們?cè)谧约杭依锼频碾S便，毫無(wú)顧忌。它們有的絲絲縷縷地溜出來(lái)，有的連哄帶涌地?cái)D出來(lái)，有的則粗細(xì)勻致地逸向一處……鄰家廚房靠得近的，隨便一陣風(fēng)吹來(lái)，那炊煙就繞在了一起，親密地?fù)肀е?、追逐著、嬉戲著、吵鬧著，你扯著它的衣服，它拉了你的手，一起走著、跑著、打著滾、笑著、鬧著，向高處，向遠(yuǎn)處，越走越淡，散也散在一起，籠著整個(gè)村莊。

從未離開過(guò)村莊的炊煙??！它們的氣息還游走在房檐下，纏繞在絲瓜藤的莖蔓間，縈紆在樹梢上，掩藏在草垛里，回蕩在鳥鳴中，還有那村邊不疾不徐流淌著的小河底，那一塊兒鵝卵石與另一塊兒鵝卵石的縫隙間……

這樣的炊煙總是讓人感覺溫暖的，那煙火的味道，和著飯香，讓任何遠(yuǎn)行的人感到安心。無(wú)論你走多遠(yuǎn)、離開多久，當(dāng)你再看到那片炊煙，你就會(huì)知道：房檐還在，絲瓜藤還在，樹梢還在，草垛還在，還有你所鐘愛的鳥鳴與鵝卵石、養(yǎng)育你的村莊與土地、看你長(zhǎng)大的父母與鄉(xiāng)親，都還在?；蛟S不是一切如初，但是，他們一代一代在這里，如此生活，如此等你，從未離開。

而這里的炊煙則不同，我從中嗅不到一絲絲溫暖的氣息，它們太輕、太淡、太瘦弱了，感覺總是委委屈屈的，不像是炊煙，頂多像是那誰(shuí)家飯碗里冒出的絲絲的熱氣兒。在這遠(yuǎn)離村莊的野外，有些可憐見的，又很快被田野里秋季的涼風(fēng)帶走了，從此銷聲匿跡，魂飛魄散。

我想，大概這本就不是它們的地方吧？當(dāng)然也不是我的地方，這里只是野外。

很久以前，父親手指炊煙，說(shuō)：人活著就要像這炊煙，向高處走，向遠(yuǎn)方走。從那時(shí)起，我就記住了父親遠(yuǎn)望的目光，記住了炊煙的方向，記住了頭頂那一片純凈湛藍(lán)的天空。

我一直想象，我離開炊煙的時(shí)候，一定可以是滿懷驕傲的，我相信連那無(wú)言的炊煙都會(huì)為我感到欣慰！

后來(lái)，我如愿遠(yuǎn)走。然后我在我和炊煙都憧憬的城市里，沒有午夜的清冷，也沒有早上吵人的雞鳴。全面供暖的北方城市，屋里很暖，外面熱鬧，而我們，既不用早起也不用晚睡， “月落烏啼霜滿天”是看不到的，“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫”也不會(huì)有，“葉聲落如雨，月色白似霜”更是不可能。無(wú)裝飾的明月永遠(yuǎn)無(wú)法照到繁華的都市，只落到半空中便被白森森的燈光堵了回去，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地怯生生地看著，像是不諳世事的善良女鬼遙遙望著光亮的人間。

我在這舒適溫暖的地方卻無(wú)法找到本該有的愉悅，我想我是在庸庸碌碌地活著，連思考和自由奔跑的能力都在一點(diǎn)點(diǎn)地減弱。

我習(xí)慣傍晚出去走走，那時(shí)常會(huì)看到民工。他們耷拉著肩膀，耷拉著腦袋，感覺連手和腿都像是被拖著一樣，沒有一點(diǎn)主動(dòng)移動(dòng)的跡象;衣服扯得歪歪斜斜的，上面滿是水泥和白色的石灰斑點(diǎn);頭發(fā)也是各式各樣不規(guī)則地蓬亂著，不少人的頭發(fā)還黏在一起，上面也是塵土、水泥和白色的石灰斑點(diǎn)。他們趿拉著鞋，一路上都伴著鞋擦地的聲音，緩緩地，毫無(wú)生氣地走向他們居住的小棚子。

然后，那橫七豎八的棚子里的燈逐次亮了起來(lái)，散發(fā)著我記憶深處異常熟悉現(xiàn)在卻不常見到的橘黃色的光。我常常立在路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他們?nèi)s物的臟亂房間，以及那房門口蹲著的大口往嘴里扒飯的人們，間或也看到他們貌似爭(zhēng)吵的動(dòng)作和口型。

那些，都是我熟悉的。我的喉頭像被什么噎著，有種說(shuō)不清楚的感覺。我感到自己心中像是有一束小小的火焰，那火焰投射在冰塊兒上，說(shuō)不清楚是一種涼涼的暖意，還是一種暖暖的凄涼。

新宿舍施工了整整一年，一年來(lái)，我們都只有一步之遙，然而這一步，卻是遙不可及。我好像已是另一個(gè)階層的人，我早已可以平靜地聽同學(xué)們對(duì)他們的抱怨和種種不公平的說(shuō)法。他們?cè)谶@里為我們蓋新宿舍，他們卻讓我們無(wú)比厭惡：他們的施工聲，他們的樣子，甚至他們的存在。

我想，我們對(duì)鄉(xiāng)下人是在鄙視中帶著些懼怕的，我時(shí)常被善良的同學(xué)師長(zhǎng)們提醒要小心提防他們。小心？當(dāng)然是要小心的，我想我也許比其他同學(xué)更懂他們性格中的丑陋，他們長(zhǎng)久養(yǎng)成的對(duì)蠅頭微利的計(jì)較和粗魯?shù)男愿?。但是我也懂他們的?jiǎn)單，他們是沒有太多心計(jì)的，且只能計(jì)較些蝸角虛名，蠅頭微利，永遠(yuǎn)也作不了太大的惡。

然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最無(wú)法改變的是——我來(lái)自他們！這是我說(shuō)與不說(shuō)出來(lái)都改變不了的事實(shí)。所以我的懼怕早已被另一種強(qiáng)大的感情所淹沒，我想很少有人能夠想象，在我傾力追求的千里之外的城市，我被這里愛我的人善意地提醒去提防我的根，那是一種什么樣的感覺……

我時(shí)常想到炊煙，想到炊煙的方向和我所走的路。但是城市里好像是沒有炊煙的，反正我未曾見過(guò)。

然而，終于在某天下午，我看到炊煙了，就從那些小棚子邊上飄出來(lái)。

那是很不美麗的場(chǎng)景：在我們最討厭的那條坎坷泥濘的舊路旁邊，在一群粗糙丑陋的棚子上面，絲絲的煙氣虛弱地飄起。雖說(shuō)是幾家一起做飯，也未見我想象中的奔涌纏繞的感覺。一直是細(xì)細(xì)的，輕輕淡淡，歪歪斜斜，委委屈屈，最后散在旁邊的工地里。那樣子像極了我那天清早在帶著夜色的晨曦里看到的野外的炊煙，那軟弱氣，有過(guò)之而無(wú)不及，而且更是平添了一些躲躲藏藏、偷偷摸摸，連大氣兒都不敢出似的，好像自己都覺得自己是污濁的，是討厭的，所以從來(lái)都是低眉順眼，生怕一抬頭會(huì)觸到厭惡的目光和指責(zé)的手指，哪怕那些東西有些時(shí)候真的并不存在。

貧賤的東西往往首先是自以為貧賤的，那是一種最令人氣憤的無(wú)奈的可恨的脾性。我簡(jiǎn)直憎恨那些在破路旁自顧自地粗野地蹲著的人，憎恨他們從不抬頭，不抬眼，不吭聲，即使當(dāng)有人從他腿邊跨過(guò)去的時(shí)候。我卻總是不由自主地看他們。從那些毫無(wú)交集、一無(wú)所知的陌生人中看出我所熟悉的、我所鐘愛的影子。

我總不由自主地想到炊煙，想到我的村莊里的濃濃的烙餅味兒，也想到那個(gè)清晨的車窗外的田野里微寒的風(fēng)和細(xì)細(xì)的煙氣，想到我現(xiàn)在的窗外那可憐的小棚子，那躲躲藏藏的樣子……

我心里一直惦念著炊煙。然而現(xiàn)在的我多么不愿看到這些炊煙?。∥抑幌氚阉械拇稛煻兼i在我的村莊里！

責(zé)任編輯：田靜