徐志嘯

大約是在復(fù)旦碩士畢業(yè)留校三年多時(shí)，我從陳先生口中得知，他與北大的林庚先生有點(diǎn)熟悉，他們是接觸不多的朋友。

之所以陳先生會談起他與林庚先生的關(guān)系，是因?yàn)樗先思乙艳k理了正式退休手續(xù)，而我這個(gè)學(xué)術(shù)助手，也將結(jié)束幫他合理合法做事的歷史，他為我考慮了下一步——可以繼續(xù)深造，北上到北大去攻讀博士。這令當(dāng)時(shí)的我十分感動，這是先生主動為我的前程發(fā)展考慮啊，如今雖然三十多年過去了，但我想起來，心頭還是會涌上一陣溫暖。

我自己當(dāng)時(shí)完全沒想到這一層——先生退休了，居然要離開先生了。想當(dāng)年，參加1977年的高考，我考上了復(fù)旦歷史系，才讀了一年，就有點(diǎn)不安心了，感覺自己已經(jīng)三十歲了，我們這批人荒廢了十年，應(yīng)該快馬加鞭，才能跟得上時(shí)代，也才能對得起已屆而立的自己。于是，便動了再上一個(gè)臺階的念頭

欲報(bào)考中文系的研究生。其時(shí)考慮選擇的導(dǎo)師，就是陳子展先生。自感，陳先生資格老、學(xué)問好，雖然那時(shí)他的兩部大著（《詩經(jīng)直解》和《楚辭直解》尚未問世，但從復(fù)旦中文系師生的口碑中得悉，陳先生在復(fù)旦中文系的老先生中是個(gè)很有學(xué)問也很有個(gè)性的老教授。

說起來也有意思，陳先生這次對我的推薦，居然很順利地成功了。他老人家是非常鄭重地用毛筆寫的推薦信，推薦我北上，考到林庚先生門下，攻讀博士學(xué)位。我持著這封推薦信，專程北上，叩拜林庚先生府上，受到了林先生的熱情接待，他欣然應(yīng)允我報(bào)考他的博士生。那年，陳先生八十八歲，林先生七十六歲。

其實(shí)，陳先生為我寫推薦信并不止這一次，但遺憾的是，之前的都被否決了。那是二十世紀(jì)八十年代初，湖北和四川的學(xué)者要分別召開全國性的楚辭學(xué)術(shù)研討會，陳先生自然在被特邀的老專家之列，但他畢竟年事已高，無法出遠(yuǎn)門，于是他想到了我這個(gè)唯一的弟子，擬推薦我參加，鄭重其事地提起毛筆，寫下了推薦信——分別寄發(fā)給兩個(gè)會議邀請單位的負(fù)責(zé)人，并同時(shí)呈送復(fù)旦大學(xué)中文系領(lǐng)導(dǎo)。沒想到，兩次推薦，都被復(fù)旦大學(xué)中文系否決了，理由：第一次，中文系從無研究生代替導(dǎo)師外出開會的先例;第二次，四川路途太遙遠(yuǎn)了。這無疑給老人家?guī)砹撕艽蟮牟豢欤识?，這第三次的推薦，因不必通過復(fù)旦大學(xué)中文系，可直接向北大推薦，而最終我考上了，獲得了成功，令他老人家十分寬慰。

陳先生當(dāng)時(shí)對我說，他對林庚先生和林庚先生的父親都較熟悉，他的年齡正好介于他們父子之間，大約各間隔十幾歲。林庚先生的父親林志鈞，又名林宰平，生前是清華大學(xué)教授，也是清華國學(xué)院的導(dǎo)師，只是不在如今名聞遐邇的四大導(dǎo)師之列，故而一般人不太知曉。林宰平老先生從事哲學(xué)研究，學(xué)問深湛，功底不凡，不光是已問世的著作本身體現(xiàn)了他的學(xué)問功底，最典型最令人感佩的例子，是梁啟超臨終前，將自己畢生文集的整理編訂工作，鄭重地交付給了他最信得過的著名學(xué)者，那就是林宰平，最終由林宰平完成梁啟超的囑托，向世人推出了《飲冰室合集》，僅此即可見林宰平老先生的學(xué)術(shù)分量。試想，一個(gè)學(xué)者，當(dāng)他要離開這個(gè)世界時(shí)，他最牽掛的自然是他畢生的心血如何結(jié)集付諸出版，而這個(gè)事，不光是體現(xiàn)一個(gè)朋友的真摯友情，更有學(xué)術(shù)上的高度信賴，林宰平先生在梁啟超心里是最能信得過的親密學(xué)者。北大已故著名教授吳小如先生對林老先生十分尊敬推崇，我曾多次在林先生家里或其他場合，聽他說到林老先生，其口吻總是贊不絕口。當(dāng)年我入學(xué)北大，第一次叩拜林先生府上時(shí)，先生就曾指著家中墻壁上懸掛的書法掛軸，對我說，這是他父親寫的書法作品，我當(dāng)時(shí)目睹那書法掛軸，頓時(shí)肅然起敬——因?yàn)槌跞腴T墻，不敢多問，原來林老先生是這么多才多藝啊。有其父必有其子，陳先生親口對我說，林庚先生是有名的才子，他不僅學(xué)問好，且新詩寫得非常出色，當(dāng)年是現(xiàn)代詩壇的一位青年才俊。我后來才知道，林先生大學(xué)本科考的是清華物理系，后因酷愛文學(xué)，二年級時(shí)由物理系轉(zhuǎn)到了中文系，他在讀大學(xué)時(shí)就曾當(dāng)過文學(xué)刊物的編輯，還為清華大學(xué)寫過校歌，有名的“清華四劍客”——季羨林、吳組湘、林庚、李長之，林先生即是其中一員。

由于陳先生主動的熱情介紹和推薦，讓我通過考試，此生有幸跨入了心中早已向往的學(xué)術(shù)圣殿

北京大學(xué)，成了她的一名學(xué)子，在未名湖畔度過了三個(gè)春秋。對此，我終生銘謝陳先生。

陳先生的一生前后遭遇兩次大的精神沖擊。第一次是早年，在湖南，他與一些共產(chǎn)黨人來往密切，這些共產(chǎn)黨人包括徐特立、謝覺哉、何叔衡、李維漢、毛澤東等。據(jù)他說，他還曾與毛澤東一塊兒踢過足球，他守門，毛澤東踢前衛(wèi)。正由于此，1927年湖南的“馬日事變”，他遭到了通緝，不得不攜家眷逃到上海。在上海的著名戲劇家田漢接納了他，讓他在自己創(chuàng)辦的上海南國藝術(shù)學(xué)院任教，從此開始了他在大學(xué)任教生涯——先是南國藝術(shù)學(xué)院，后是復(fù)旦大學(xué)，從二十世紀(jì)三十年代中期開始，直到去世，他一直是復(fù)旦大學(xué)中文系的教授。第二次的精神沖擊更大，1957年，他被無緣無故地打成了“右派分子”，沒有任何反黨言論，也根本不可能反黨，只是對基層領(lǐng)導(dǎo)的一些做法不滿意，即被錯誤地劃為“右派分子”，精神上受到極大打擊。好在此后不久，中央一些熟悉他的領(lǐng)導(dǎo)人得悉了他的不幸境況，馬上指示上海落實(shí)黨的政策，摘掉他的“右派分子”帽H也是全國最早一批的摘帽“右派”。由于精神上的重大打擊，陳先生自然脫離了教學(xué)第一線，開始獨(dú)居里巷一隅，埋首于他十分熱愛的《詩經(jīng)》、楚辭研究。經(jīng)過多年窗下案頭的辛勤耕耘，二十世紀(jì)八十年代之后，他先后向世人推出了《詩經(jīng)直解》和《楚辭直解》兩部大著，這是他老人家飽含心血的學(xué)術(shù)結(jié)晶，其時(shí)，他已年逾八旬了。

和陳子展先生不約而同，林庚先生也研究楚辭，先后出版了兩部楚辭研究的著作：（《詩人屈原及其作品研究》和《（天問>論箋》。相比較，兩位先生的研究，各有風(fēng)格特色。在指導(dǎo)我的時(shí)候，陳先生強(qiáng)調(diào)，做學(xué)問必須多讀書，不讀遍天下書，不可妄下斷語。這里所謂讀遍天下書，不是說一個(gè)人要讀遍天下所有的書，這是不可能的，而是指，在研究學(xué)問的過程中，你研究某個(gè)作家、某部作品、某個(gè)問題，必須讀遍與這個(gè)作家、這部作品、這個(gè)問題相關(guān)的所有書、所有論述，否則無法下準(zhǔn)確的判斷與結(jié)論。他的這一說法和做法，很有道理。我們今天要求博士生寫博士論文，開頭部分必須要有關(guān)于研究這個(gè)課題的學(xué)術(shù)史交代，這個(gè)所謂學(xué)術(shù)史，就是要求闡述，在你的研究之前，包括古今中外，有多少學(xué)者已經(jīng)對這個(gè)論題做過哪些研究，發(fā)表過哪些論述，有哪些結(jié)論判斷，你在他們的基礎(chǔ)上有哪些推進(jìn)或創(chuàng)新，如果沒有推進(jìn)或創(chuàng)新，那你的研究就是徒勞無益的。林先生的研究特色，是強(qiáng)調(diào)抓住可疑之點(diǎn)不放，追根究底，一查到底，也即發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，解決問題。他認(rèn)為，做學(xué)問，對自己所研究的課題，必須先從現(xiàn)象苗子上著手，在發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)和問題之后，要如同公安局查案子那樣，順藤摸瓜，順?biāo)~，追根究底，直到查個(gè)水落石出——最終得出可靠扎實(shí)的符合歷史和文本實(shí)際的科學(xué)結(jié)論。他說，做先秦文學(xué)研究，后代的資料往往不可靠，必須盡可能利用先秦時(shí)代的資料，包括文獻(xiàn)和地下出土文物，要善于在發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)的基礎(chǔ)上，突破疑點(diǎn)，從而得出別人沒有發(fā)現(xiàn)或沒有說過的科學(xué)結(jié)論。他自己的兩本研究著作，完全不說空話，篇篇都落到實(shí)處，一篇論文解決一個(gè)或幾個(gè)問題，尤其是《（天問>論箋》一書，對干百年來人們認(rèn)為最難懂的《天問》一詩，每個(gè)字、每個(gè)詞、每句詩、每個(gè)典故，都做了精心的梳理、嚴(yán)密的考證、大膽科學(xué)的推測，從而為學(xué)界和后世奉獻(xiàn)了最切近詩歌原貌、最符合歷史和時(shí)代背景、最能表達(dá)作者原意的解讀，成為清末以訖《天問》一詩研究的集大成著作。我感到，林庚先生做學(xué)問，特別具有一個(gè)突出的長處，這也是他迥異于一般學(xué)者的優(yōu)越之處——他既是個(gè)直接從事詩歌創(chuàng)作的詩人，又是詩人和學(xué)者兼于一身的學(xué)者，這樣不同一般的融合體，使得他能切實(shí)體驗(yàn)和把握詩歌創(chuàng)作的內(nèi)在肌理，從而在解讀剖析詩歌中，能道出別的學(xué)者不可能點(diǎn)到的實(shí)處，這在他的唐詩研究中顯得尤為突出，他的《唐詩綜論》一書，可謂時(shí)處可見這一特色。此外，他為唐詩的興盛和發(fā)展所提出的“盛唐氣象”“少年精神”的主張和觀念，深為唐詩學(xué)界所贊譽(yù)，而這種氣象與精神，在他的學(xué)術(shù)研究和詩歌創(chuàng)作中，也得以充分顯示。程干帆先生曾贊譽(yù)林先生的古詩鑒賞，特別是唐詩鑒賞，足為海內(nèi)一大家，這個(gè)評價(jià)毫不為過。

在學(xué)術(shù)研究之外，陳先生和林先生各有其所擅長的文學(xué)創(chuàng)作。陳先生是雜文創(chuàng)作，二十世紀(jì)三十年代在多家報(bào)刊發(fā)表了大量的雜文，其雜文的數(shù)量與質(zhì)量被譽(yù)為堪與魯迅齊肩，只是在一般民眾中，他的名聲不如魯迅。林先生喜好寫詩，在二十世紀(jì)三四十年代現(xiàn)代詩壇上足以獨(dú)樹一幟，他努力探索現(xiàn)代詩如何在新時(shí)代條件下繼承和融合古體詩的風(fēng)格，從而創(chuàng)作出嶄新的格律和形式。他獨(dú)創(chuàng)的九言詩別具一格，在現(xiàn)代新詩探索之路上開創(chuàng)了新的體式，很受讀者歡迎。有意思的是，其實(shí)陳先生也喜好寫詩，只是數(shù)量不多，且一般都是舊體詩，但他的詩歌作品獨(dú)具一格，別有情趣。他曾有贈冼星海、徐懋庸、郭沫若、周作人等的五七言詩，也有為茅盾、熊瑾玎等人寫的祝壽詩，他的《論學(xué)詩》（三組）在當(dāng)時(shí)學(xué)界影響頗廣，顯示了其幽默、辛辣的風(fēng)格和淵博的學(xué)識。

在結(jié)束本文之前，我想特別引錄北大孫玉石教授寫的一首《送別林庚先生》的詩，作為本文的收筆。這首詩，孫教授自然是飽含對林先生的深厚感情寫下的，而作為跟從林先生讀博三年的弟子的我，讀了此詩，也被深深打動了，不僅詩本身寫得好，且詩中幾乎處處能顯出林先生生前的影子

他的詩歌創(chuàng)作，他的研究成果，他的授課風(fēng)度，他的言談舉止，還有那我常去上課、聆教的燕南園林家舊屋，這一切，都太撥動我的心弦了——

你走過夜走過春野與窗/詩的國土留下一抹輝煌/為人間你寫下最美的夢/無言之美中空間的馳想//最憶那玉樹臨風(fēng)的課堂/娓娓話語升起盛唐氣象/大漠孤煙織進(jìn)長河落日/多少癡多少醉心中回響//曾無數(shù)次敲響你的小樓/走近你如走近詩的宇宙/笑聲與箴言流進(jìn)我心底/少年精神是如歌的春秋//幾株筆直老樹長向云邊/青蔥的竹林搖曳你窗前/歷史將記住靜穆的小院/火中的鳳凰翱翔的藍(lán)天。