羽菲

波爾多的秋景是一年當(dāng)中最為漂亮的時(shí)候，眼光所及之處，色彩斑斕，美得醉人。

九月初的開(kāi)學(xué)季，學(xué)校里會(huì)舉行一次全校的聚餐，以加深家長(zhǎng)、學(xué)生和老師之間的交流。聚餐是開(kāi)放式的，每家?guī)献约簻?zhǔn)備好的食物，放到統(tǒng)一的自助餐桌上，學(xué)校安排酒水。在這個(gè)晚上，我們有充足的時(shí)間與老師交談，了解孩子在學(xué)校里的表現(xiàn)。

這所學(xué)校有來(lái)自不同國(guó)家的學(xué)生，除了法國(guó)人，還有英國(guó)人、比利時(shí)人等，再加上來(lái)自中國(guó)的我們。所以晚餐是非常豐盛的，可以品嘗到不同國(guó)家地區(qū)的美食。孩子們則對(duì)甜點(diǎn)最感興趣，因?yàn)槭ジ煌呤兄行母恻c(diǎn)店的店主也作為家長(zhǎng)出席了餐會(huì)，帶來(lái)了許多精美的糕點(diǎn)。孩子們吃完，便跟著朋友們?cè)陂W爍的燈光和音樂(lè)聲中跳起舞來(lái)，家長(zhǎng)們則隨意聊天，點(diǎn)評(píng)一下菜品。許多人吃了我做的壽司和炒飯都大加贊嘆，覺(jué)得棒極了。亞洲的食物，總能輕易征服歐洲人的味蕾。

每年九月的第三個(gè)周末，是歐洲文化遺產(chǎn)日，也稱開(kāi)放日。在這個(gè)周末，眾多的公立博物館免費(fèi)對(duì)外開(kāi)放，私人博物館也會(huì)推出折扣門(mén)票。除此以外，一些平時(shí)并不對(duì)公眾開(kāi)放的國(guó)家機(jī)構(gòu)、國(guó)家古跡也會(huì)對(duì)外開(kāi)放，旨在增加國(guó)家古跡的可接近性以及激起人們保護(hù)文化遺產(chǎn)的積極性。每年有大約一千二百萬(wàn)法國(guó)民眾會(huì)參與到這場(chǎng)文化的盛宴中來(lái)。

十年前在巴黎，就是在這樣的開(kāi)放日，有幸參觀了愛(ài)麗舍宮和法國(guó)議會(huì)，一睹法國(guó)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的芳容，雖然是人山人海，排隊(duì)足足兩小時(shí)，但確是一份難忘的經(jīng)歷。如今在波爾多地區(qū)，除了城里的博物館、教堂、歌劇院等場(chǎng)所，在鄉(xiāng)野村落間，還有許許多多源于中世紀(jì)的古堡可供參觀，感受與城里大不一樣。

每年九月底十月初，是葡萄的采摘季節(jié)，這段時(shí)間，對(duì)整個(gè)波爾多地區(qū)都尤為重要，到處是一派忙碌的景象。葡萄的采收，要選擇晴朗之日，在葡萄達(dá)到最佳成熟度之時(shí)進(jìn)行搶收，因?yàn)槠咸训某墒於群艽蟪潭壬蠒?huì)決定葡萄酒的品質(zhì)。

在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展得相當(dāng)成熟的今天，機(jī)器采收越來(lái)越多，但依然有許許多多的酒莊堅(jiān)持采用傳統(tǒng)的手工采摘方式，由采摘工人背著筐子，用葡萄剪選擇性地將每株葡萄最好的部分剪下，放入筐子。一株幾十年的葡萄藤，也就只有幾串葡萄會(huì)被選中。葡萄運(yùn)送到釀酒車(chē)間之前，還需要在傳送帶上進(jìn)行二次分揀，將有瑕疵的葡萄串剔除，這樣的精工細(xì)作，有效地提高了釀酒葡萄的品質(zhì)，同時(shí)也大幅地增加了葡萄酒的成本。

如同所有的手工技藝，波爾多葡萄酒的釀造，深刻體現(xiàn)了釀酒師們的匠心精神，這就是為什么，著名的法國(guó)八大名莊均出自這個(gè)地區(qū)，可以說(shuō)，波爾多，在葡萄酒世界以及葡萄酒歷史中都占據(jù)了極其重要的地位。

收獲是幸福的，收獲是辛苦的，為了犒勞工人們的辛勤勞動(dòng)，采收之日，各酒莊會(huì)使出渾身解數(shù)，組織一頓相當(dāng)豐富的收獲餐。生活在酒區(qū)附近的人們，也會(huì)借著收獲的由頭，組織起各種與收獲相關(guān)的餐會(huì)、音樂(lè)會(huì)和舞會(huì)等，將豐收的喜悅分享給居民和游客們。

手工采摘后的葡萄田里，會(huì)留下非常多的葡萄，這些被挑剔的釀酒師所遺下的葡萄，吃起來(lái)味道很好，比大多數(shù)市場(chǎng)上當(dāng)作水果出售的葡萄要甜許多。大量的葡萄會(huì)被留在田間，等待鳥(niǎo)兒來(lái)食，或者化成泥土。

秋高氣爽的周末，帶著孩子們到葡萄田里散步，拿上桶子、袋子和葡萄剪，我們也來(lái)進(jìn)行二次收獲。剪下一串葡萄，邊吃邊玩，飽滿甜潤(rùn)的葡萄，沁人心脾，吃了一串又一串，歡樂(lè)無(wú)比。梅洛、赤霞珠、品麗珠、賽美容、長(zhǎng)相思、密斯卡岱樂(lè)這些不同品種的葡萄，吃起來(lái)風(fēng)味也是各有千秋。由于葡萄實(shí)在是太多了，吃吃玩玩剪剪一個(gè)小時(shí)，就收獲了十公斤之多。拿回家，當(dāng)水果慢慢吃，或者做鮮榨葡萄汁，還可以用葡萄汁做成純天然冰棍，可謂樂(lè)趣多多。

在我的記憶中，關(guān)于采葡萄，那是小時(shí)候的事情了。爺爺掌管著一個(gè)果園，里面滿是荔枝、龍眼、波羅蜜、楊桃、黃皮果、番石榴等水果，然而我最喜歡的是門(mén)前的葡萄架子。夏季遮陰，秋季一串串紫紅的葡萄從架上垂下來(lái)，惹人憐愛(ài)，同時(shí)也惹得孩子們直流口水。葡萄是爺爺自己嫁接的品種，味道酸甜，一顆顆晶瑩剔透，像極了紫色的寶石。爺爺是果農(nóng)，沒(méi)有別的東西給我們，但果子卻是沒(méi)少吃的，所以多年以后，關(guān)于老家，關(guān)于爺爺，所剩下的，也是一個(gè)關(guān)于果園的記憶。

秋季，從頭到尾都是一個(gè)收獲的季節(jié)，也是我們最快樂(lè)的采摘季。九月份，榛子成熟，離家二十公里的一個(gè)大公園里，有著許多榛子樹(shù)，成熟的堅(jiān)果掉落在草地上。每逢周末，我就會(huì)帶著孩子們，拿上袋子，一邊散步一邊拾榛子。

公園很大，里面有一個(gè)清澈的大湖，秋季的清涼趕走了夏日的喧囂嬉鬧，留下一汪碧綠的湖水以及幾只悠閑的白天鵝。沿湖是散步和騎車(chē)的小道，小道的兩旁散布著榛子樹(shù)，掉落的榛子滾圓飽滿，孩子們?nèi)氯轮?，隨即咬開(kāi)殼子，就可食用新鮮香脆的果肉了。每次到公園，必是收獲累累，帶殼的榛子可以保存好幾個(gè)月。我常常會(huì)用核桃鉗子把果肉取出，每日早餐時(shí)大家都會(huì)吃上一些堅(jiān)果，增加營(yíng)養(yǎng)。

湖的另一頭，種著五六棵高大的核桃樹(shù)，九月的核桃還是雞蛋大小的綠球，滿滿地掛在枝頭上。待到十月，便到了核桃成熟的季節(jié)，陣陣秋風(fēng)吹過(guò)，于沙沙聲中，核桃雨紛紛落下，滿地的核桃，待人撿拾。核桃營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，可生吃，也可做菜、做糕點(diǎn)，核桃油調(diào)制的沙拉風(fēng)味獨(dú)特。所以，每年十月，核桃會(huì)成為我們重要的采摘對(duì)象之一。

經(jīng)過(guò)核桃樹(shù)，前方是一片非常大的樹(shù)林和牧場(chǎng)，都屬于公園的領(lǐng)地，順著道路一直走，那一樹(shù)樹(shù)紅彤彤的海棠果尤為惹人注目。海棠果形似蘋(píng)果，但個(gè)頭只有拇指大小，紅色的果皮透著亮光，非常漂亮，是秋冬季節(jié)完美的園林裝飾，即使到了深冬萬(wàn)物蕭瑟的時(shí)候，那一抹抹鮮艷的紅，依然頑強(qiáng)地點(diǎn)綴著大地，企圖給整個(gè)寒冷的世界保留一絲火一般的溫?zé)?。海棠果吃起?lái)酸酸甜甜的，散步之時(shí)，隨手摘上一把，邊走邊吃，饒有趣味。

十月下旬，初釀葡萄酒（Vin Bourru）已經(jīng)出來(lái)，酒精度極低，是葡萄在酒精發(fā)酵過(guò)程中的產(chǎn)物，由于大量的糖分還沒(méi)有轉(zhuǎn)變?yōu)榫凭?，初釀葡萄酒喝起?lái)鮮甜可口，當(dāng)?shù)厝讼矚g用來(lái)佐烤板栗，這是一種非常傳統(tǒng)的當(dāng)?shù)亓?xí)俗。歷史上，品酒師有著在葡萄酒完成發(fā)酵之前通過(guò)品酒來(lái)評(píng)估該年份葡萄酒品質(zhì)的習(xí)慣，這是一種酒莊里進(jìn)行的品酒活動(dòng)，常常搭配烤板栗一起食用，這樣的習(xí)慣慢慢演變?yōu)槠咸丫飘a(chǎn)區(qū)的習(xí)俗和節(jié)日。因?yàn)槌踽勂咸丫茻o(wú)法保存和運(yùn)輸，想要喝到鮮美的初釀葡萄酒，只能親自到產(chǎn)區(qū)來(lái)體會(huì)了。

多多涅河附近的森林里，盛產(chǎn)板栗，綠色的毛球從高大的板栗樹(shù)掉落地上，裂開(kāi)口子，褐色的板栗便脫落出來(lái)。生活在鄉(xiāng)村，采蘑菇和撿板栗也是不容錯(cuò)過(guò)的趣事。

新鮮板栗撿回來(lái)，最簡(jiǎn)單的是水煮，中間一刀切開(kāi)，用小勺子挖著吃。糖烤板栗風(fēng)味獨(dú)特，家庭制作也方便，將板栗洗凈晾干，背上劃出口子，涂上蜂蜜水，入烤箱烘烤，中間再刷幾次蜂蜜水?？竞玫陌謇跸闾鹂煽?，是孩子們的最愛(ài)。板栗去殼，煲排骨湯或者做板栗燒雞，也是上好的食材。

早在十多年前，還在武漢大學(xué)讀書(shū)時(shí)，就聽(tīng)法語(yǔ)老師講述她在波爾多進(jìn)修時(shí)到森林撿板栗的往事，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得有趣，真沒(méi)想到，這樣的經(jīng)歷，如今已成為我們生活的日常。

法國(guó)西南地區(qū)多森林，蘑菇也是多種多樣，其中最為人喜愛(ài)的是牛肝菌。這種圓凸凸的、肥厚而柔軟細(xì)膩的菌類，有著一種迷人的香氣，和松茸、雞油菌、羊肚菌一起被稱為世界四大名菌。因其獨(dú)特的香氣，征服了眾人的味蕾，儼然全世界美食家的大眾情人。采下的牛肝菌不易保存，除了新鮮的吃法外，還可以做成油沁牛肝菌，這種方法可以將牛肝菌密封保存幾個(gè)月，需要時(shí)取出，煎雞蛋餅或者炒菜，頓時(shí)牛肝菌香氣四溢。

采蘑菇最擔(dān)心的是采到毒蘑菇，如果自己不會(huì)辨認(rèn)，可以拿到藥店去，讓藥店的專業(yè)人員幫忙鑒別，他們熟識(shí)菌種，而且藥店會(huì)有專門(mén)針對(duì)蘑菇的書(shū)籍供他們參考。

圣富瓦老城區(qū)的公園里有兩株高大粗壯的銀杏樹(shù)，一雄一雌，互相依偎，靜靜地佇立在公園的中央。鄰居的老人告訴我，三十年前他們剛搬到這里時(shí)，這兩株銀杏就已經(jīng)是這么高大了，誰(shuí)也說(shuō)不清楚這樹(shù)的具體年齡。與可以存活幾百年甚至上千年的樹(shù)相比，人的一生，顯得多么匆忙。

秋風(fēng)漸起之時(shí)，銀杏的葉子也一天天地變黃，到了深秋時(shí)節(jié)，滿樹(shù)的金黃隨風(fēng)搖曳，沙……沙……那風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的聲音，是秋天獨(dú)特的奏鳴曲。銀杏樹(shù)的金黃，黃得純粹，看不到一絲的瑕疵，那種炫目的顏色，如詩(shī)如歌，令人陶醉。

生長(zhǎng)于南方的我，習(xí)慣了四季常綠，對(duì)秋的初體驗(yàn)是在上大學(xué)時(shí)，武漢大學(xué)櫻花城堡赭紅色的窗外，正是那一抹抹金燦燦的顏色，同學(xué)告訴我，那是銀杏。正是那瑟瑟秋風(fēng)中的黃葉以及飄飛的法國(guó)梧桐葉，第一次告訴了我秋天的真正含義。

秋色越來(lái)越濃，雌株上滿樹(shù)的銀杏果隨著風(fēng)，隨著落葉，簌簌地滾落在地上，幾場(chǎng)秋雨過(guò)后， 便露出了白色的果核，這就是我們常說(shuō)的——白果。白果富含各種微量元素，可以保護(hù)肝臟，暢通血管，對(duì)我們這樣常常與酒打交道的人來(lái)說(shuō)大有裨益。只是白果有毒性，不可多食。

細(xì)數(shù)一年四季的葡萄園風(fēng)光，秋季當(dāng)屬最美。葡萄采收之后，葉子在秋風(fēng)的洗禮下，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榧t黃的顏色，延綿不盡的葡萄園，在陽(yáng)光下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一片朦朦朧朧的金黃，那是秋的面紗。傍晚，夕陽(yáng)的余暉普照大地，葡萄園也被這神秘之光籠罩著，美得令人窒息，頭頂?shù)乃{(lán)天，月亮已掛上枝頭。此時(shí)的天空，一面是尚未完全落下的太陽(yáng)，一面是樹(shù)梢上清冷的月亮，這種日月同輝的奇景，更為葡萄園增加了一種神秘的氣息。

入冬之前，院子里有大量的活需要干，籬笆旁的艾草，已長(zhǎng)到了一米高，將枝條剪下，分成小段，晾干，可用于冬季煮水泡腳。艾草一年剪兩次，春末一次，深秋一次。三年的陳艾，有著很高的藥用價(jià)值。

紫蘇開(kāi)花結(jié)籽之后，也該收割了，晾干后將蘇籽搓出留存，其余的枝葉綁好，日后可以用來(lái)做菜，也可以與生姜一起煮水泡腳，驅(qū)寒，治療感冒咳嗽。

每年深秋，院子里的樹(shù)木需要剪枝，這時(shí)樹(shù)木已經(jīng)進(jìn)入休眠期，修剪起來(lái)傷害比較小。而修剪過(guò)的果樹(shù)，次年才會(huì)更好地結(jié)果。切下來(lái)的樹(shù)干和枝條再切成小段，整齊地碼在屋檐下，干透之后會(huì)成為冬季燃燒壁爐的柴火。

幾百米長(zhǎng)的樹(shù)籬，經(jīng)過(guò)一年的瘋長(zhǎng)，也到了茂密的頂峰，該重新修剪了，家里工具一應(yīng)俱全，我們會(huì)趁著秋高氣爽的周末，進(jìn)行這樣的艱巨勞作，將樹(shù)籬兩側(cè)和頂上切平，光切下的葉子就有一卡車(chē)之多。

一個(gè)干凈整潔漂亮的院子，需要大量的時(shí)間來(lái)打理，在享受著自然的饋贈(zèng)時(shí)，我們也要付出辛勤的勞動(dòng)。就像那美出了天際的葡萄園風(fēng)光，其間不知飽含了多少汗水。鄉(xiāng)居的生活，常常是苦樂(lè)同在。

責(zé)任編輯：沙爽