黃麗巍

2019年11月的一天，本刊記者一行人踏上開往安陽東站的高鐵。兩個半小時(shí)后抵達(dá)安陽。

1911年的春天，被后人尊稱為“甲骨四堂”之一的羅振玉的弟弟羅振常凌晨1點(diǎn)起床，從北京前門火車站出發(fā)，沿京漢鐵路南下，傍晚抵達(dá)500公里外的安陽小屯村。

彼時(shí)的小屯村，位于安陽縣以西5里，30多戶以務(wù)農(nóng)為生的人家，洹水潺潺，從村東流過。當(dāng)時(shí)羅振玉經(jīng)多方探知，“驚了天下”的甲骨出土于小屯一帶。他根據(jù)《史記 項(xiàng)羽本紀(jì)》“洹水南殷墟上”的記載推斷，小屯應(yīng)是殷商王朝的都城所在。這時(shí)，距離甲骨文被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了12年。

19世紀(jì)末，長期以來被當(dāng)作藥材的有字甲骨引起了金石學(xué)家王懿榮、王襄等人的注意。1899年，王懿榮初步斷定甲骨上的文字為有價(jià)值的古物，于是開始大量收藏。同年，王襄和孟定生在天津也開始購藏有字甲骨。對于甲骨文的研究拉開了序幕。

王懿榮離世后，他收藏的千余片甲骨由好友、《老殘游記》作者劉鶚收購。1903年，在羅振玉的建議下，劉鶚將王懿榮和自己收集到的甲骨選拓1058片編寫成《鐵云藏龜》一書，這是中國著錄甲骨文的第一部專著，甲骨文第一次從私家藏品變成了可供學(xué)者研究的公開資料，中國學(xué)者群體也因之開始進(jìn)入這一研究領(lǐng)域。

甲骨文被發(fā)現(xiàn)之時(shí)的中國，內(nèi)憂外患，家國飄搖。20世紀(jì)初中國史學(xué)界疑古派崛起，否定古文獻(xiàn)中的商史為信史，認(rèn)為殷商王朝只是傳說。“重建上古史”的呼喚中，這些商朝人自己刻畫下的悠遠(yuǎn)文字驚世而出。

一時(shí)之間甲骨一片難求。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用拙劣的手法偽造有字的甲骨片，古董商隱瞞甲骨出處，高價(jià)兜售，在他們眼里，甲骨只是換來金錢的生意。但在彼時(shí)的中國知識階層，有識之士認(rèn)定這里包含著上古中國的珍貴記憶，甘愿為之傾盡家產(chǎn)，苦坐書齋伏案鉆研。

羅振玉初見甲骨實(shí)物時(shí)說的一句話，很能說明當(dāng)時(shí)學(xué)者的心境：“今山川效靈，三千年而一泄其密，且適我之生，所以謀流傳而悠遠(yuǎn)之，我之責(zé)也?！?/p>

面對甲骨文，幾乎所有人都回到了幼年時(shí)期，就算是飽讀詩書的名人大家也不能例外，每個人都必須從“認(rèn)字”開始。直到今天，甲骨文的文字釋讀工作一直還在繼續(xù)。雖然晦澀難認(rèn)，但一代代學(xué)者仍為之殫精竭慮，上下求索。

中國社會科學(xué)院甲骨文殷商史研究中心主任宋鎮(zhèn)豪曾說：“搞了40多年甲骨學(xué)研究，每次看到甲骨文都像在與3000多年前的古人對話?！边@種對話，從100多年前就開始了。

1917年，王國維撰成《殷卜辭中所見先公先王考》，此文開創(chuàng)了用甲骨文與諸如《史記》等傳世文獻(xiàn)互證商代歷史的先例。商王朝從此不再停留在司馬遷的區(qū)區(qū)三千言，而是可以放心談?wù)摰恼鎸?shí)歷史。

甲骨文發(fā)現(xiàn)之前，中國古書記載的上古確切年代，只能上推到司馬遷《史記·十二諸侯年表》的開端，即西周晚期共和元年（公元前841年）。公元前1300多年前的甲骨文，無可辯駁地把有文字記載的中華文明向前推進(jìn)了近5個世紀(jì)。甲骨文作為中國最早的文字遺存，其寶貴與核心的價(jià)值被世人所公認(rèn)。

安陽的第一站，必然是殷墟。

殷墟是甲骨文的故鄉(xiāng)，商王朝后期的都邑，代表鼎盛時(shí)期的青銅時(shí)代中國。

殷墟位于安陽市殷都區(qū)西郊鄉(xiāng)，橫跨洹河兩岸，面積約36平方公里，經(jīng)過科學(xué)發(fā)掘后，晚商宮殿宗廟遺址、王陵遺址、后岡貴族遺址、族邑、家族墓地、手工業(yè)作坊等遺跡重現(xiàn)于世。

殷墟沒有太多現(xiàn)代化的裝飾，地面大多是連片的綠植，幾座仿商建筑點(diǎn)綴其中。要不是三三兩兩參觀的游人，誰能想到千年的文化瑰寶和歷史的變遷統(tǒng)統(tǒng)埋藏于此。

站在殷墟紅色象形“門”字大門前，不禁令人想起曾擔(dān)任中國社科院考古研究所安陽殷墟考古隊(duì)隊(duì)長的唐際根向人們“還原”這座3000多年前的商朝都城場景：“恍惚間，商王朝從地下蘇醒。武丁和婦好并肩而行，貞人（貞人，為某個家族的姓氏，是專為商王祭祀占卜服務(wù)的某個家族的多名成員的總稱）在占卜，士兵在操練，祭祀如期舉行。宮殿區(qū)外，兩縱三橫的道路上馬車奔馳。密集的邑聚間，行人你來我往。不遠(yuǎn)處，西北流向東南的人工水渠南岸，鑄銅作坊火花飛濺……”

支撐起如此浪漫想象的，是歷代考古人對這座3000多年前商都考古的豐碩成果。

甲骨文是新獲的上古文字資料，問世之后立即受到中國傳統(tǒng)學(xué)人的重視。當(dāng)刻辭甲骨被確認(rèn)出自安陽小屯村之后，去殷墟挖甲骨之聲隨之鵲起。1928年10月，著名考古學(xué)家董作賓受中央研究院歷史語言研究所委派來到安陽，對殷墟遺址實(shí)施了首次田野發(fā)掘。之后，一群考古人在小屯村一帶進(jìn)行了長達(dá)10年的15次考古發(fā)掘。殷墟之上3000年的塵土被考古學(xué)家們慢慢拂去，現(xiàn)出廬山真容。

1936年，在小屯村發(fā)現(xiàn)了一個儲藏著大量甲骨的圓穴。這堆甲骨厚達(dá)1.6米，共清理出甲骨17096片，除8片牛骨外，其余都是龜甲，出土數(shù)量為迄今考古發(fā)掘之最。這些甲骨為殷商武丁時(shí)期埋藏，是商王室的一批占卜檔案。這就是殷墟甲骨文最重大的一次發(fā)現(xiàn)—YH127號坑。

3000多年前，商王盤庚遷都于此，改“北蒙”為“商邑”。直至商朝滅亡，這里經(jīng)歷了8代12王，歷時(shí)254年。后人稱這段歷史為殷，此地也被稱為殷都。殷都被西周廢棄之后，逐漸淪為廢墟，“殷墟”之名由此而來。

在殷墟博物館，陳列著大量3000多年前的青銅禮器、食器、酒器、兵器、玉器、工具等，形制豐富多樣，紋飾繁縟神秘，無不反映了殷商先民特有的宗教情感和審美觀念。隨著對殷墟的全面發(fā)掘，一個古老王朝的都城遺址及光輝燦爛的殷商文化昭然于世。

殷墟出土了極為豐富的文物，但甲骨文是分量最重的一類。作為歷史的直接記錄，它讓我們了解商代的很多事件和人物：王病了，王做了什么夢，王遭遇車禍，王的妻子生男生女，天象不吉了……“一個王朝的背影”因此日漸清晰。它龐大、古老、神秘，卻因這些文字的留存鮮活起來。

中國社會科學(xué)院考古研究所安陽工作站與殷墟博物館比鄰。樸素的圍墻外，是連片的農(nóng)田、晾曬紅薯的農(nóng)民，以及不時(shí)經(jīng)過的旅行團(tuán)大巴車。

安陽不僅是甲骨文的故鄉(xiāng)，也是中國考古學(xué)的起點(diǎn)。選擇殷墟作為中國國家考古研究機(jī)構(gòu)的第一個發(fā)掘地，建立工作站并且持之以恒地長期工作，不僅形成了中國考古學(xué)的歷史學(xué)傳統(tǒng)，也在理論、方法和技術(shù)上塑造了中國考古學(xué)。

1928年那場殷墟發(fā)掘的學(xué)者中，有海外留學(xué)歸來的李濟(jì)、梁思永等人，他們帶來了現(xiàn)代考古方法。殷墟甲骨遇上西方現(xiàn)代田野考古，促成了殷墟發(fā)掘。那場由中國官方學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)組織，由掌握現(xiàn)代考古學(xué)方法的中國學(xué)者主持的自覺考古工作，標(biāo)志著現(xiàn)代田野考古學(xué)在中國落地生根?？梢哉f，中國的考古學(xué)是從研究商王朝歷史出發(fā)，從安陽出發(fā)。

新中國成立伊始，中國科學(xué)院考古研究所立即派人，恢復(fù)因戰(zhàn)火而中斷了十幾年的殷墟發(fā)掘，掀開了殷墟考古的新篇章。殷墟考古的時(shí)空范圍空前擴(kuò)大，大量刻辭甲骨、手工業(yè)作坊、防御溝、家族墓地、“四合院式”宮殿建筑等相繼發(fā)現(xiàn)，大大豐富了殷墟文化的內(nèi)涵。以小屯為中心，一個個新地名不斷出現(xiàn)在考古報(bào)告里。建立在陶器類型學(xué)基礎(chǔ)上的殷墟文化分期日臻完備，殷墟考古的時(shí)空框架得以建立。

世紀(jì)之交，在洹河北岸發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)意義上殷墟之前的洹北商城遺址，把商王朝定都殷墟的歷史前推到中商時(shí)期。以器物為中心的考古調(diào)查和發(fā)掘，最終轉(zhuǎn)向以探討殷墟范圍和布局為中心的社會考古學(xué)研究。新一代殷墟考古人將目光轉(zhuǎn)向了對商代社會細(xì)節(jié)的研究。多學(xué)科合作傳統(tǒng)得以延續(xù)，人骨研究、動物考古、植物考古、冶金考古、陶器分析、DNA和同位素分析等，為我們了解商代的人類和社會提供了全新的材料和觀察視角。

殷墟，得以更加細(xì)致入微的“還原”：商代晚期，隨著人口增加，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，有大型道路系統(tǒng)和完善的水渠系統(tǒng)；手工業(yè)作坊沿水渠分布；以四合院建筑為主的居民點(diǎn)星羅棋布，居住的是以“族”為單位的貴族及平民，等級分明卻井然有序……儼然是一座布局合理、人口眾多、手工業(yè)發(fā)達(dá)的繁華都邑。

考古學(xué)的成果，繼續(xù)不斷幫助中國學(xué)者進(jìn)行早期中華文明的構(gòu)建。

在早年關(guān)于安陽的文字描述中，安陽的地標(biāo)建筑是距今已有1000多年歷史的文峰塔。文峰塔位于安陽舊彰德府文廟的東北方向，代表了安陽本地“文風(fēng)”，因此得名。悠久的歷史傳承，厚重的文化積淀，讓安陽人更加崇尚文化。而近年來，安陽多了一座兼具現(xiàn)代建筑風(fēng)格和殷商宮廷風(fēng)韻的建筑作為地標(biāo)，這就是目前世界上唯一以“文字”為主題的博物館—中國文字博物館。

2001年，借著殷墟申遺的東風(fēng)，安陽市提出“建設(shè)一座以文字為主題的博物館”。2006年12月26日，中國文字博物館在安陽奠基，并于次年被列入“十一五”期間國家重大文化工程。2009年11月16日，這座中國目前唯一一座建在首都之外的國家級博物館建成開館。

文字博物館前的廣場上，一座高大金色字坊巍然佇立，字坊取甲骨文、金文中“字”之形。其后通向展館的主干道兩旁，是由28片極具代表性的青銅甲骨片組成的碑林，隱含了殷商時(shí)期最具代表性的兩種元素—甲骨文和青銅器；青銅甲骨片的數(shù)量則代表著28星宿，生動體現(xiàn)了中國古典哲學(xué)中的“天人合一”思想。而博物館的主體建筑，選取了象形文字的“墉”字進(jìn)行設(shè)計(jì)，饕餮紋、蟠螭紋裝飾金頂，紅黑圖案的雕墻和梁柱環(huán)繞，曠遠(yuǎn)古樸而又大氣莊重。

“文字歸巢”，首任館長馮其庸曾這樣評價(jià)中國文字博物館的設(shè)立。在許多人心目中，身為甲骨文的故鄉(xiāng)，安陽當(dāng)之無愧是中國文字的家。

中國文字博物館的開篇序幕自然是“一片甲骨驚天下”。在已知的世界四大古文字體系中，唯有以殷墟甲骨文為代表的中國古文字體系，一脈相承，綿延發(fā)展至今，成為最富內(nèi)涵與深意的人類語言，漢字也成為中華民族對世界最無與倫比的貢獻(xiàn)。

如今已見的帶字甲骨有15萬片之多，約4500多個單字。除國內(nèi)機(jī)構(gòu)、個人收藏外，美國、加拿大、日本、英國、法國、德國、俄羅斯等國家的各大小博物館、科研機(jī)構(gòu)和公私單位等也收藏了2.6萬多片甲骨。

距今9000多年的賈湖刻符表明，中國文字最早可追溯至新石器時(shí)代。到了距今3000多年的殷商，甲骨文的字形雖不太穩(wěn)定，異體繁多，筆畫纖細(xì)，圖畫性強(qiáng)；但總體來看，已是比較成熟的書寫符號系統(tǒng)。漢代許慎歸納的漢字造字方式“六書”—象形、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注和假借均見于甲骨文。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，百家爭鳴，漢字也開始“張揚(yáng)個性”，一個“馬”字，齊國就出現(xiàn)三種寫法。到了秦始皇統(tǒng)一六國，以秦“小篆”作為標(biāo)準(zhǔn)字體通行全國。但小篆曲線多，書寫費(fèi)時(shí)費(fèi)力，于是秦朝的下級官吏開始簡化小篆，取曲為直，一種新的字體—隸書出現(xiàn)了。漢代之后，人們進(jìn)一步簡化隸書，衍生出行云流水的草書、橫平豎直的楷書、飄逸俊秀的行書。

甲骨文與今天的漢字一脈相承，其書寫方式也為后世書寫習(xí)慣的形成奠定了基礎(chǔ)，如其自上而下、自右而左的書寫規(guī)則逐漸成為后世漢字寫作的通行方式，直到20世紀(jì)初才逐漸被水平行文法所代替。

習(xí)近平總書記曾指出：“中國字是中國文化傳承的標(biāo)志。殷墟甲骨文距離現(xiàn)在3000多年，3000多年來，漢字結(jié)構(gòu)沒有變，這種傳承是真正的中華基因?！?/p>

中國文字雖然經(jīng)歷了甲骨、篆、隸、草、行、楷等不同書體形式的變化，但以“六書”為特征的文字結(jié)構(gòu)保留至今，成為今天世界上五分之一人口仍在使用的文字。甲骨文對中國人的價(jià)值認(rèn)同、思維方式、審美觀念產(chǎn)生了極其重要的影響。此外，甲骨文也是全人類共同的精神財(cái)富。2017年，甲骨文成功入選《世界記憶名錄》，標(biāo)志著世界對甲骨文重要文化價(jià)值及其歷史意義的高度認(rèn)可。

“甲骨四堂”指中國近現(xiàn)代研究甲骨文的四位著名學(xué)者：羅振玉（號雪堂）、王國維（號觀堂）、郭沫若（字鼎堂）、董作賓（字彥堂）?！白匝┨脤?dǎo)夫先路，觀堂繼以考史，彥堂區(qū)其時(shí)代，鼎堂發(fā)其辭例，固已極一時(shí)之盛?！保ㄌ铺m語）

羅振玉（1866—1940）

字式如、叔蘊(yùn)、叔言，號雪堂、貞松老人，浙江上虞人。在甲骨的搜集、保藏、流傳、考釋方面做了許多開創(chuàng)性工作，率先正確地判定甲骨刻辭的性質(zhì)及真實(shí)出土地，首創(chuàng)對卜辭進(jìn)行分類研究的方法等。著《殷虛書契菁華》《殷商貞人文字考》《殷虛書契前編》《殷虛書契后編》《殷虛書契續(xù)編》等。

王國維（1877—1927）

字靜安，號永觀、觀堂等，浙江海寧人。提出“紙上之材料”與“地下之新材料”結(jié)合的“二重證據(jù)法”，在古史研究上開辟了新的領(lǐng)域。著《殷卜辭中所見先公先王考》《殷卜辭中所見先公先王續(xù)考》《殷周制度論》《殷虛卜辭中所見地名考》《殷禮徵文》《古史新證》等。

郭沫若（1892—1978）

原名開貞，字鼎堂，四川樂山人。以馬克思主義辯證唯物主義的觀點(diǎn)和方法研究甲骨文。主編《甲骨文合集》，著《中國古代社會研究》《甲骨文字研究》《卜辭通纂》《殷契萃編》等。

董作賓（1895—1963）

原名作仁，字彥堂、雁堂，號平廬，河南溫縣人。1928—1934年間，八次主持或參加殷墟的發(fā)掘工作，創(chuàng)立甲骨文分期的理論和方法。編著《殷虛文字甲編》《殷虛文字乙編》，著《大龜四版考釋》《甲骨文斷代研究例》《殷歷譜》《甲骨學(xué)五十年》等。

“甲骨五老”指繼“甲骨四堂”之后為甲骨學(xué)研究做出重要貢獻(xiàn)的五位學(xué)者：唐蘭、于省吾、商承祚、胡厚宣、陳夢家。他們在“甲骨四堂”研究的基礎(chǔ)上，把甲骨學(xué)研究推向了一個新的高峰。

唐蘭（1901—1979）

號立廠、立庵、立盦，浙江嘉興人。用自然分類法和偏旁分析法研究古文字，考釋出100多個甲骨文字。著《殷虛文字記》《古文字學(xué)導(dǎo)論》《天壤閣甲骨文存》《甲骨文自然分類法簡編》等。

于省吾（1896—1984）

字思泊，號夙興叟，齋名雙劍誃、澤螺居，遼寧海城人?？坚尮盼淖忠試?yán)謹(jǐn)著稱，糾正及新釋甲骨文300個左右。善于運(yùn)用古文字校訂先秦典籍，為“新證派”代表。主編《甲骨文字詁林》，著《雙劍誃殷契駢枝》《雙劍誃殷契駢枝續(xù)編》《雙劍誃殷契駢枝三編》《甲骨文字釋林》等。

商承祚（1902—1991）

字錫永，號駑剛、蠖公、契齋，廣東番禺人。21歲時(shí)即出版《殷虛文字類編》，還積極整理與考釋甲骨新材料。著《殷虛文字考》《甲骨文字研究》等，編纂《福氏所藏甲骨文字》《殷契佚存》等。

胡厚宣（1911—1995）

幼名福林，河北望都人。早年參加殷墟發(fā)掘，在搜集、整理和刊布甲骨文資料方面成就斐然，創(chuàng)造分期分類的甲骨著錄體例，擅長結(jié)合遺址、遺物和殷商史進(jìn)行甲骨文研究。主持編纂《甲骨文合集》，著《戰(zhàn)后寧滬新獲甲骨集》《甲骨續(xù)存》《蘇德美日所見甲骨集》《甲骨學(xué)商史論叢》等。

陳夢家（1911—1966）

浙江上虞人。補(bǔ)充并糾正了董作賓的甲骨斷代觀點(diǎn)，提出“三個標(biāo)準(zhǔn)”和“九期分法”的主張，在文字考釋和商代宗教禮制等方面頗有建樹。著《甲骨斷代學(xué)（四篇）》《殷虛卜辭綜述》《古文字中之商周祭祀》《商代的神話與巫術(shù)》等。

甲骨文例一般包括前辭（或稱敘辭）、命辭（或稱貞辭）、占辭、驗(yàn)辭等。但許多卜辭只有前辭、命辭兩部分，或僅有命辭。

前辭：記錄占卜時(shí)間（干支名）、占卜者和地點(diǎn)。

命辭：記錄所占卜的具體事情。

占辭：根據(jù)兆紋所呈現(xiàn)的占卜結(jié)果進(jìn)行判斷。

驗(yàn)辭：記錄占卜過后的應(yīng)驗(yàn)情況。

卜辭文例完整的胛骨（《甲骨文合集》14002）

甲骨為臺北“中研院”史語所藏，制圖及解釋文字出自《甲骨春秋—紀(jì)念甲骨文發(fā)現(xiàn)一百二十周年》

有的甲骨上還有署辭，記錄甲骨的來源、修治甲骨的人員，以及修治后交付哪一個人保管。為了不妨礙占卜，一般刻在不用于占卜的部位，如甲橋、背甲、甲尾、骨臼、骨面、中甲等。

我以千。（右甲橋?！拔摇边@個部族向商王貢納一千版龜甲）

帚（婦）并示四十。爭。（左甲橋。“婦井”這個人負(fù)責(zé)整治四十版龜甲，“爭”這個人檢視并署名。）

甲橋刻辭（《甲骨文合集》00116反）

甲骨為臺北“中研院”史語所藏，制圖及解釋文字出自《甲骨春秋—紀(jì)念甲骨文發(fā)現(xiàn)一百二十周年》

甲骨文所記載的內(nèi)容極為豐富，涉及當(dāng)時(shí)天文、歷法、氣象、地理、方國、世系、家族、人物、職官、戰(zhàn)爭、刑獄、農(nóng)業(yè)、畜牧、田獵、交通、宗教、祭祀、疾病、生育、災(zāi)禍等，是研究中國上古社會特別是商代社會歷史、文化、語言文字的極其珍貴的第一手資料。

（本報(bào)道部分資料參考自《甲骨春秋—紀(jì)念甲骨文發(fā)現(xiàn)一百二十周年》，感謝鄭州大學(xué)漢字文明研究中心的大力支持）

與婦好相關(guān)

婦好墓是目前唯一能與甲骨文聯(lián)系并斷定年代、墓主人及其身份的商王室成員墓葬。婦好是商王武丁的妻子，武丁是中國商代后期最有作為的一位商王。殷墟出土的甲骨文中有關(guān)她的記載多達(dá)240多條，其中不乏描述她領(lǐng)兵打仗和參與國家祭祀活動的內(nèi)容。

婦好并不姓婦，在甲骨文里，“婦”是一種職官名稱，在商王朝具有一定的地位。“婦”首先可以是商王的妻子，擔(dān)負(fù)著為商代王室傳宗接代、養(yǎng)育王嗣的職責(zé)，甲骨文中有不少關(guān)于婦好生育的占卜內(nèi)容；除此之外，還可掌管占卜祭祀、參與戰(zhàn)爭等國是?！皨D好”之“好”是其娘家的國名，即當(dāng)時(shí)有一個名為“好”的方國，與商王室通婚。

婦好墓出土了大量精美的隨葬品，其中青銅器468件，玉器755件，骨器564件，并出土海貝6800枚。出土的司母辛鼎便是為婦好所鑄。隨葬品不僅數(shù)量巨大，種類豐富，而且造型美觀，工藝精湛，堪稱國之瑰寶，充分反映了商代高度發(fā)達(dá)的青銅器鑄造水平以及墓主人尊貴的身份。