馬伯庸

2014年我和一名喜歡明史的朋友聊天，她講到萬(wàn)歷年間徽州有一樁民間稅案騷亂，過(guò)程跌宕起伏，細(xì)節(jié)妙趣橫生，結(jié)局發(fā)人深省，這引起了我的極大興趣。

聽(tīng)完講述，我意猶未盡，去搜尋了一番資料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于這樁案件的資料實(shí)在太豐富了。當(dāng)時(shí)的一名參與者把涉案的一百多件官府文書(shū)、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書(shū)》。在中國(guó)歷史上，很少有一個(gè)地方性事件能夠保存下來(lái)如此全面、完整的原始材料。

這樁絲絹案在《明實(shí)錄》里卻只有一句冷冰冰的記錄，但如果把《絲絹全書(shū)》里的細(xì)節(jié)加入其中，整個(gè)事件就立刻變得鮮活起來(lái)。里面的勾心斗角、人生百態(tài)、官場(chǎng)和民間的各種潛規(guī)則，比電視劇還精彩。我們看到的，是一個(gè)個(gè)有血有肉的人，是一篇篇生動(dòng)細(xì)膩的故事。

我自己動(dòng)手，把這樁絲絹案整理出來(lái)，用一種不那么“學(xué)術(shù)”的方式轉(zhuǎn)述給大眾，遂有了《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》。萬(wàn)歷年間，一項(xiàng)不公正的稅收政策在徽州府引發(fā)了曠日持久的混亂，亂民、縣官、州府、戶部、首輔、皇帝等諸多利益集團(tuán)的博弈之局。徽州古城暴動(dòng)到什么程度？婺源縣的鄉(xiāng)紳和讀書(shū)人，在煽動(dòng)百姓后居然占據(jù)了縣衙成立了議事局，形成了自治政府，并斷絕了對(duì)外聯(lián)系。休寧縣的鄉(xiāng)紳和讀書(shū)人不甘示弱，他們不僅挾持了知縣，還拿著官印偽造公文，向浙江、江西、福建、廣東等布政使衙門(mén)發(fā)出求救信，說(shuō)是遭到了歙縣亂民的攻城。而黟縣、祁門(mén)、績(jī)溪三縣士紳和百姓，在休寧、婺源的帶動(dòng)下，也相繼發(fā)出檄文，專門(mén)打砸歙縣商人的店鋪、搶奪他們的貨物等。

長(zhǎng)久以來(lái)，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬(wàn)里的規(guī)律總結(jié)，是高屋建瓴的宏大敘事。普通老百姓的喜怒哀樂(lè)，往往會(huì)被史書(shū)忽略。《絲絹全書(shū)》的價(jià)值，也正在此。從官修實(shí)錄的視角來(lái)看，徽州稅案只是一句簡(jiǎn)單的記載，記下有這么個(gè)事就夠了?？蛇@起案子如何而起，如何演變，如何激化成民變，又如何收?qǐng)觯敱M過(guò)程還得看《絲絹全書(shū)》才能了然于胸。

具體到每一筆銀子怎么分?jǐn)偅唧w到每一封狀書(shū)怎么撰寫(xiě)，具體到民眾鬧事、官員開(kāi)會(huì)的種種手段，具體到各個(gè)利益集團(tuán)的辯論技巧，一應(yīng)在目，恍如親臨。

寫(xiě)完徽州絲絹案，我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域充滿了興趣，隨后又相繼寫(xiě)了《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》《誰(shuí)動(dòng)了我的祖廟——楊干院律政風(fēng)云》《天下透明——大明第一檔案庫(kù)的前世今生》等幾篇紀(jì)實(shí)。

在研讀這些資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己需要學(xué)習(xí)的東西太多了。幾乎每一處細(xì)節(jié)記錄，都會(huì)產(chǎn)生很多衍生的背景問(wèn)題。比如說(shuō)，明代采用兩京制，南京同樣設(shè)有六部，但徒有虛名而無(wú)實(shí)權(quán)。在絲絹案初稿里，相關(guān)人等要去戶部上告，我下意識(shí)地認(rèn)為是去北京戶部。后來(lái)在他人提醒后才知道，南京戶部要負(fù)責(zé)江南稅收，頗有實(shí)權(quán)。再比如說(shuō)，在《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》里，我算錯(cuò)了一位縣令的年齡，以為他是個(gè)少年才俊，后來(lái)經(jīng)人提醒才發(fā)現(xiàn)自己犯了計(jì)算錯(cuò)誤。

其實(shí)很多我們覺(jué)得驚艷或罕有的歷史再發(fā)現(xiàn)，在學(xué)術(shù)界早就不新鮮了。比如徽州絲絹案，研究它的學(xué)者很多，并不是什么新奇的突破。只可惜學(xué)術(shù)與大眾之間有高大的藩籬，彼此不通，這才讓如此生動(dòng)的故事被冷落良久。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我只是一個(gè)轉(zhuǎn)述者、一個(gè)翻譯官。我的職責(zé)，只是把原始史料和諸多學(xué)者的成果總結(jié)出來(lái)，用一種比較輕松的方式分享給大眾。