余顯斌
騎樓老街已經(jīng)老了,最老的四牌樓,建于南宋,屈指算來(lái),已有七百多年了。七百多年,它見(jiàn)證了宋朝平平仄仄的雨,吹過(guò)宋朝溫暖婉約的風(fēng)。
那時(shí),胡銓、李光等謫臣,來(lái)到??冢欢ㄔ鴣?lái)這兒游過(guò)吧。
那時(shí),柔媚的宋詞,一定曾在這兒“紅了櫻桃,綠了芭蕉”,處處傳響吧,一直傳入歷史的深處,每一個(gè)走過(guò)這兒的士子,都會(huì)側(cè)耳傾聽(tīng)吧。
今天,走在這兒的街道上,仿佛仍能感受到宋人的氣息,能感觸到他們的氣韻。
一條街,成為一本豎行的書(shū)。一條街,成為一段具象的歷史。
這兒的樓房,多為騎樓。這,不同于中國(guó)的古樓房。中國(guó)的古樓房,更應(yīng)稱(chēng)之為樓閣,以木柱立之,有榫卯結(jié)構(gòu),有斗拱,有雕花鏤紋,均以木為之。于是,就有了樓欄,有了回廊,有了綺窗,有了“誰(shuí)家紅袖倚高樓”的詩(shī)句,有了“南朝四百八十寺”的畫(huà)面。
騎樓則不是這樣的。騎樓,外部支柱多以石,或以水泥柱支撐。第一層一般后退,或者說(shuō),第二層以上朝前延伸,這樣不占地方,卻可以擴(kuò)大二層以上的樓房面積。另外,底層可做貨鋪,不淋雨,不招日。如果這樣的鋪面,一個(gè)挨著一個(gè)延伸著,人行其下,是不需要雨傘的。那么,就不會(huì)出現(xiàn)借傘情節(jié),也就沒(méi)有了《白蛇傳》那樣凄美衷婉的故事。由此可見(jiàn),騎樓講究實(shí)用。
騎樓建筑,最早出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的雅典。然后,隨著時(shí)間蔓延,這種建筑一路東移,漂洋過(guò)海,來(lái)到了亞洲南洋一帶。
騎樓在海南的出現(xiàn),是和當(dāng)時(shí)人下南洋緊密相關(guān)的。
在近代,為了謀生,一批批海南人揮一揮手,作別家鄉(xiāng)父老,作別年邁的爹娘,坐一只船,“一帆風(fēng)雨路三千,把骨肉家園齊來(lái)拋閃”,下了南洋。在那兒,他們流盡血汗,用盡心智,打下一片天地。
他們富了,可是,心中仍有一個(gè)千千結(jié)。他們時(shí)時(shí)在月下,回望來(lái)路,淚水長(zhǎng)流。他們?cè)诙暲铮耐兄l(xiāng)愁。
隨著時(shí)間的流逝,鄉(xiāng)愁不但沒(méi)有消失,反而如一曲簫音,在每一個(gè)有月光的晚上,和沒(méi)有月光的晚上,哀婉地響起。
終于,再也經(jīng)不住鄉(xiāng)思的咬嚙,他們?cè)谝粋€(gè)朝陽(yáng)漫天的早晨,或一個(gè)清風(fēng)如酒的黃昏,借著一帆風(fēng),坐一只船,回到了久別的故土,在??冢ㄒ粭潣?,里面擺設(shè)著明清的家具??墒?,樓的外形,卻是騎樓,門(mén)窗、憑欄上雕刻著各種紋飾,絕不同于中國(guó)古詩(shī)詞里的那些。這建筑,有一點(diǎn)歐洲巴洛克風(fēng)格。
時(shí)間,雖已苔痕斑駁。可是,走在這兒,那種慢節(jié)奏,那種悠閑和舒適的氣韻,仍通過(guò)每一處欄桿,每一處店鋪,悄悄沁出,滲入每一個(gè)人的心中。一個(gè)人,在一段時(shí)間的忙碌后,選一個(gè)假日,走在這兒,薄衫隨風(fēng),款款而行,心里,自然而然地融入_種大平靜,大悠閑。
有時(shí),幾個(gè)人一起,進(jìn)入茶鋪,要了綠豆?jié){,要了清補(bǔ)涼,慢慢地喝著老爸茶,聊著閑話(huà)。店里傳出柔柔的老音樂(lè),仿佛從歲月的縫隙里滲出來(lái)的,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,落在人心中,一片潔凈。
當(dāng)年,從南洋回來(lái)的游子,大概就是這樣的心情吧。他們端著一杯茶,品著故鄉(xiāng)的味,一臉幸福,一臉平靜。
故鄉(xiāng)的味最美,故鄉(xiāng)的味最真,故鄉(xiāng)的味最誘人。
騎樓老街,是一處游子心靈的港灣,是一處游子心靈回歸的巢。