宗晴

除夕夜，張嬸忙暈了頭，守歲過了零點(diǎn)，已毫無睡意，便忙著做湯圓餡子。這活兒費(fèi)事，需將黑芝麻和花生粒搗碎，倒進(jìn)滾熱的油鍋里，加上白糖，火候恰到好處后，再舀出來盛在碗里冷卻凝固。然后開始包湯圓，把糯米面揉黏，捏一個(gè)洞，將餡子灌進(jìn)去，搓成乒乓球一般大小均勻的湯圓，整齊地排放在筲箕里。做完這一切，遠(yuǎn)處不知誰燃響了第一掛鞭炮。張嬸便把自家的鞭炮抱到院壩，一圈圈拆開，點(diǎn)燃后迅速閃開幾步，雙手捂住耳朵。密集的鞭炮瞬間炸開，一氣呵成，一顆不留地化為垃圾后，張嬸滿意地回轉(zhuǎn)身，鉆進(jìn)廚房。

一個(gè)個(gè)湯圓在滾水鍋里陸續(xù)浮上來，張嬸從窗口往外觀望，見天色放亮了，才對(duì)隔壁房間喊道：“貴川，快起來，吃湯圓了。”

貴川是張嬸十二歲的兒子，昨晚也睡晚了，這陣還沒睡醒，磨磨蹭蹭鉆出來，眼眶里紅紅的，要哭沒哭的樣子。張嬸說：“大年初一得有個(gè)好的形象，打足精神來！腰鼓隊(duì)很快就到了?！?/p>

“媽，你真的要去參加演出？”貴川嘟著嘴問。

“當(dāng)然要去，答應(yīng)了的事怎好反悔？何況是我邀請(qǐng)大家來的。臨時(shí)調(diào)整人員會(huì)亂了套路?！睆垕鹫f。

“可是爸……”貴川揉揉眼，又想哭。

“好了好了。”張嬸說，“新年的頭一天，喜慶呢。你都是大孩子了，該懂事了。今天就在家里守著，媽演出完就回來?！?/p>

兩碗熱氣騰騰的湯圓端上桌，貴川握住筷子呆愣著，沒胃口。張嬸也沒胃口，勉強(qiáng)喝了幾口湯。

很快腰鼓隊(duì)來了，穿著統(tǒng)一的戲劇服裝，臉上涂抹了油彩，個(gè)個(gè)容光煥發(fā)，精神抖擻。張嬸也換好了衣服，喜氣洋洋地奔出門，對(duì)大家深深一揖，哈哈笑著說：“新年快樂！給你們拜年了?！?/p>

互相客套一番，張嬸說：“我們開始吧，還要走這么多地方呢。”

這是一個(gè)古老的四合院，有十多戶人居住，院壩青石鋪就，又大又寬，完好無損。以前院里逢人做喜事，可擺上百桌酒席，熱鬧非凡。

年前，張嬸向腰鼓隊(duì)的隊(duì)員們提議：趁春節(jié)期間回鄉(xiāng)的人多，大年初一這天，腰鼓隊(duì)要走村串社，給村民們拜年，送歡樂，送吉祥，送祝福。張嬸的嗓子好，活潑，大家都推選她為領(lǐng)隊(duì)。

張嬸毫不拘束，單獨(dú)出列，手握銅镲，用力地打。在她的引領(lǐng)下，眾隊(duì)員咚咚地敲響腰鼓，井然有序地朝每戶村民的大門走去。隨著擴(kuò)音器里的音樂節(jié)奏，張嬸領(lǐng)唱《紅紅的日子》：“紅紅的年糕紅紅的棗，紅紅的燈籠紅紅的福字倒……”

歌聲悠揚(yáng)，鼓樂喧天，匯集成流，在院壩的上空飄蕩、彌漫，向很遠(yuǎn)的地方傳播，將喜慶的氣氛推向高潮。老人們笑得合不攏嘴，豎起大拇指夸贊。小孩們拍著小手，圍在腰鼓隊(duì)四周繞圈圈，嘻嘻哈哈地跑個(gè)不停。許多村民端茶送水，把家里的炒花生和瓜子，還有糖果捧出來，依次往腰鼓隊(duì)員的腰包里塞。隊(duì)員們推推搡搡不要，村民們就說：“大新年的不能拒絕，否則就淡了我們的心意?！?/p>

張嬸連忙解釋：“不是這樣的，我們還要走很多地方，全部都送，哪里收得下？”見村民們還要堅(jiān)持，張嬸就對(duì)隊(duì)友們說：“隨便意思意思吧?！?/p>

有人問張嬸：“昨晚守歲，你家的鞭炮燃放最早，之后就關(guān)門睡覺了，是為今天的演出做充分準(zhǔn)備嗎？”

張嬸猛一愣：“??？”但很快反應(yīng)過來，微笑著點(diǎn)頭，“就是，就是”。

有人提醒張嬸：“這么熱鬧的場(chǎng)面，把你家老張扶上輪椅推出來吧，一來曬曬太陽，二來沾沾喜氣，心情舒暢?！?/p>

張嬸說：“我們老張病了，喜歡清凈，讓他靜養(yǎng)更好?！闭f完，領(lǐng)著腰鼓隊(duì)走出院壩，向另一個(gè)院落走去。

一些村民原計(jì)劃邀約聚在一起玩牌，聽說腰鼓隊(duì)的消息，便打消念頭，等著前去迎接。腰鼓隊(duì)所到之處，迎來陣陣喝彩和熱烈的掌聲。也有人要給腰鼓隊(duì)送紅包，隊(duì)員們哪里肯收，齊聲說：“我們不是為了錢，是為了大家新年過得充實(shí)愉快?！?/p>

挨家挨戶走完村里所有的院落，已是午后兩點(diǎn)。隊(duì)員們雖累得筋疲力盡，卻很開心。張嬸更是大汗淋漓，氣喘吁吁地說：“辛苦大家了，都回去休息吧，好好過年?！?/p>

風(fēng)急火燎地趕回家，張嬸來不及卸妝，直奔堂屋左側(cè)的陰暗角落。她的老公靜靜地躺在門板上，身體早已僵硬如冰。兒子貴川坐了一條矮木凳，寸步不離地守候在老爸面前。由于時(shí)間較長(zhǎng)，他把頭埋在雙膝間欲睡未睡，身子一搖一晃，但強(qiáng)烈的意識(shí)支撐他始終沒有倒下去。

張嬸鼻子一酸，哽咽道：“老張……”

貴川猛一激靈，回過頭，一對(duì)血紅的眼睛像要噴出火來！

老張是貴川出生的第二年癱瘓的。之后又患了多種疾病，昨晚他燈油耗盡，沒能拖過零點(diǎn)，把生命永遠(yuǎn)交給了去年的除夕夜。

張嬸沒有驚動(dòng)院鄰，和貴川悄悄把男人停放在屋角，沒人知道老張去世。

門板下的地?zé)粢婚W一閃地跳躍，多虧貴川心細(xì)，沒忘添加清油，保證老爸前行的路上燈火通明。

張嬸一把將兒子摟進(jìn)懷里，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)兒：“兒啊，不要怪媽絕情。你知道嗎？我們這里的風(fēng)俗，死者走在除夕夜，來不及安葬的話，就不聲張了，跟沒事人一樣，不能沖淡了新年的喜慶。怪你爸太軟弱！我們已經(jīng)盡力了，今后的日子還長(zhǎng)，要振作精神……”

貴川嗷嗷痛哭，淚如泉涌。

張嬸替他抹去眼淚，高亢的嗓門兒亮了起來：“紅紅的腰鼓咚了啷當(dāng)敲，鑼鼓掀起紅紅的潮……”

[責(zé)任編輯 晨 飛]