侯德云

我的晚清史閱讀，開始于十年以前。我的晚清史書寫，開始于五年以前。屈指算來(lái)，精讀和瀏覽的晚清史籍、文獻(xiàn)等，至今不下五千萬(wàn)字；而關(guān)于晚清的文字表達(dá)，說(shuō)來(lái)慚愧，大概只有區(qū)區(qū)五十萬(wàn)字，其中整裝問世者，只有一部歷史隨筆集《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到戊戌變法》。

關(guān)于晚清的文字表達(dá)，是我為自己尋求的一條寫作新路：將文學(xué)與史學(xué)水乳交融，為文學(xué)傾注史學(xué)的重量，做一點(diǎn)胡適先生提倡的“給史家做材料，給文學(xué)開生路”的事，寫一點(diǎn)陳平原先生向往的“可以作為文章品味的‘述學(xué)’”和“有學(xué)問作為根底的‘美文’”。

這話說(shuō)出來(lái)輕巧，真正做到，其實(shí)很難。在行家耳中，更是近乎囈語(yǔ)。但人生不能沒有挑戰(zhàn)。不能挑戰(zhàn)別人，那就挑戰(zhàn)自己。

從虛構(gòu)文學(xué)轉(zhuǎn)型到非虛構(gòu)敘事，我經(jīng)歷了一番謹(jǐn)慎的抉擇。轉(zhuǎn)變的根由，可用英國(guó)作家奈保爾的言辭作答。2001年，該作家在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上宣布，21世紀(jì)是寫實(shí)的世紀(jì)，他要把非虛構(gòu)文體打磨成一種利器，為人類書寫記憶的權(quán)利而戰(zhàn)。

從寫作出發(fā)，奈保爾說(shuō)要重視非虛構(gòu)寫作，那么就閱讀而言，我們又有什么理由輕視非虛構(gòu)作品？

所有史籍，都是人類已經(jīng)書寫出來(lái)的記憶。這樣的作品有很多很多，在時(shí)間與精力的共同限制之下，我不可能萌發(fā)把它們?nèi)孔x完的狂想。我在漫長(zhǎng)的歷史曲線上，截取晚清七十年作為探究的重點(diǎn)，原因不外乎是，希望能夠從中找到解讀現(xiàn)實(shí)謎團(tuán)的鑰匙。

我說(shuō)的鑰匙，是指歷史人物與歷史事件以及歷史事件與歷史事件之間的“邏輯關(guān)系”。它是理性的，是歷史的筋骨。在這種邏輯關(guān)系的框架之下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論前朝還是當(dāng)代，只要同一種前提在，同樣的結(jié)果必然出現(xiàn)。這一事實(shí)讓我受到極大驚嚇。

不久我又發(fā)現(xiàn)，在邏輯關(guān)系的筋骨之外，還有許多歷史細(xì)節(jié)，構(gòu)筑了歷史人物與歷史人物以及歷史人物與歷史事件之間的“情感關(guān)系”。它是歷史的血肉，讓往事栩栩如生。

這一發(fā)現(xiàn)讓我驚喜。

在驚喜尚未消退之際，我接到《百花園》雜志副主編王彥艷女士的約稿電話。我想了想，說(shuō)：“歷史小說(shuō)可以嗎？”回答：“好，歷史小說(shuō)。”

放下電話，我心中倏然跳出一個(gè)題目：《刺殺李鴻章》。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)是我歷史研讀和書寫的一個(gè)重點(diǎn)，在馬關(guān)和談的節(jié)點(diǎn)上，我讀到一部重要作品，學(xué)者吉辰的大著《昂貴的和平：中日馬關(guān)議和研究》，書中附錄了刺殺李鴻章的兇手，日本浪人小山豐太郎晚年撰述的回憶文章《舊夢(mèng)譚》。這位刺客的文筆極其糟糕，但文中的一些細(xì)節(jié)，讓我再三感嘆。

我曾經(jīng)為這位刺客寫下一篇非虛構(gòu)作品，《馬關(guān)舊夢(mèng)：小山槍擊李鴻章》。這回，我要為他再寫一篇虛構(gòu)作品。

說(shuō)是虛構(gòu)，其實(shí)只是為了敘事的緊湊，對(duì)整個(gè)事件進(jìn)程稍有縮減，同時(shí)對(duì)一連串的細(xì)節(jié)，或加以重墨渲染，或施以淡墨點(diǎn)綴，為故事面目涂抹了一層文學(xué)色彩而已。

有些細(xì)節(jié)至今想來(lái)仍令我動(dòng)容，比如小山離開老家的那一瞬間，“天色幽暗，雪花飛揚(yáng)”，他在心中默念前輩刺客的詩(shī)句，“念罷，眼淚嘩嘩流淌”。隨后一筆“天色愈發(fā)幽暗，雪也下得越來(lái)越大”，將小山自愿為國(guó)捐軀的悲壯感一下子烘托了出來(lái)。

結(jié)尾是實(shí)情也是反諷。那么“悲壯”的刺殺行動(dòng)，竟激起一場(chǎng)全國(guó)范圍的口誅筆伐，小山被徹底釘在歷史的恥辱柱上。而他表白心跡的方式，只能是“哭一場(chǎng)又一場(chǎng)”。

《馬關(guān)槍聲》是《刺殺李鴻章》的姊妹篇，描繪同一事件中另一位當(dāng)事人在刺殺事件發(fā)生前后的種種情狀。行文的重點(diǎn)，還是一連串的細(xì)節(jié)展示。

展示當(dāng)中也蘊(yùn)含著種種啟示。

日本外相陸奧宗光承諾“中日戰(zhàn)事將從此止”，李鴻章立即讓人給家中去電“停戰(zhàn)已成，天津家眷無(wú)須南遷”，讓你想到什么？

李鴻章回國(guó)后，把那件血染的官服隨條約文本和奏折一起送到北京，人卻留在天津養(yǎng)傷，又讓你想到什么？

看官，歷史的心機(jī)，也是當(dāng)下的心機(jī)；歷史的巧妙，也是當(dāng)下的巧妙。在人類情感的天空之下，我們只能一再重復(fù)“昨天的故事”。

近來(lái)研讀慈禧舊事，讀到諸多宮女的回憶，又讓我心里咯噔一聲。

光緒二十年（1894）十月二十八日傍晚，中南海儀鸞殿，慈禧盛怒之下杖責(zé)光緒的珍、瑾二妃，并革去妃號(hào)降為貴人。這一事實(shí)，作為“后黨”和“帝黨”之爭(zhēng)的一個(gè)實(shí)據(jù)，很多史籍都有記載，但也都忽略了細(xì)節(jié)。而諸多宮女都說(shuō)慈禧讓隆?；屎蟠蛄苏溴亩?。清代皇宮里的規(guī)矩，對(duì)宮女許打不許罵，且不許打臉。由此可見，慈禧對(duì)珍妃的凌辱，已經(jīng)遠(yuǎn)超下等奴才。

當(dāng)我弄清儀鸞殿事件的來(lái)龍去脈之后，從邏輯關(guān)系角度論，一篇非虛構(gòu)作品即將誕生，而從情感關(guān)系角度論，一篇虛構(gòu)作品也即將誕生。

我知道這是一種新的歷史書寫方式，是一魚二吃的方式，更是有筋骨有血肉的方式。晚清七十年的時(shí)間跨度，是一個(gè)廣闊天地。有人說(shuō)，廣闊天地，大有可為。這話我信。

[責(zé)任編輯 晨 飛]