羅俊士

1972年初冬的一個晚上，我家東院堂屋那副對扇榆木屋門吱嘎一聲響，隨之闖進(jìn)一股濃濃的柴油味，已經(jīng)睡熟的弟弟被嗆到，打了個噴嚏，翻翻身，皺皺眉繼續(xù)睡，打著小呼嚕。

我和爺爺住在西院兩小間平房里，屋當(dāng)?shù)赜袀€生鐵火盆，幾根木棍已經(jīng)燒透，彌漫著淡淡的煙霧，仍不失暖意。如果不是我爹在東院可著喉嚨吼叫，我肯定會一覺睡到大天亮。

我爹上工的地方是公社農(nóng)機(jī)站設(shè)在我村的分站，有人戲稱他二牌站長，其實(shí)只是個看場子的。堤北有塊雞刨地，種不成莊稼，分站就設(shè)在那里，距我家百來米。站長量才使用，因了我爹的正直。分站只有兩輛專門犁地的東方紅，我爹白天黑夜守場子，守的也就是幾桶柴油。這晚，四位機(jī)手和炊事員老張頭兒都請假回家了，我爹見縫插針，用管鉗擰開桶蓋，倒出大半紅瓦盆柴油，端回家時，我娘正在摸黑納鞋墊。

“把燈點(diǎn)上，這不，有燈油了！”我爹邊說話，邊去灶臺摸那盒泊頭火柴。

我爹不知道柴油里面有著汽油的成分，他見過老張頭兒用柴油添燈。相比起煤油，柴油冒煙多些，燈捻得勤挑勤撥，但擋不住照亮，總比黑燈瞎火強(qiáng)吧。我爹嚓一下劃著火柴，就聽，轟！紅瓦盆里騰起的烈焰直沖屋頂。紅瓦盆距離土炕只有半步，我爹顧不得細(xì)想，出手捉住紅瓦盆就往屋外扔，速度那才叫快，絕對不超過三秒。

院子里頓時成了火海。

沖門屋地上有火苗伸長著餓狼似的舌頭四處亂舔，我娘瘋子般跳下炕，抓過一把笤帚拼命掃打。

我爹急紅了眼，一瞬間變身為跳遠(yuǎn)天才，嗖！躍過火海，躥至南圍墻根。

“快來人呀！老紅臉家失火啦！老麥的家失火啦！羅書汀家失火啦！快來人呀！……”我爹一遍一遍重復(fù)，把嗓子都喊啞了。

我和爺爺聽到喊聲，麻利地起床、開門，往東院沖，卻沖不進(jìn)去，蒲草蓋頂?shù)倪^道棚已被燒塌，火焰熊熊，南邊的柴火垛騰起的烈焰更甚，有一丈多高。這要怪我娘的莽撞，是她把院子里的火潑大了，過道棚和柴火垛才很快被引燃的。她把屋地上的火苗掃滅后，轉(zhuǎn)而一瓢一瓢從門旮旯水缸內(nèi)舀水往院里潑，還罵我弟弟：“死孩子！拿碗舀呀！”隔著沖天烈焰，我在院外也能清楚地聽到我娘近于絕望的號叫。

爺爺?shù)降资墙?jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，見多識廣，忙喊：“不要！快別往院里潑水！油火，越潑越大！”隨之命令我：“回西院拿鐵锨，挖土壓火！”

村鄰擁來不少，麻雀群似的土塊噗噗噗往院里以及著火的柴草垛上飛，閃著銀色光亮的清水嘩嘩嘩直往燭天的火焰頭上澆，鐵锨和水桶的碰撞聲與眾人的嘈雜聲混合，異常熱鬧?！饎萏?，無濟(jì)于事。

這場火真大，可以用“蔚為壯觀”一詞形容?；鹧嫘L(fēng)般拗著勁兒往上躥，夜空紅通通的，仿佛誰用朱筆在墨黑的底襯上涂抹了一層滾燙的血。突然下起了雪，雪花颯颯飄落，如美麗圣潔的白蝴蝶；柴灰翩翩飛舞，若數(shù)不清的黑蝴蝶，競相輝映，搞得人眼花繚亂。待到人群擁進(jìn)院子時，那個高達(dá)屋脊的柴火垛僅剩齊腰高一堆灰燼。

為積攢那些柴火，我和弟弟逮空就去堤腳撿落枝，用籮頭回來，剁成段扔垛上，還有從落潮的南河灘里撿回的爛木板、爛椽子等，還有從堤北干涸數(shù)百年的老河灘里割回的茅草、蒲草、連根草、鐵線草、抓地秧草等，還有在大堤兩旁用竹筢摟回的無數(shù)筐柳葉以及從別處摟到的楊葉、槐葉、桃葉、杏葉、梨葉、椿葉、棗葉等（這里有必要補(bǔ)充一句，好多樹葉落下時仍然綠著，因為霜降的緣故），還有大人從自留地弄回或從生產(chǎn)隊大方地里撿回的棉花棵、辣椒秧、花生秧、紅薯秧、高粱秸稈以及麥秸，麥秸好引火。

奇怪的是，雪只下了十幾分鐘便戛然而止，仿佛被大火逼退的。

“咋回事？”有人問。

“到底咋回事？”人們七嘴八舌。

我爹蔫頭耷腦，圪蹴在南墻根，一言不發(fā)。

我心里空蕩得直想跳高，因為不明就里，也隨眾人嚷嚷起來：“爹，您是不是得罪人啦？”

“少說撐耳眼兒話，能當(dāng)啞巴賣了你？”我爹抽身進(jìn)屋，咣當(dāng)！那副對扇榆木屋門被狠勁兒關(guān)上了。

那場火燒掉的不只是一垛柴火，還燒掉了我爹引以為自豪的英名——其實(shí)并非正直，而是“斜硬”。次日上午，我爹沒去分站，也沒人來叫他。下午，他兩手燎泡，頂著一頭焦灼的卷發(fā)去應(yīng)卯，被老張頭兒奚落了幾句，倆人差點(diǎn)兒干架。

第三天清晨，刮起了帶呼哨的北風(fēng)，氣溫驟降，屋內(nèi)水缸里結(jié)了一指厚的冰，哈氣從嘴里鼻孔里鉆出來，好像人人本領(lǐng)遽增，學(xué)會了噴云吐霧。

吃罷早飯，我在村外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，哪兒都光禿禿的。地里的秸稈入冬前就全部拉走鍘碎集中到生產(chǎn)隊的大糞堆里了；大堤兩旁枝枝杈杈懸掛著的葉子早掉光了，被竹筢摟拾得干干凈凈；堤南河灘里和堤北老河灘里沙丘成群，像無數(shù)禿頭和尚在念經(jīng)。

中午，弟弟從張村社中放學(xué)回來，縮成一團(tuán)，帶幾分孩子氣地說：“上學(xué)路上不咋冷，光顧快走了，還出汗哪。到學(xué)校，教室里生有煤火，捅幾下，小火焰呼呼跳躍，像春天野地里鮮艷的花朵。一進(jìn)家就冷，像掉進(jìn)了冰窖。”

我爹瞪他一眼：“像……像你娘個蒜臼，上雞巴幾天學(xué)，學(xué)會拽了！”

弟弟嘟了嘴，爬到炕上扯條棉被裹緊自個兒，不再吱聲。

字典里對“失火”二字是這樣解釋的：因不慎釀成的火災(zāi)。生活中，有多少災(zāi)禍不是不慎釀成的呢？

爺爺說：“大難不死，必有后福?！?/p>

我說：“也許吧?！?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]