梁霜
昏黃的路燈在身后飛速消逝,取而代之的是一眼望不到頭的黑,夜色被貨車(chē)的大燈輕輕劃開(kāi),又迅速縫合。進(jìn)入昆明境內(nèi)后有一段狹窄的山路,道路逐漸崎嶇起來(lái),王朝才已經(jīng)連續(xù)開(kāi)車(chē)八個(gè)小時(shí),夜深了,沿途只能聽(tīng)見(jiàn)車(chē)輪轟隆隆的聲音。
“又是重陽(yáng)夜,眼睛澀得遭不住?!?0月8日凌晨3點(diǎn),王朝才終于到達(dá)服務(wù)區(qū),匆忙咽下兩碗泡面后便在車(chē)中沉沉睡去。這樣的狀態(tài)他早已習(xí)以為常,除了過(guò)年,其他節(jié)日基本都在駕駛室度過(guò)。
兩天之后,無(wú)錫高架橋發(fā)生橋面?zhèn)确斐?死2傷,原因初步分析為車(chē)輛超載。初中就輟學(xué)的王朝才雖然沒(méi)有看新聞的習(xí)慣,卻也零零散散聽(tīng)說(shuō)了這起轟動(dòng)全國(guó)的大事件,感受到該事件帶來(lái)的影響。
“檢查更嚴(yán)了,罰款也更‘狠’?!蓖醭耪f(shuō),“大家都在罵超載,但現(xiàn)實(shí)情況是,如果按照正常的載重,扣除路費(fèi)油費(fèi)我們可能還要倒貼,啷個(gè)養(yǎng)家糊口呢?”
疲勞,孤獨(dú)與兇險(xiǎn)
——幾名貨車(chē)司機(jī)的公路人生
從會(huì)東縣裝沙上路,經(jīng)過(guò)東川,拉到昆明卸貨,再裝上水泥返回西昌,一個(gè)月內(nèi),王朝才要在涼山和昆明之間來(lái)回跑個(gè)四五趟。有時(shí)他覺(jué)得,自己的工作就是兩點(diǎn)一線,不斷裝貨,運(yùn)貨,卸貨,再裝貨。
王朝才身材敦實(shí),皮膚黝黑,臉上爬著兩道未修剪過(guò)的粗眉,司機(jī)們都叫他“老王”。老王其實(shí)不老,也才三十多歲,出生于涼山會(huì)東縣新街鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)村。家里條件不好,早些年,小王初中沒(méi)上完就出來(lái)打工,“21歲才能拿駕照,這之前,我跟著師傅跑了三年,沒(méi)想到一轉(zhuǎn)眼,十多年就過(guò)去了?!?/p>
漫長(zhǎng)的送貨途中,無(wú)聊和勞累成了最大的敵人,司機(jī)總得變著花樣兒打發(fā)單調(diào)的時(shí)光。王朝才的辦法是嗑瓜子,走一路嗑一路,往往到了服務(wù)區(qū),腳下已經(jīng)積了厚厚一層瓜子殼兒。遇到爬坡上坎,車(chē)速慢,他還會(huì)逮住機(jī)會(huì)看會(huì)兒電視?!斑@么干確實(shí)危險(xiǎn),但不看困得慌,實(shí)在受不了,我還抽自己耳光。”
相比年輕人的沖勁兒,已經(jīng)五十多歲的老司機(jī)姚永成則感慨,“自己萬(wàn)事還是穩(wěn)妥起見(jiàn)。如果困了,就干脆找個(gè)安全的地方睡一會(huì)兒?!彪S著年紀(jì)見(jiàn)長(zhǎng),老姚能隱隱感覺(jué)到身體機(jī)能的下降。五年前,他從長(zhǎng)途換到短途,雖然每個(gè)月少掙兩三千塊錢(qián),但總歸是輕松些。
無(wú)聊和勞累可以消遣,內(nèi)心的孤獨(dú)卻無(wú)處安放?!柏涇?chē)司機(jī)常年在外面飄,找對(duì)象是‘老大難’,身邊不少同行都是單身……”四年前,因?yàn)榫凵匐x多,老王的媳婦最終還是離開(kāi)了,留下3歲的女兒。他想著什么時(shí)候能再“談個(gè)朋友”,但“一直在路上飄,要遇到合適的,哪有這么容易?”
不期而至的意外給行業(yè)增添了一份兇險(xiǎn)。六年前,老王曾和死神擦肩而過(guò)。當(dāng)時(shí)他和朋友分別開(kāi)著兩輛貨車(chē)在公路上疾馳,迎面的岔路口忽然沖出一輛小汽車(chē),開(kāi)在前方的朋友急忙剎車(chē),自己避讓不及,徑直撞了上去。
“那一瞬間,以為自己必死無(wú)疑了,腦子里閃現(xiàn)的全是家人的臉?!崩贤趸貞浀?。由于車(chē)速過(guò)快,整個(gè)駕駛室狠狠撞向了前車(chē)的貨箱,像瞬間被壓扁的易拉罐,方向盤(pán)歪到了副駕駛,到處是玻璃碎片。萬(wàn)幸的是,夾在變形駕駛室里的自己竟然安然無(wú)恙。
“這樣的事故天天都在眼皮底下發(fā)生,但不是誰(shuí)都有我的運(yùn)氣?!崩贤跤浀茫磉呉粋€(gè)開(kāi)水泥罐機(jī)的朋友,在彎道上撞上了一個(gè)小貨車(chē),當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)救了。
“又累,又不安全。”姚永成總結(jié)道,他說(shuō),自己最后悔的事兒,就是年輕時(shí)選擇開(kāi)車(chē)?yán)?。也并非沒(méi)考慮轉(zhuǎn)行,幾年前他曾通過(guò)朋友介紹進(jìn)廠做事兒,但自己只會(huì)開(kāi)車(chē),手腳不麻利,最后還是選擇回來(lái)?!皠e的也不會(huì)。不干這個(gè),又能干什么呢?”
越罰越超,越超越罰
——已成“無(wú)奈閉環(huán)”?
車(chē)上的電子表數(shù)字已經(jīng)跳過(guò)24點(diǎn),新的一天開(kāi)始了。老王打了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠,從車(chē)后的床墊緩慢爬起來(lái),拳頭撐著腦袋,右手扶著方向盤(pán)繼續(xù)開(kāi)車(chē)。
提前開(kāi)到關(guān)卡前,等到夜里十二點(diǎn)交警下班再過(guò)關(guān),是不少貨車(chē)司機(jī)逃避超載檢查的手段。趁堵車(chē)或者節(jié)假日時(shí)蒙混過(guò)關(guān)也是辦法,這些時(shí)候,交警一般不會(huì)查車(chē),或是查得相對(duì)敷衍。老王告訴記者,超載司機(jī)一般都不會(huì)走高速,而是走國(guó)道、省道等城邊小道,這樣既不用交高額的高速費(fèi),萬(wàn)一被交警逮到,有時(shí)候交點(diǎn)兒罰款也能通過(guò)。
“交罰款最常見(jiàn)?!崩贤鯐癯隽耸謾C(jī)的罰款記錄,兩個(gè)月內(nèi)有8筆,從50元到800元不等。他回憶,早些年,云南這邊會(huì)設(shè)超限檢測(cè)站,根據(jù)超載噸數(shù)扣錢(qián)?!叭绻睋?jù)就收500,不要就200,基本上不會(huì)扣分。票據(jù)正不正規(guī)我們也不清楚,人放行就成?!?/p>
在姚永成看來(lái),和交警搞好關(guān)系會(huì)順利得多。前些年在川南某地,因?yàn)檫`章,姚永成被開(kāi)了罰單?!耙话?4小時(shí)只能開(kāi)一張,但那天我已經(jīng)是第二張了,他們簡(jiǎn)直不為我們考慮?!备械轿囊τ莱傻谝淮魏徒痪沉似饋?lái)。然而冷靜下來(lái)后,他還是低頭認(rèn)錯(cuò),找熟人幫忙說(shuō)情,最后車(chē)子被扣了三天,罰款500?!安蝗晃疫@屬于阻礙執(zhí)法,扣的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng),罰款也更多?!?/p>
“為了節(jié)省體力,有的司機(jī)選擇搭伙開(kāi)車(chē),但兩人搭伙,人工成本又是一項(xiàng)支出,我硬是一個(gè)人開(kāi)下來(lái)了?!崩贤踉鴦?chuàng)下連續(xù)三十個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼的記錄,一天連開(kāi)十五六個(gè)小時(shí)是常規(guī)操作,而這樣的情況在長(zhǎng)途司機(jī)中時(shí)有發(fā)生,雖然遠(yuǎn)超疲勞駕駛(連續(xù)駕車(chē)四小時(shí))的標(biāo)準(zhǔn),但當(dāng)時(shí)“為了趕時(shí)間,貨主等到要貨,只想著得按時(shí)給人送到,回頭看其實(shí)危險(xiǎn)又違法?!?/p>
超時(shí)往往伴隨著超速。姚永成毫不避諱地說(shuō),“往返路線都熟,哪里安了監(jiān)控,哪里沒(méi)得,我們司機(jī)一清二楚……所以沒(méi)監(jiān)控的地方大家都會(huì)稍稍提速,等到了有攝像頭的位置,再把速度降下來(lái),這樣就不容易被發(fā)現(xiàn)了?!?/p>
超時(shí)、超速、超載,成了埋在長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)身邊的不定時(shí)炸彈,稍不注意就會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)發(fā)生。但在他們看來(lái),這些行為背后也有不得已?!叭绻怀瑤缀鯍瓴恢X(qián)。”就拿超載來(lái)說(shuō),老王拿自己舉例,他開(kāi)的卡車(chē)標(biāo)準(zhǔn)是36噸,除去車(chē)身的11噸,每次能載重24噸,一噸收費(fèi)120元,往返油錢(qián)就得1000來(lái)塊。還沒(méi)算通行費(fèi)、人力成本。也就是說(shuō),在不超的情況下,這幾乎是一樁賠錢(qián)買(mǎi)賣(mài)。老王坦言,實(shí)際經(jīng)營(yíng)中,通常會(huì)超載50%左右,除了路上的開(kāi)支,從昆明到西昌,能剩兩三千塊錢(qián)。
另一方面,則是市場(chǎng)上的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)壓低了運(yùn)價(jià),貨主都想便宜而快速地將貨物運(yùn)送到目的地,別人一趟車(chē)超下載就能運(yùn)完,合規(guī)運(yùn)輸則要兩三趟。因而為了搶占市場(chǎng),選擇超載、超速、超時(shí)運(yùn)輸,在某些大貨車(chē)司機(jī)看來(lái)是一個(gè)不合法但更合“錢(qián)理”的選擇。在這種市場(chǎng)環(huán)境下,特別是中國(guó)大貨車(chē)司機(jī)充足的環(huán)境下,惡性競(jìng)爭(zhēng)一旦開(kāi)頭就難以遏制。而有些大貨車(chē)制造商和改裝廠又非常自覺(jué)地“跟進(jìn)市場(chǎng)”,提供一條龍式的超載改裝服務(wù),最終造成的局面是,不少大貨車(chē)司機(jī)只能冒著種種危險(xiǎn)拿貨,越罰越超,越超越罰。
“如果能掙到錢(qián),誰(shuí)還愿意賭上性命呢?”姚永成說(shuō)。
嚴(yán)管重罰只是開(kāi)始
——如何才能“不超也賺”?
“以前開(kāi)車(chē)?yán)戏咐?,天天都想睡個(gè)飽,現(xiàn)在吃了睡、睡了吃,反倒覺(jué)得跑在路上舒服?!痹谥貞c郊區(qū)某停車(chē)場(chǎng),密密麻麻停著不少“大塊頭”,貨箱空空如也,吆五喝六的打牌聲從里間傳來(lái)。姚永成說(shuō),“大家寧愿擺起耍也不裝貨,沒(méi)搞頭?!?/p>
無(wú)錫塌橋事件發(fā)生后,各地曝光治超風(fēng)暴新聞陡然多了起來(lái),整個(gè)貨運(yùn)圈陷入風(fēng)聲鶴唳式的緊張。老王手機(jī)上,一條來(lái)自省交通廳10月13日的信息顯示:對(duì)于貨車(chē)超載百分之五十的,司機(jī)罰款1000元、扣6分;超載百分之五十以上百分百以下的,扣12分并降級(jí)處理,司機(jī)罰款2000元~5000元……依此類(lèi)推,超得越多,罰得越狠,懲罰力度空前。
重罰之下,經(jīng)常超載的很多司機(jī)自覺(jué)不再超載:“剛出事兒,誰(shuí)會(huì)頂風(fēng)作案?。吭鹊囊卉?chē)貨改三次拉?!?/p>
停工觀望的人也不在少數(shù)?!按蠹叶荚谂沃\(yùn)費(fèi)往上漲點(diǎn)兒,不然這么下去,只有賣(mài)車(chē)回家休息了。”老王憂心忡忡,自己賴(lài)以為生的出路,眼下一片迷霧。要說(shuō)委屈也是有的:“怎么出事兒就讓司機(jī)一個(gè)人背鍋呢?”
“一些地方長(zhǎng)期對(duì)超載交罰款了事,這其實(shí)是對(duì)超載的縱容,也加劇了貨運(yùn)圈惡性降低價(jià)格的競(jìng)爭(zhēng)?!北M管貨車(chē)司機(jī)沒(méi)時(shí)間關(guān)注新聞,但關(guān)于無(wú)錫事件鋪天蓋地的討論還是通過(guò)各種渠道傳到了大家面前。
姚永成記得,電視上的專(zhuān)家曾講過(guò),“大貨車(chē)超載,更根本的源頭是市場(chǎng)環(huán)境的逼迫,只有從源頭上‘解放’大貨車(chē)司機(jī),將競(jìng)爭(zhēng)引入良性,才能避免這類(lèi)事情的反復(fù)發(fā)生。”他對(duì)此表示認(rèn)同。
事實(shí)上,“罰款只是第一步,接下來(lái)需要更深層的治本舉措。尤其是在監(jiān)管環(huán)節(jié),執(zhí)法部門(mén)不能僅僅停留在對(duì)駕駛?cè)诉M(jìn)行罰款和車(chē)輛的扣留,應(yīng)當(dāng)加大對(duì)貨車(chē)企業(yè)、貨主等上下游相關(guān)方的審查處罰力度,從全鏈條、各環(huán)節(jié)入手,讓貨車(chē)超載沒(méi)有法外之地。”
而貨車(chē)司機(jī)們關(guān)心的還很多,“收費(fèi)公路收費(fèi)到期后,應(yīng)當(dāng)降低費(fèi)用嘛?!贝送?,加強(qiáng)治超監(jiān)管,讓師傅們更安心,也是他們討論的話題。
專(zhuān)家們還有不少觀點(diǎn),“擊中”了他們?!氨O(jiān)管應(yīng)當(dāng)走到運(yùn)輸?shù)脑搭^中去,千萬(wàn)不能成為事后諸葛,等貨車(chē)在路上跑起來(lái)再截停,就已經(jīng)有了不小的風(fēng)險(xiǎn)。而這樣的風(fēng)險(xiǎn),往往是我們司機(jī)無(wú)力承擔(dān)的?!?/p>
如今,姚永成們還處于賦閑狀態(tài),焦慮中帶著期待。