梁霜

昏黃的路燈在身后飛速消逝，取而代之的是一眼望不到頭的黑，夜色被貨車(chē)的大燈輕輕劃開(kāi)，又迅速縫合。進(jìn)入昆明境內(nèi)后有一段狹窄的山路，道路逐漸崎嶇起來(lái)，王朝才已經(jīng)連續(xù)開(kāi)車(chē)八個(gè)小時(shí)，夜深了，沿途只能聽(tīng)見(jiàn)車(chē)輪轟隆隆的聲音。

“又是重陽(yáng)夜，眼睛澀得遭不住?！?0月8日凌晨3點(diǎn)，王朝才終于到達(dá)服務(wù)區(qū)，匆忙咽下兩碗泡面后便在車(chē)中沉沉睡去。這樣的狀態(tài)他早已習(xí)以為常，除了過(guò)年，其他節(jié)日基本都在駕駛室度過(guò)。

兩天之后，無(wú)錫高架橋發(fā)生橋面?zhèn)确斐?死2傷，原因初步分析為車(chē)輛超載。初中就輟學(xué)的王朝才雖然沒(méi)有看新聞的習(xí)慣，卻也零零散散聽(tīng)說(shuō)了這起轟動(dòng)全國(guó)的大事件，感受到該事件帶來(lái)的影響。

“檢查更嚴(yán)了，罰款也更‘狠’?！蓖醭耪f(shuō)，“大家都在罵超載，但現(xiàn)實(shí)情況是，如果按照正常的載重，扣除路費(fèi)油費(fèi)我們可能還要倒貼，啷個(gè)養(yǎng)家糊口呢？”

疲勞，孤獨(dú)與兇險(xiǎn)

——幾名貨車(chē)司機(jī)的公路人生

從會(huì)東縣裝沙上路，經(jīng)過(guò)東川，拉到昆明卸貨，再裝上水泥返回西昌，一個(gè)月內(nèi)，王朝才要在涼山和昆明之間來(lái)回跑個(gè)四五趟。有時(shí)他覺(jué)得，自己的工作就是兩點(diǎn)一線，不斷裝貨，運(yùn)貨，卸貨，再裝貨。

王朝才身材敦實(shí)，皮膚黝黑，臉上爬著兩道未修剪過(guò)的粗眉，司機(jī)們都叫他“老王”。老王其實(shí)不老，也才三十多歲，出生于涼山會(huì)東縣新街鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)村。家里條件不好，早些年，小王初中沒(méi)上完就出來(lái)打工，“21歲才能拿駕照，這之前，我跟著師傅跑了三年，沒(méi)想到一轉(zhuǎn)眼，十多年就過(guò)去了?！?/p>

漫長(zhǎng)的送貨途中，無(wú)聊和勞累成了最大的敵人，司機(jī)總得變著花樣兒打發(fā)單調(diào)的時(shí)光。王朝才的辦法是嗑瓜子，走一路嗑一路，往往到了服務(wù)區(qū)，腳下已經(jīng)積了厚厚一層瓜子殼兒。遇到爬坡上坎，車(chē)速慢，他還會(huì)逮住機(jī)會(huì)看會(huì)兒電視?！斑@么干確實(shí)危險(xiǎn)，但不看困得慌，實(shí)在受不了，我還抽自己耳光。”

相比年輕人的沖勁兒，已經(jīng)五十多歲的老司機(jī)姚永成則感慨，“自己萬(wàn)事還是穩(wěn)妥起見(jiàn)。如果困了，就干脆找個(gè)安全的地方睡一會(huì)兒?！彪S著年紀(jì)見(jiàn)長(zhǎng)，老姚能隱隱感覺(jué)到身體機(jī)能的下降。五年前，他從長(zhǎng)途換到短途，雖然每個(gè)月少掙兩三千塊錢(qián)，但總歸是輕松些。

無(wú)聊和勞累可以消遣，內(nèi)心的孤獨(dú)卻無(wú)處安放?！柏涇?chē)司機(jī)常年在外面飄，找對(duì)象是‘老大難’，身邊不少同行都是單身……”四年前，因?yàn)榫凵匐x多，老王的媳婦最終還是離開(kāi)了，留下3歲的女兒。他想著什么時(shí)候能再“談個(gè)朋友”，但“一直在路上飄，要遇到合適的，哪有這么容易？”

不期而至的意外給行業(yè)增添了一份兇險(xiǎn)。六年前，老王曾和死神擦肩而過(guò)。當(dāng)時(shí)他和朋友分別開(kāi)著兩輛貨車(chē)在公路上疾馳，迎面的岔路口忽然沖出一輛小汽車(chē)，開(kāi)在前方的朋友急忙剎車(chē)，自己避讓不及，徑直撞了上去。

“那一瞬間，以為自己必死無(wú)疑了，腦子里閃現(xiàn)的全是家人的臉?！崩贤趸貞浀?。由于車(chē)速過(guò)快，整個(gè)駕駛室狠狠撞向了前車(chē)的貨箱，像瞬間被壓扁的易拉罐，方向盤(pán)歪到了副駕駛，到處是玻璃碎片。萬(wàn)幸的是，夾在變形駕駛室里的自己竟然安然無(wú)恙。

“這樣的事故天天都在眼皮底下發(fā)生，但不是誰(shuí)都有我的運(yùn)氣?！崩贤跤浀茫磉呉粋€(gè)開(kāi)水泥罐機(jī)的朋友，在彎道上撞上了一個(gè)小貨車(chē)，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)救了。

“又累，又不安全。”姚永成總結(jié)道，他說(shuō)，自己最后悔的事兒，就是年輕時(shí)選擇開(kāi)車(chē)?yán)?。也并非沒(méi)考慮轉(zhuǎn)行，幾年前他曾通過(guò)朋友介紹進(jìn)廠做事兒，但自己只會(huì)開(kāi)車(chē)，手腳不麻利，最后還是選擇回來(lái)?！皠e的也不會(huì)。不干這個(gè)，又能干什么呢？”

越罰越超，越超越罰

——已成“無(wú)奈閉環(huán)”？

車(chē)上的電子表數(shù)字已經(jīng)跳過(guò)24點(diǎn)，新的一天開(kāi)始了。老王打了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，從車(chē)后的床墊緩慢爬起來(lái)，拳頭撐著腦袋，右手扶著方向盤(pán)繼續(xù)開(kāi)車(chē)。

提前開(kāi)到關(guān)卡前，等到夜里十二點(diǎn)交警下班再過(guò)關(guān)，是不少貨車(chē)司機(jī)逃避超載檢查的手段。趁堵車(chē)或者節(jié)假日時(shí)蒙混過(guò)關(guān)也是辦法，這些時(shí)候，交警一般不會(huì)查車(chē)，或是查得相對(duì)敷衍。老王告訴記者，超載司機(jī)一般都不會(huì)走高速，而是走國(guó)道、省道等城邊小道，這樣既不用交高額的高速費(fèi)，萬(wàn)一被交警逮到，有時(shí)候交點(diǎn)兒罰款也能通過(guò)。

“交罰款最常見(jiàn)?！崩贤鯐癯隽耸謾C(jī)的罰款記錄，兩個(gè)月內(nèi)有8筆，從50元到800元不等。他回憶，早些年，云南這邊會(huì)設(shè)超限檢測(cè)站，根據(jù)超載噸數(shù)扣錢(qián)?！叭绻睋?jù)就收500，不要就200，基本上不會(huì)扣分。票據(jù)正不正規(guī)我們也不清楚，人放行就成?！?/p>

在姚永成看來(lái)，和交警搞好關(guān)系會(huì)順利得多。前些年在川南某地，因?yàn)檫`章，姚永成被開(kāi)了罰單?！耙话?4小時(shí)只能開(kāi)一張，但那天我已經(jīng)是第二張了，他們簡(jiǎn)直不為我們考慮?！备械轿囊τ莱傻谝淮魏徒痪沉似饋?lái)。然而冷靜下來(lái)后，他還是低頭認(rèn)錯(cuò)，找熟人幫忙說(shuō)情，最后車(chē)子被扣了三天，罰款500?！安蝗晃疫@屬于阻礙執(zhí)法，扣的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)，罰款也更多?！?/p>

“為了節(jié)省體力，有的司機(jī)選擇搭伙開(kāi)車(chē)，但兩人搭伙，人工成本又是一項(xiàng)支出，我硬是一個(gè)人開(kāi)下來(lái)了?！崩贤踉鴦?chuàng)下連續(xù)三十個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼的記錄，一天連開(kāi)十五六個(gè)小時(shí)是常規(guī)操作，而這樣的情況在長(zhǎng)途司機(jī)中時(shí)有發(fā)生，雖然遠(yuǎn)超疲勞駕駛（連續(xù)駕車(chē)四小時(shí)）的標(biāo)準(zhǔn)，但當(dāng)時(shí)“為了趕時(shí)間，貨主等到要貨，只想著得按時(shí)給人送到，回頭看其實(shí)危險(xiǎn)又違法?！?/p>

超時(shí)往往伴隨著超速。姚永成毫不避諱地說(shuō)，“往返路線都熟，哪里安了監(jiān)控，哪里沒(méi)得，我們司機(jī)一清二楚……所以沒(méi)監(jiān)控的地方大家都會(huì)稍稍提速，等到了有攝像頭的位置，再把速度降下來(lái)，這樣就不容易被發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

超時(shí)、超速、超載，成了埋在長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)身邊的不定時(shí)炸彈，稍不注意就會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)發(fā)生。但在他們看來(lái)，這些行為背后也有不得已?！叭绻怀瑤缀鯍瓴恢X(qián)。”就拿超載來(lái)說(shuō)，老王拿自己舉例，他開(kāi)的卡車(chē)標(biāo)準(zhǔn)是36噸，除去車(chē)身的11噸，每次能載重24噸，一噸收費(fèi)120元，往返油錢(qián)就得1000來(lái)塊。還沒(méi)算通行費(fèi)、人力成本。也就是說(shuō)，在不超的情況下，這幾乎是一樁賠錢(qián)買(mǎi)賣(mài)。老王坦言，實(shí)際經(jīng)營(yíng)中，通常會(huì)超載50%左右，除了路上的開(kāi)支，從昆明到西昌，能剩兩三千塊錢(qián)。

另一方面，則是市場(chǎng)上的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)壓低了運(yùn)價(jià)，貨主都想便宜而快速地將貨物運(yùn)送到目的地，別人一趟車(chē)超下載就能運(yùn)完，合規(guī)運(yùn)輸則要兩三趟。因而為了搶占市場(chǎng)，選擇超載、超速、超時(shí)運(yùn)輸，在某些大貨車(chē)司機(jī)看來(lái)是一個(gè)不合法但更合“錢(qián)理”的選擇。在這種市場(chǎng)環(huán)境下，特別是中國(guó)大貨車(chē)司機(jī)充足的環(huán)境下，惡性競(jìng)爭(zhēng)一旦開(kāi)頭就難以遏制。而有些大貨車(chē)制造商和改裝廠又非常自覺(jué)地“跟進(jìn)市場(chǎng)”，提供一條龍式的超載改裝服務(wù)，最終造成的局面是，不少大貨車(chē)司機(jī)只能冒著種種危險(xiǎn)拿貨，越罰越超，越超越罰。

“如果能掙到錢(qián)，誰(shuí)還愿意賭上性命呢？”姚永成說(shuō)。

嚴(yán)管重罰只是開(kāi)始

——如何才能“不超也賺”？

“以前開(kāi)車(chē)?yán)戏咐?，天天都想睡個(gè)飽，現(xiàn)在吃了睡、睡了吃，反倒覺(jué)得跑在路上舒服?！痹谥貞c郊區(qū)某停車(chē)場(chǎng)，密密麻麻停著不少“大塊頭”，貨箱空空如也，吆五喝六的打牌聲從里間傳來(lái)。姚永成說(shuō)，“大家寧愿擺起耍也不裝貨，沒(méi)搞頭?！?/p>

無(wú)錫塌橋事件發(fā)生后，各地曝光治超風(fēng)暴新聞陡然多了起來(lái)，整個(gè)貨運(yùn)圈陷入風(fēng)聲鶴唳式的緊張。老王手機(jī)上，一條來(lái)自省交通廳10月13日的信息顯示：對(duì)于貨車(chē)超載百分之五十的，司機(jī)罰款1000元、扣6分;超載百分之五十以上百分百以下的，扣12分并降級(jí)處理，司機(jī)罰款2000元～5000元……依此類(lèi)推，超得越多，罰得越狠，懲罰力度空前。

重罰之下，經(jīng)常超載的很多司機(jī)自覺(jué)不再超載：“剛出事兒，誰(shuí)會(huì)頂風(fēng)作案?。吭鹊囊卉?chē)貨改三次拉?！?/p>

停工觀望的人也不在少數(shù)?！按蠹叶荚谂沃\(yùn)費(fèi)往上漲點(diǎn)兒，不然這么下去，只有賣(mài)車(chē)回家休息了。”老王憂心忡忡，自己賴(lài)以為生的出路，眼下一片迷霧。要說(shuō)委屈也是有的：“怎么出事兒就讓司機(jī)一個(gè)人背鍋呢？”

“一些地方長(zhǎng)期對(duì)超載交罰款了事，這其實(shí)是對(duì)超載的縱容，也加劇了貨運(yùn)圈惡性降低價(jià)格的競(jìng)爭(zhēng)?！北M管貨車(chē)司機(jī)沒(méi)時(shí)間關(guān)注新聞，但關(guān)于無(wú)錫事件鋪天蓋地的討論還是通過(guò)各種渠道傳到了大家面前。

姚永成記得，電視上的專(zhuān)家曾講過(guò)，“大貨車(chē)超載，更根本的源頭是市場(chǎng)環(huán)境的逼迫，只有從源頭上‘解放’大貨車(chē)司機(jī)，將競(jìng)爭(zhēng)引入良性，才能避免這類(lèi)事情的反復(fù)發(fā)生。”他對(duì)此表示認(rèn)同。

事實(shí)上，“罰款只是第一步，接下來(lái)需要更深層的治本舉措。尤其是在監(jiān)管環(huán)節(jié)，執(zhí)法部門(mén)不能僅僅停留在對(duì)駕駛?cè)诉M(jìn)行罰款和車(chē)輛的扣留，應(yīng)當(dāng)加大對(duì)貨車(chē)企業(yè)、貨主等上下游相關(guān)方的審查處罰力度，從全鏈條、各環(huán)節(jié)入手，讓貨車(chē)超載沒(méi)有法外之地。”

而貨車(chē)司機(jī)們關(guān)心的還很多，“收費(fèi)公路收費(fèi)到期后，應(yīng)當(dāng)降低費(fèi)用嘛?！贝送?，加強(qiáng)治超監(jiān)管，讓師傅們更安心，也是他們討論的話題。

專(zhuān)家們還有不少觀點(diǎn)，“擊中”了他們?！氨O(jiān)管應(yīng)當(dāng)走到運(yùn)輸?shù)脑搭^中去，千萬(wàn)不能成為事后諸葛，等貨車(chē)在路上跑起來(lái)再截停，就已經(jīng)有了不小的風(fēng)險(xiǎn)。而這樣的風(fēng)險(xiǎn)，往往是我們司機(jī)無(wú)力承擔(dān)的?！?/p>

如今，姚永成們還處于賦閑狀態(tài)，焦慮中帶著期待。