史珮瑾

連日的陰雨終于在10月16日轉(zhuǎn)暖。達(dá)州市通川區(qū)政府對(duì)面，兩個(gè)人站在一個(gè)門(mén)廊口，商量如何布置這里。門(mén)廊墻壁刷得雪白。十天前，這上面貼滿開(kāi)鎖、疏通下水道等廣告。穿過(guò)門(mén)廊，是一個(gè)頗有些年月的生活區(qū)。

樓宇外墻滿是歲月斑駁的痕跡，樓梯間里更明顯。走上五樓，右邊的一戶，鐵門(mén)有些銹跡。

聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，一個(gè)老人打開(kāi)門(mén)?；疑F門(mén)發(fā)出嘎吱嘎吱聲響。老人穿著深藍(lán)色的夾克，眉眼間凈是笑意。

“你們好，我就是周永開(kāi)。”對(duì)于記者的到訪，91歲的周永開(kāi)很高興，“我希望我做的這點(diǎn)事情，能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生積極作用?！?/p>

只要有需要，他就會(huì)去做

與周老的交流，從一個(gè)多月前的長(zhǎng)途跋涉開(kāi)始。

9月5日，周永開(kāi)和老伴很早就起床，收拾行李，穿戴整齊，戴上黨徽。他們要去老家——巴中市的化成小學(xué)、奇章中學(xué)，給老師和學(xué)生頒發(fā)“共產(chǎn)主義獎(jiǎng)學(xué)金”。從達(dá)州到巴中150公里，對(duì)于兩位白發(fā)蒼蒼的老人而言，并不輕松。

1945年初秋，周永開(kāi)17歲，在這里讀書(shū)。彼時(shí)，學(xué)校的老師很多都是地下黨員。在他們的啟蒙和指引下，一天他和老師借著月光來(lái)到學(xué)校后山，面對(duì)著巍峨的青山，注視著鮮艷的黨旗，悄然且肅穆，莊重又激動(dòng)。他在川北地下黨負(fù)責(zé)人之一王樸庵領(lǐng)誓下宣誓：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……”

“當(dāng)時(shí)不敢大聲講話，但是我覺(jué)得我血液都在燃燒，我感覺(jué)我從來(lái)沒(méi)有那時(shí)那樣高興，我做夢(mèng)都想加入共產(chǎn)黨！”說(shuō)到入黨，周永開(kāi)的情緒有些激動(dòng)。因?yàn)樯狭四昙o(jì)，他的眼角時(shí)常潮潤(rùn)，他伸手揉了揉眼睛，手背上的皮膚和眼角一樣，松弛，堆滿皺褶。

入黨后，周永開(kāi)在巴中從事黨的地下工作長(zhǎng)達(dá)五年。

隨著新中國(guó)的成立，周永開(kāi)曾先后任中共巴中縣委書(shū)記、達(dá)縣地委副書(shū)記、達(dá)縣地區(qū)紀(jì)委書(shū)記等職務(wù)。

后來(lái)，他在這兩所學(xué)校倡導(dǎo)成立獎(jiǎng)學(xué)金，每到開(kāi)學(xué)季均到場(chǎng)頒發(fā)，講一堂黨課，基本從沒(méi)缺席?！耙粌蓚€(gè)小時(shí)不歇?dú)?，語(yǔ)言活潑生動(dòng)，幾乎沒(méi)一句重復(fù)的話，大家都聽(tīng)得來(lái)勁?！被尚W(xué)校長(zhǎng)鄧多清說(shuō)。

對(duì)自己的堅(jiān)持，他又重復(fù)了一遍見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的話：希望“能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生積極作用”。

與他共事過(guò)的同事解釋更簡(jiǎn)單：“他覺(jué)得只要有人需要他，他就會(huì)去做?！?/p>

正是這一樸素的理念，讓他在上世紀(jì)50年代每天上山下鄉(xiāng)，發(fā)動(dòng)老百姓不要濫砍濫伐、用巴茅草作燃料?！跋掠晏炻坊貌坏昧?，只有穿草鞋。天天跑田坎，跑爛了十多雙草鞋。”他因此得名“草鞋書(shū)記”。

還有當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)的“扳倒李作乾”案。周永開(kāi)還清晰記得，違法亂紀(jì)的罐頭廠廠長(zhǎng)李作乾被逮捕后，“廠里特別鬧熱，看得出來(lái)群眾特別激動(dòng)！”

社會(huì)對(duì)他的關(guān)注也大多集中于7月之后，各大媒體相繼到訪記錄他的人生故事。而年逾九旬的周永開(kāi)只要身體允許，就會(huì)盡量接受采訪。就算身體不適，他也會(huì)在恢復(fù)后第一時(shí)間聯(lián)系媒體，告知他們“身體已經(jīng)好轉(zhuǎn)了”。

達(dá)州市紀(jì)委宣傳部工作人員告訴記者，“每次采訪都長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。我有時(shí)候在旁邊坐著都覺(jué)得累了，他還一直講，他覺(jué)得他需要講。”

“我現(xiàn)在能做的事情不算多，但是我會(huì)一直關(guān)注國(guó)家，也會(huì)關(guān)注我身邊的社會(huì)。”每天下樓去家附近的公園走一圈，是周永開(kāi)的必修課。

正是國(guó)慶前夕，他看到進(jìn)小區(qū)的門(mén)廊墻上布滿廣告，就決定自費(fèi)清理。小區(qū)管理方聽(tīng)說(shuō)了之后，先一步做了處理。10月3日，在成都參加完“四川最美老人”評(píng)選活動(dòng)回家后，看到白白的墻壁，周永開(kāi)樂(lè)得合不攏嘴。

在周永開(kāi)看來(lái)，這些簡(jiǎn)而言之就是，“只要給群眾一碗水，他們就會(huì)還一桶蜜。”

不能徒手走到人生終點(diǎn)

今年夏天，周永開(kāi)瞞著家里人，拉上了幾個(gè)老同事，坐了近3個(gè)小時(shí)的車(chē)趕到花萼山。面對(duì)家人的擔(dān)心，他有些不好意思，只顧偷偷笑，“我掛念那里的百姓，既怕生態(tài)沒(méi)有保護(hù)好，又怕百姓沒(méi)有富起來(lái)。”

1991年，周永開(kāi)退休了。本該在家享受天倫之樂(lè)，他卻不想就此退場(chǎng)?！半m然從組織上退休了，但是事業(yè)上不能退休”。

他一頭扎進(jìn)了農(nóng)村，經(jīng)過(guò)50多天的調(diào)研，對(duì)兩個(gè)組進(jìn)行逐一訪問(wèn)，寫(xiě)成三萬(wàn)字的報(bào)告，“看清社會(huì)和群眾需要什么，我就去做什么”。

“真正讓我打定主意要干下去的，是一戶農(nóng)民家里掛的一幅字，上面寫(xiě)著‘墳?zāi)?，是人的終結(jié)，但不能徒手走進(jìn)去’?！?/p>

因?yàn)榫米?，周永開(kāi)靠在沙發(fā)上幾乎使不上力，整個(gè)身體會(huì)往下滑。他發(fā)現(xiàn)自己坐得不正了，就把雙手放在沙發(fā)上，伸開(kāi)五指，手臂微微發(fā)抖開(kāi)始用力，正了正自己的身子。

坐正后，周永開(kāi)感慨地說(shuō)，當(dāng)時(shí)60歲的他，看到那幅字第一反應(yīng)就是，“一戶農(nóng)民都有如此覺(jué)悟，自己更要用行動(dòng)回報(bào)黨！”

周永開(kāi)把目光投向了萬(wàn)源縣花萼山。在調(diào)研過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)山上生態(tài)破壞嚴(yán)重，一些老鄉(xiāng)家庭非常困難，“他們的貧困光靠自己的力量根本走不出來(lái)。”

1994年，他正式入駐花萼山。

“那是一個(gè)寒冷的冬季，大雪正覆蓋著花萼山，晚上11點(diǎn)，從海拔2300米的山梁上傳來(lái)了喊叫聲，我?guī)巳ソ討?yīng)，從黑夜里走出5個(gè)人，為首的老者滿頭雪花?！被ㄝ嗌巾?xiàng)家坪村的馬大得這樣回憶初次見(jiàn)到周永開(kāi)上山的情景。

二十多年里，周永開(kāi)多次受傷，卻從沒(méi)想過(guò)放棄。在孫女周婧的記憶中，爺爺摔傷最嚴(yán)重的一次是在2006年，當(dāng)時(shí)78歲的周老在巡山時(shí)一不小心栽到近3米高的石坎下。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，他頭部鮮血直流，早已不省人事。

“就在醫(yī)院住的時(shí)間比較長(zhǎng)一點(diǎn)，但是每一次只要好了之后他又上了山?！敝苕焊嬖V記者。

如今周永開(kāi)依舊每年要去幾次花萼山，“因?yàn)槲覠釔?ài)那里?！?/p>

除了保護(hù)花萼山的生態(tài)，他還做了許多事——保護(hù)野生臘梅，將臘梅申請(qǐng)為達(dá)州市花;拍攝《巴山教魂》《血戰(zhàn)萬(wàn)源》教育紀(jì)錄片，推動(dòng)中小學(xué)生學(xué)習(xí)紅軍精神;成立巴渠共運(yùn)友好學(xué)校聯(lián)誼會(huì)，設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，用革命精神對(duì)孩子們進(jìn)行教育。

當(dāng)被問(wèn)及這些年花費(fèi)了多少錢(qián)時(shí)，他笑著擺了擺手說(shuō)：“不知道，也不重要。我是農(nóng)民的孩子，我所有的一切都是黨給我的，我要把我所得的回饋給黨和人民?！?/p>

由己及人方能由己及天下

對(duì)于金錢(qián)的認(rèn)識(shí)，周永開(kāi)比其他大部分人的確更豁達(dá)。這其中，年齡也許占了一部分原因，但絕不是全部。

在花萼山守山護(hù)林的歲月里，每次上山前，周永開(kāi)都要?jiǎng)訂T身邊的親戚朋友為貧困戶捐款捐物，然后請(qǐng)人背上山，挨家挨戶發(fā)送?？吹教貏e困難的家庭，周永開(kāi)經(jīng)常自己掏錢(qián)，這家給100元、那家給100元，早已數(shù)不清給了多少次了。

護(hù)山養(yǎng)林時(shí)買(mǎi)樹(shù)苗、給學(xué)校配備發(fā)電機(jī)、幫村里出資修路、資助貧困學(xué)生……這個(gè)捐了不知多少錢(qián)的老人，如今住的是60平方米的老房子。環(huán)顧四周，上白下綠的粉刷是上個(gè)世紀(jì)標(biāo)配。沙發(fā)是老式的，因?yàn)槠じ锲茡p，上面鋪了一張床單。案幾上放著毛澤東塑像。其他家具是兒女們淘汰不用搬來(lái)的，平添了些許滄桑。

“其實(shí)，爺爺是有機(jī)會(huì)換房的。”周婧回憶，十多年前單位集資建房，論資歷和職級(jí)，他第一個(gè)選，但他沒(méi)要?！盃敔斦f(shuō)，我退出，年輕同志就有機(jī)會(huì)。我們已經(jīng)習(xí)慣他這樣了?！?/p>

夫婦倆已過(guò)鮐背之年，生活不方便。子女又忙于工作等事，就請(qǐng)了一名保姆唐榮玉照料周永開(kāi)與老伴的日常生活。在唐榮玉眼里，“世界上找不到他這種人”，“平常都是省吃儉用……凈是七八十年代的衣服，吃飯都是簡(jiǎn)單的兩菜一湯?！?/p>

但就在今年7月，周永開(kāi)沒(méi)有和家人商量，交了一筆特殊黨費(fèi)，一共10萬(wàn)元。

“我們是在很多記者集中來(lái)家里采訪時(shí)才知道這回事兒，沒(méi)人感到驚訝。”周婧說(shuō)，在周永開(kāi)退休后的幾十年時(shí)間里，一樁樁一件件事情，家人的不理解早在他的感化下，慢慢變成了支持。

在問(wèn)及此事時(shí)，周永開(kāi)只說(shuō)了句，“由己及人方能由己及天下”，就結(jié)束了話題。

在家人眼里，周永開(kāi)是一個(gè)“沒(méi)有小家概念的人”。上世紀(jì)80年代，周永開(kāi)任地委副書(shū)記，妻子吳應(yīng)明是一般干部。當(dāng)時(shí)組織部門(mén)擬提拔她為副縣級(jí)。周永開(kāi)得知后，找到當(dāng)時(shí)的地委書(shū)記說(shuō)，吳應(yīng)明能力和文化都很有限，提拔的話，“群眾有意見(jiàn)，也影響黨的形象”。

“小時(shí)候我很少見(jiàn)到他，婆婆總對(duì)我說(shuō)，‘爺爺出去了’?！敝苕焊嬖V記者，“但他在哪里，在做什么，我都不知道?！睂?duì)她而言，兒時(shí)對(duì)爺爺?shù)挠∠缶褪恰耙灰?jiàn)面就會(huì)教育我們要愛(ài)國(guó)愛(ài)黨”。

周婧說(shuō)：“他對(duì)我們每一個(gè)人都在進(jìn)行言傳身教?！碑?dāng)時(shí)周婧還在萬(wàn)源做公安工作，有一次爺孫倆同上花萼山，“山上沒(méi)有路，我根本不知道怎么走。但他對(duì)山里的情況非常熟悉，家家戶戶都?xì)g迎他。也是那時(shí)，他教會(huì)我和老百姓打交道要用心?！?/p>

周永開(kāi)家中有20多人，其中10人是共產(chǎn)黨員。對(duì)家人和后輩，周永開(kāi)要求嚴(yán)格。8年前，他專門(mén)設(shè)立了一個(gè)“家魂獎(jiǎng)”，每年評(píng)獎(jiǎng)一次，每次評(píng)選一人，在家庭成員中營(yíng)造比學(xué)趕超的氛圍?！笆紫纫枪伯a(chǎn)黨員且堅(jiān)定不移跟黨走，其次還要在工作中是先進(jìn)，并且為社會(huì)做了公益事業(yè)的，才能得這個(gè)獎(jiǎng)?！敝苡篱_(kāi)說(shuō)。

回顧91歲的周永開(kāi)一路走來(lái)的路，無(wú)一不印證了他所說(shuō)的那一句“老去的是歲月，不變的是信仰”。

巴州區(qū)委黨史辦原副主任汪開(kāi)桂說(shuō)：“周永開(kāi)一生都是一根紅線拉到底，無(wú)論順境逆境都能堅(jiān)守信仰底線、人格底線和責(zé)任底線，是巴中幾十年來(lái)堅(jiān)守共產(chǎn)主義信仰的活教材。”