程麗英

在家里看書(shū)時(shí)，經(jīng)常能聽(tīng)到街上傳來(lái)的叫賣聲：“回收舊電腦、舊手機(jī)……”這聲音常常會(huì)勾起我很多回憶。前些年，常聽(tīng)到的叫賣是：“回收舊沙發(fā)、舊電視……”不同的叫賣聲背后，時(shí)代悄悄地發(fā)生了變化。

上世紀(jì)90年代，回收舊家具的聲音飄蕩在城市的很多社區(qū)。時(shí)常能看到皮膚黝黑的漢子扛著沙發(fā)、桌椅下樓，把它們結(jié)實(shí)地綁在長(zhǎng)板車上。那時(shí)候，很多農(nóng)民離開(kāi)故土，來(lái)到城市，因?yàn)樗麄兛释嗟臋C(jī)會(huì)和更好的生活。這些進(jìn)城的人，從市郊漸漸住進(jìn)高檔小區(qū)，有的買了房，但更多的還是租房子住。他們往往從事建筑、物流等需要體力的職業(yè)，那些舊的家具家電搭建起他們?nèi)谌脒@個(gè)城市的平臺(tái)，燃起了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一縷炊煙。

那時(shí)候，很多社區(qū)的環(huán)境都有點(diǎn)臟亂，長(zhǎng)板車上裝著很多黑白電視機(jī)，12英寸和14英寸的居多。穿著破舊的漢子拖著板車，一路走一路叫賣，在無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，走進(jìn)了一個(gè)個(gè)鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響的社區(qū)。

聽(tīng)著叫賣聲，我不由得想起了童年的鄉(xiāng)村。賣貨郎挑著貨擔(dān)，臉上永遠(yuǎn)掛著和氣的笑容，不知道他從哪里來(lái)，也不知他要去哪里，他們仿佛一直在路上。到了一些地方，他們卸下?lián)?，搖著撥浪鼓，聽(tīng)到聲音的大姑娘小媳婦都出來(lái)了，她們圍著賣貨郎，七嘴八舌地詢問(wèn)著，仿佛一場(chǎng)小型的交易會(huì)。等人群散了，賣貨郎整理一番貨擔(dān)，挑上肩，搖著鼓，繼續(xù)往前走了。

記憶中還有換糖粒的，拿小錘敲著小鏟，叮叮叮的響聲在寂靜的鄉(xiāng)村顯得格外清脆。這聲音最能吸引小孩子，他們從四面蜂擁而來(lái)，手里拿著破盆爛鍋，甚至還有蟬蛻和桔梗。那時(shí)候，糖的甜味似乎離我們很遠(yuǎn)，一群孩子圍作一團(tuán)，不時(shí)吞咽著口水，眼巴巴地等著換來(lái)的糖粒。還有穿著連褲膠靴賣魚(yú)的，滿身腥味，穿梭在炊煙四起的村子里。他們有的是本村的，有的是鄰村的，大家都很熟悉，沒(méi)錢的還可以賒賬。

一轉(zhuǎn)眼，幾十年過(guò)去了，在漸行漸遠(yuǎn)的叫賣聲中，鄉(xiāng)村漸漸空了，我的童年也遺失在悠遠(yuǎn)的鼓聲里了。雖然心中總有一絲傷感，但收舊也意味著創(chuàng)新，在中國(guó)的大夢(mèng)里，創(chuàng)新的背后，是我們逐漸發(fā)展的新故鄉(xiāng)。