明前茶
在大連,最有穿越感的三段路,是201、202、203路有軌老電車駛過的街道。深紅色、墨綠色和鈷藍(lán)色的老電車不慌不忙地行駛在自己的軌道上,散發(fā)著上個世紀(jì)初老古董的味道,軌道兩邊是急著趕路的各式車輛,不耐煩地按著喇叭。這一幕,在朝陽初升和暮色西斜之時顯得別有韻味,你會覺得,是穿著長袍馬褂不甘寂寞的老祖宗,串到曾孫輩中散步來了,誰都不敢擠著他,倒也讓他從容地走出一番閑適來。
我乘坐201路老電車探訪了大連著名的“古老一公里”,由大連火車站向西行駛,過了東關(guān)街,就是老民宅區(qū)。這里還保留著上世紀(jì)三四十年代的老瓦房,路軌距離路旁的民房最近處竟只有兩米多。兩邊的人家要安靜,老電車的駕駛員到了這里都會自動減速,降低噪音,也方便攝影愛好者開窗取景。面街的老木門上鑲著锃亮的銅環(huán),門通常敞開著,里面的第一進(jìn)是家中的客廳兼餐廳,是不怕車上人觀瞻的。我去的時候已經(jīng)過了上班高峰,老瓦房里只剩下老人稚童,小孩子正和貓狗玩耍,太陽在他們頭邊鍍上動人的金圈;老人穿著有些過時的衣裳面街而坐,仿佛沉浸在久遠(yuǎn)的回憶里。電車來了,在瓦房上留下一方方移動的幽涼;電車走了,他們花白的頭頂又被太陽烘暖了。我無端覺得,那暖意里,也藏著一絲寂寞。
凌晨四點(diǎn),201路有軌電車就開出第一班了,一直到午夜才結(jié)束。因此,住在這里的居民到了別處恐怕是會失眠的——因?yàn)樯倭死想娷囈宦纷哌^的哐當(dāng)聲。
這種古董級的老電車是不適合趕路的,公交、輕軌、地鐵,哪一個都比它快。但正因?yàn)樗幕位斡朴?,你可以盡情地發(fā)呆,也可以悠然地欣賞風(fēng)景。車廂里,木質(zhì)的廂板和座椅,別致的銅制燈飾和扶手,都散發(fā)著歲月的光亮和暖意。駕駛員的操作臺也是全銅的,那金光锃亮的操作桿不知被多少雙手撫摸過。車窗是向上拉的,像綠皮火車一樣,中間還橫著圓滾滾的銅質(zhì)柵欄。座位也安設(shè)得像越南的窄軌小火車一般,是兩大排相對的長椅。大連人相親一定會坐一次老電車,面對面地看一下,家教好的姑娘都是斜倚著坐,兩條腿一前一后小搭一下,就像《VOGUE》的名模。
美妙的時光帶著微醺的氣息在小陽春的天氣里蔓延發(fā)酵。在老電車上,我遇見一個正在擺造型的女孩,頭戴別致闊邊帽,身穿墨綠短裙,腳登黑色長靴,她坐在木質(zhì)靠椅上,轉(zhuǎn)過身子望著窗外,面露惆悵。原來她是澳門的交換生,來大連一個學(xué)期,過完圣誕節(jié)就要回去了。讓她戀戀不舍的不是這里的海闊天空,也不是誘人的海鮮和恢宏的建筑,她愛的,只是一段有穿越感的電車時光。
大連的慢板節(jié)奏和微妙情緒,溫煦情懷和動人光影,都在這晃晃悠悠的老電車?yán)锪恕?/p>