那顏
文學(xué)說:讓人寫文章罵自己的魯迅
民國(guó)時(shí),廣州幾位進(jìn)步青年創(chuàng)辦了“南中國(guó)”文學(xué)社。他們找到魯迅先生,希望他能為“南中國(guó)”文學(xué)社的創(chuàng)刊號(hào)撰寫文章。魯迅說:“文章還是你們自己先寫好,我以后再寫,免得人說魯迅來到廣州就找青年來為自己捧場(chǎng)了?!边@些“窮學(xué)生”誠(chéng)實(shí)地告訴魯迅,如果這本創(chuàng)刊號(hào)銷路不好,就不一定能有第二期了。魯迅打趣地說道:“要刊物銷路好很容易,你們可以寫文章罵我,罵我的刊物銷路會(huì)好的?!?/p>
音樂說:沒有指揮的交響樂隊(duì)
沒有指揮的樂隊(duì)到底能不能演奏?相信很多人都有這樣的疑惑。1922年成立于莫斯科的“帕西姆凡斯”樂隊(duì),是一支真正脫離了指揮的“自由樂隊(duì)”。
“帕西姆凡斯”是“第一無指揮交響樂隊(duì)”的俄文首字母縮寫,該樂隊(duì)由莫斯科音樂學(xué)院的小提琴教授采特林組建,樂隊(duì)成員來自國(guó)家大劇院管弦樂團(tuán)和莫斯科音樂學(xué)院。蘇聯(lián)著名作曲家普羅科菲耶夫聽了樂隊(duì)的表演后,含蓄地表示:“我十分喜歡這個(gè)樂隊(duì)的演奏,不過,如果有指揮就更好了!”可惜十年后,這支樂隊(duì)就解散了。
繪畫說:米開朗琪羅是“腦科學(xué)專家”?
來自美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的兩位腦外科專家發(fā)現(xiàn),米開朗琪羅在梵蒂岡西斯廷教堂穹頂繪制的壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》中,隱藏了人類脊骨和人腦神經(jīng)解剖圖的信息。
他們?cè)趯W(xué)術(shù)期刊《神經(jīng)外科》上發(fā)表文章稱,在該壁畫最西邊的“神分光暗”部分,上帝的喉嚨和胸部位置出現(xiàn)了一些不規(guī)則的輪廓。他們把人體大腦解剖圖像和上帝頸部的影像重疊,發(fā)現(xiàn)兩者的輪廓?jiǎng)偤孟喾?,而長(zhǎng)袍的布料褶皺則呈現(xiàn)出了人體脊柱的形狀。據(jù)史料記載,米開朗琪羅年輕時(shí)曾十分迷戀人體解剖學(xué),并畫過不少人體解剖素描。不過,后來他自行銷毀了絕大部分有關(guān)人體解剖的素描筆記。
舞蹈說:芭蕾舞鞋的“七十二變”
芭蕾舞女演員能用腳尖跳舞,秘密就在鞋尖的“鞋盒”上,它能套住腳趾和一小部分腳面。俄羅斯格里什科公司是知名的芭蕾舞鞋生產(chǎn)商,該品牌的芭蕾舞鞋有3種型號(hào),每種型號(hào)有17種尺寸,每種尺寸又有5種不同肥瘦的款式。其使用的“鞋盒”是由6層不同的紡織材料黏合而成。
當(dāng)芭蕾舞女演員從厚薄、大小、肥瘦不同的鞋子中挑選出最適合自己的型號(hào)后,回去還要進(jìn)行各種“深加工”,比如用小錘敲打鞋子、用門擠壓鞋、往“鞋盒”里塞各種奇怪的東西……最終得以穿著精挑細(xì)選的鞋子站立在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上。
雕塑說:被當(dāng)成廚具的《空間之鳥》
康斯坦丁·布朗庫(kù)西是二十世紀(jì)知名前衛(wèi)雕塑家,他的作品《空間之鳥》完全擺脫了自然形態(tài)的限定,將鳥簡(jiǎn)化成“高挑的感嘆號(hào)”。
相傳,一位美國(guó)收藏家在法國(guó)訂購(gòu)了這件作品后,準(zhǔn)備將其帶回美國(guó)。入關(guān)時(shí),一位海關(guān)人員提出了質(zhì)疑:“如果這是鳥的話,它的頭在哪里?它的翅膀在哪里?”收藏家無法給出令人信服的答案,不得不為此繳納了罰款。這件作品最終以廚房用具的名義重新報(bào)關(guān),才有機(jī)會(huì)“上船”。為了給《空間之鳥》正名,不服氣的收藏家將這位海關(guān)人員送上了法庭,而后毫無爭(zhēng)議地打贏了官司。
戲劇說:小生未必比老生年輕
京劇生行有老生和小生之分,但二者與所扮演人物的實(shí)際年齡無關(guān)。以三國(guó)戲中的周瑜與諸葛亮為例,東吳名將周瑜出生于175年,蜀漢丞相諸葛亮出生于181年,前者比后者大6歲。但在京劇舞臺(tái)上,為了表現(xiàn)周瑜的英姿勃發(fā),他的角色由小生扮演;為了表現(xiàn)諸葛亮的足智多謀,他的角色則由老生扮演。所以千萬(wàn)別再“顏控”啦,面白無須的京劇小生未必比老生更年輕!
建筑說:七層樓高的“菜籃子”
這只“菜籃子”建造于1997年,是美國(guó)著名籃子制造商隆加佰格公司位于俄亥俄州紐沃克市的總部大樓。
籃子大樓的創(chuàng)意是由該公司創(chuàng)始人戴夫提出的,原型為該公司最暢銷的一款產(chǎn)品。大樓為鋼鐵結(jié)構(gòu),共有七層,外觀模擬了菜籃子的編織樣式,大樓的窗戶很有特色。兩只“提手”總重量約為150噸,由銅和木頭制作的鉚釘固定在“菜籃子”頂部。為了防止結(jié)冰,“提手”還做了加熱處理。2017年5月,全球著名建筑設(shè)計(jì)雜志《建筑文摘》評(píng)選出“全球最丑的24座大樓”,籃子大樓名列其中。電影說:默片并非“一聲不晌”
電影說:默片并非“一聲不響”
十九世紀(jì)初期的電影大多是無聲電影,即默片。1895年12月28日,盧米埃爾兄弟在巴黎舉辦電影首映活動(dòng),當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)到一位現(xiàn)場(chǎng)鋼琴師。人們意識(shí)到,音樂對(duì)于烘托氣氛、調(diào)動(dòng)觀眾的情緒非常重要。從此,現(xiàn)場(chǎng)配樂成為默片的“標(biāo)配”。后來,默片的現(xiàn)場(chǎng)配樂從只有鋼琴師發(fā)展到管弦樂團(tuán)齊上陣,從即興創(chuàng)作發(fā)展到為單部影片“量身定做”。
當(dāng)然,默片的“發(fā)聲方式”還有很多種:巴西的默片,流行用清唱表演、小型歌劇,或請(qǐng)歌手在后臺(tái)“對(duì)口型”配合;日本導(dǎo)演則會(huì)請(qǐng)來專門的弁(bian)士為默片進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)配音、解說和評(píng)論。