小課

這個(gè)故事，來(lái)自一個(gè)叫達(dá)娜·萊因哈特的女人。

故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代初期，那一年，當(dāng)事人之一的達(dá)娜·萊因哈特剛剛20歲。另一位當(dāng)事人小羅伯特·唐尼也還很年輕，對(duì)，就是那位因?yàn)殡娪啊朵撹F俠》而紅遍全世界的好萊塢銀幕巨星。只不過(guò)，要再過(guò)十多年，小羅伯特·唐尼才會(huì)穿上他那身標(biāo)志性的鋼鐵俠戰(zhàn)衣，變身為拯救世界的超級(jí)英雄。

那是在美國(guó)南加州的一個(gè)公益組織的聚會(huì)上。達(dá)娜的繼母是這個(gè)公益組織的執(zhí)行主任，而達(dá)娜在當(dāng)天的任務(wù)，是陪伴她年邁的祖母去參加活動(dòng)。

這個(gè)故事里沒(méi)有足夠的空間向你解釋關(guān)于達(dá)娜祖母的一切，簡(jiǎn)單地說(shuō)，這位祖母在80多歲的時(shí)候還是很漂亮的。老太太愛(ài)打扮、虛榮、聰明、有智慧，不過(guò)，她的智慧不包括認(rèn)識(shí)年輕一代的名人。

所以，當(dāng)小羅伯特·唐尼進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，并沒(méi)有對(duì)老太太造成任何沖擊。他穿著一套華麗的米色亞麻西服，胳膊上挎著莎拉·杰西卡·帕克，這位美麗的女演員當(dāng)時(shí)是他的女友，后來(lái)因?yàn)橹餮萘穗娨晞　队际小范麚P(yáng)世界。

達(dá)娜指著小羅伯特·唐尼讓祖母看，告訴她，這位好萊塢當(dāng)紅炸子雞演過(guò)哪些電影，獲過(guò)哪些獎(jiǎng)……老太太卻絲毫不感興趣，她聳聳肩，繼續(xù)興致勃勃地玩著往紙盤(pán)里堆奶酪的小游戲。小羅伯特·唐尼？他又不是加利·格蘭特或者格里高利·派克，誰(shuí)在乎他是誰(shuí)??！

那天的活動(dòng)中有一個(gè)頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，其中的主要獲獎(jiǎng)?wù)呤呛＼婈憫?zhàn)隊(duì)老兵羅恩·科維克，他在越戰(zhàn)中受傷，胸部以下全部癱瘓，余生都將在輪椅上度過(guò)。羅恩·科維克的自傳體小說(shuō)《生于7月4日》在當(dāng)年引起了美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)狂潮，后來(lái)被大導(dǎo)演奧利弗·斯通拍成同名電影，由湯姆·克魯斯主演。這部影片在1990年的奧斯卡評(píng)選中斬獲最佳導(dǎo)演和最佳剪輯兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，湯姆·克魯斯也因此首獲奧斯卡最佳男主角提名。

之所以提到輪椅，是因?yàn)榻酉聛?lái)發(fā)生的事情與它有關(guān)。

演講結(jié)束后，坐在前排座位上的達(dá)娜和祖母站起身來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)。但是，就在站起來(lái)的時(shí)候，祖母突然絆倒，重重地摔進(jìn)了輪椅坡道——羅恩·科維克的輪椅就是沿著這個(gè)坡道登上舞臺(tái)的?？赡芙^大多數(shù)人都不會(huì)知道這類輪椅坡道會(huì)有鋒利的邊緣，但至少這一個(gè)有，它把達(dá)娜祖母的脛骨切開(kāi)了。

血噴出來(lái)，所有人都驚呆了。

“我很想告訴你，在危急關(guān)頭，我果斷地采取了行動(dòng)，迅速控制了局勢(shì)，照顧好我的祖母，還臨危不亂地叫了救護(hù)車(chē)……”達(dá)娜后來(lái)懊喪地回憶說(shuō)，“這些都是非常明顯的必做事項(xiàng)，但我沒(méi)有做。我坐下來(lái)，把頭埋在膝蓋上，因?yàn)槲揖涂煲獣灥埂視炑??！?/p>

就在這時(shí)，超級(jí)英雄現(xiàn)身，很快控制了局面。

這個(gè)超級(jí)英雄就是小羅伯特·唐尼。他跑過(guò)來(lái)，一邊讓人叫救護(hù)車(chē)，一邊讓人去接一杯水和拿一條毯子過(guò)來(lái)。他脫下亞麻外套，卷起襯衫袖子，抓住老太太的腿。然后，他拿起他那件看似價(jià)格不菲的外套——達(dá)娜原本以為他脫外套是為了方便干活，可他拿起外套，把它綁在老太太腿上的傷口上。米色的亞麻布馬上被鮮血染得一片猩紅。

他俯身安慰老太太，“別擔(dān)心，不會(huì)有事的。”在達(dá)娜看來(lái)，他仿佛本能地知道該如何和傷者說(shuō)話，分散她的注意力，他還開(kāi)玩笑地批評(píng)她的虛榮。他抓住她的小腿，吹了聲口哨，大贊她的腿有多么漂亮。然后，很丟臉的，達(dá)娜聽(tīng)到她的老祖母在對(duì)他說(shuō)：“我孫女說(shuō)你是個(gè)著名演員，可我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你……”

他一直陪著她，直到救護(hù)車(chē)到來(lái)。然后，他握著她的手走在擔(dān)架旁邊，對(duì)她說(shuō)，她這么早就離開(kāi)了派對(duì)，可是他們還沒(méi)來(lái)得及對(duì)彼此有更多了解，這讓他心都碎了……醫(yī)護(hù)人員關(guān)上救護(hù)車(chē)的門(mén)時(shí)，他向老太太揮手?！皠e忘了給我打電話，西爾維亞，”他說(shuō)，“我要約你吃飯?！彼吘故莻€(gè)電影明星，達(dá)娜心想，一瞬間就能從拯救世界的超級(jí)英雄變回一個(gè)說(shuō)話浮夸的花花公子。

信不信由你，達(dá)娜竟然連一句感謝的話都沒(méi)對(duì)他說(shuō)，就匆匆走進(jìn)救護(hù)車(chē)，陪著祖母一起去了醫(yī)院。她太尷尬了，太害羞了，太慚愧了，她覺(jué)得自己太沒(méi)用，連對(duì)他道一聲謝都不敢。

也許，我們每一個(gè)人都遇到過(guò)類似的事，都有懊悔“要是當(dāng)時(shí)我對(duì)他道了謝，該多好”的時(shí)候，都希望能夠有機(jī)會(huì)重溫當(dāng)年那一刻，能夠有機(jī)會(huì)說(shuō)出那句感謝的話?？墒?，現(xiàn)實(shí)并不如人意，我們很少有機(jī)會(huì)能夠彌補(bǔ)那些失語(yǔ)的瞬間，消除內(nèi)心的遺憾。

然而，多年以后，達(dá)娜得到了這樣的機(jī)會(huì)。

如果你是小羅伯特·唐尼的影迷，或者你曾經(jīng)關(guān)注過(guò)他，你應(yīng)該知道，在過(guò)去的年月里，他的人生經(jīng)歷了很大一番跌宕。

1996年，警方在唐尼的車(chē)上搜出海洛因、可卡因和一把上了膛的0.357馬格南手槍。在此后的幾年里，因持有毒品、在毒品作用下超速駕駛、私闖民宅以及非法攜帶槍支，他多次被捕，最終兩次入獄服刑累計(jì)16個(gè)月。

那是小羅伯特·唐尼人生中的至暗時(shí)刻。

2000年8月，在服刑期滿后，唐尼被釋放。那以后，他從摔倒的地方重新爬起來(lái)，第一份工作是給歌手艾爾頓·約翰的歌曲《我想要愛(ài)》做“替身”拍攝MV，從最低處一步步踏上“再就業(yè)”之路，直到2008年，他主演的《鋼鐵俠》成功拿下5.25億票房，享譽(yù)全球。

事實(shí)上，在唐尼鋃鐺入獄時(shí)，一直對(duì)他心懷感激的達(dá)娜就想寫(xiě)信給他。她想告訴他，在他救她祖母的那一天，他是人性的化身，是天使，是最友善的陌生人，他做到了世上每一個(gè)人能夠做到的最好。在那一天，在他扮演鋼鐵俠十多年之前，他已經(jīng)是一名超級(jí)英雄。

但她始終沒(méi)有下筆去寫(xiě)。

大約在那次公益聚會(huì)15年后，達(dá)娜的祖母也已經(jīng)去世10年，有一天，達(dá)娜在洛杉磯的一家餐館遇見(jiàn)了唐尼。達(dá)娜在洛杉磯長(zhǎng)大，在那里遇見(jiàn)名人是司空見(jiàn)慣之事，而且她從小到大接受的教育也是要尊重他人的隱私，當(dāng)別人在用餐時(shí)絕對(duì)不可以打擾他們?？墒牵@一天，她決定放棄一名洛杉磯人的傳統(tǒng)習(xí)慣以及她自己的羞怯。

她走進(jìn)他的餐桌，說(shuō)：“不知道你是否記得，有一年……”她說(shuō)出了當(dāng)年的事。

他記得。

“我只是想來(lái)對(duì)你說(shuō)聲謝謝，”達(dá)娜說(shuō)，“我想告訴你，你那天所做的，是我親眼目睹過(guò)的最善良的事。”

他站起來(lái)，把她的雙手握在手中，看著她的眼睛，說(shuō)：“你一定不知道，你說(shuō)的這些對(duì)我有多重要……”

那一年，小羅伯特·唐尼從監(jiān)獄獲釋已經(jīng)5年，他正在千辛萬(wàn)苦地重建自己的生活。