王銳

《邊城》被許多讀者看作是“一部證明人性皆善的著作”?！斑叧恰边@個(gè)詞在許多讀者心中，已經(jīng)凝定為“湘西人性美”的文化概念，然而深入考察我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這種說法僅僅看到了作品中美麗的光環(huán)，而人物的非正常死亡、離家出走、愛情破滅等故事的陰影卻被人們所“忽略”。這也許就是作者所說的“買櫝還珠”。

小說描寫了山城茶峒碼頭船總順順的兩個(gè)兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山，綠水，河邊的老船公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送…….。然而最終美好的一切只能存留在記憶里：天保與儺送一個(gè)身亡，一個(gè)出走，祖父也在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚死去，一個(gè)順乎自然的愛情故事以悲劇告終?！哆叧恰分械囊磺卸际悄菢蛹儍糇匀?，它是一首晶瑩潔凈的長詩、一卷絢麗多姿的風(fēng)俗畫、一彎綿延不絕的溪流，承載著沈先生的沉憂隱痛、孤獨(dú)悲哀，交織著他的鄉(xiāng)土情誼與人文關(guān)懷，寄托著他對于現(xiàn)實(shí)中人們的希望，勾畫著他心底的那片融真、善、美與愛為一體的理想家園。故事雖波瀾起伏、委婉曲折，但又不失自然淳樸，甚至表現(xiàn)出山美、水美、人性美的理想化藝術(shù)境界。通過閱讀《邊城》這部中篇小說，被其中的主要人物所吸引。從他們身上發(fā)現(xiàn)了祖孫之間的摯愛、青年男女之間的情愛、鄰里之間的互愛，同時(shí)也感受到了中篇小說《邊城》中主要人物的身上還蘊(yùn)涵著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠的人性之美。

《邊城》描寫了一幅民性淳樸的風(fēng)格畫，生活在那里的是“一群未曾被近代文明污染”的“善良的人”，發(fā)生于其間的愛情，更因?yàn)槟信p方特有的符合鄉(xiāng)下人審美標(biāo)準(zhǔn)的形貌以及靈魂的相互吸引而具有濃厚的審美意蘊(yùn)。鑒于此，似乎可以如劉西渭（李健吾）先生所說：“……在這純真的地方，請問，能有一個(gè)壞人嗎？在這光明的性格，請問，能留一絲陰影嗎？”然而，在這充滿善與美的“世外桃源”里，發(fā)生的卻是一場以悲劇告終的愛情：翠翠孤寂地守在渡口等待儺送的歸來，而儺送“也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”。留下的是凄涼的余韻，是生死契闊、會(huì)合無緣的感傷。釀成這場悲劇的原因是什么？多數(shù)論者把它歸結(jié)于天保泡壞的偶然因素，以及迫使老船夫做出“老而好事”的舉動(dòng)的社會(huì)因素──封建宗法和買賣婚姻。這種說法有理有據(jù)，似乎已把握了悲劇的全部構(gòu)因，然而仔細(xì)一推敲，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它僅僅抓住了悲劇構(gòu)因的客觀方面，而把主觀方面──在愛情中起決定作用的順順及儺送的心理缺陷相對忽略了。

邊城的人民是人性美的代表，但這并不意味著他們是十全十美的，誠如作者所說：“生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡;性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎?！毕嫖鞯娜松哂小叭伺c自然契合”的一面，但也“充滿了原始神秘的恐怖”，“野蠻與優(yōu)美”交織在一起。這種處于待開發(fā)狀態(tài)的原始自在的人性，不可避免地有其陰暗的一面。翠翠與儺送的悲劇正好把這陰暗的一面暴露出來，那就是邊民純樸健康人性。

不可否認(rèn)，沈從文的《邊城》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一件別致的藝術(shù)精品。就藝術(shù)手段對寫作意圖的準(zhǔn)確表達(dá)，藝術(shù)要素與藝術(shù)要素間的協(xié)調(diào)有序以及作品蘊(yùn)含滲透的主觀情感對讀者心理需求的準(zhǔn)確定向來說，《邊城》實(shí)在是了不起的作品，沈從文實(shí)在是了不起的小說家。目光挑剔的專業(yè)研究人員與口味一般的尋常讀者，對這樣的一件藝術(shù)品把玩欣賞嘖嘖稱嘆，也實(shí)在是事出有因。我也愿步入后塵，舉雙手贊成將《邊城》永遠(yuǎn)陳列在中國現(xiàn)代文學(xué)史上。

然而，環(huán)繞《邊城》的最響亮最廣泛最持久的贊譽(yù)太刺耳，使我疑竇叢生。諸如“《邊城》歌頌人性的至美”，是“表現(xiàn)人性美的力作”，是“人性美的贊美詩”等等。沈從文在《習(xí)作選集代序》中的夫子自道——“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生形式’，一種優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，則被到處引用，幾乎寫進(jìn)所有相關(guān)論文和專著，當(dāng)做所謂人性美觀點(diǎn)的護(hù)身法寶。

邊城的人生形式真的就是那么詩意盎然嗎？田園牧歌情調(diào)真的是值得人人心馳神往的生活佳境？淳樸自然真的就是優(yōu)美健全人性的最高表現(xiàn)？邁向現(xiàn)代化的人們真的應(yīng)該到茶峒小城朝圣，向老船工、翠翠、天保、儺送等鞠躬致敬深情凝眸？冰清玉潔晶瑩剔透的翠翠真的濃縮了生命的底蘊(yùn)，體現(xiàn)了沈從文對人性卓有成效的探索？是人性美的蓋世范本，是引導(dǎo)我們實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的永遠(yuǎn)的圣女？《邊城》真的就是人性美的頌歌？

在我看來，站在今天的高度，應(yīng)該對上述問題毫不遲疑地作出否定性的回答。

人是對象性的存在物，人就是人的世界。人創(chuàng)造了社會(huì)，也創(chuàng)造了自身，并且在創(chuàng)造社會(huì)的過程中創(chuàng)造自身。這兩個(gè)過程在性質(zhì)上是同一的，在時(shí)間上是同步的，在空間上是重合的。人的內(nèi)在主觀世界的發(fā)展和外在客觀社會(huì)的發(fā)展呈現(xiàn)出雙向互動(dòng)同構(gòu)關(guān)系。人類社會(huì)的發(fā)展史就是人的本質(zhì)力量的發(fā)展史，就是人性的發(fā)展完善史。作為人類對象化活動(dòng)的產(chǎn)物，客觀社會(huì)如同馬克思所說的“工業(yè)的歷史”一般，也是人的心理的“公開展示”，“是一本打開了的關(guān)于人的本質(zhì)力量的書?！边@即是說，一定歷史時(shí)期人的發(fā)展?fàn)顩r總是對象性地表現(xiàn)為社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r，而通過一定歷史時(shí)期社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r總可以反觀他的樂園構(gòu)想建立在人性善的基礎(chǔ)之上，投射到人性、茶峒社會(huì)鄉(xiāng)情風(fēng)俗、自然環(huán)境等各個(gè)層面。