王銳
《邊城》被許多讀者看作是“一部證明人性皆善的著作”?!斑叧恰边@個(gè)詞在許多讀者心中,已經(jīng)凝定為“湘西人性美”的文化概念,然而深入考察我們就會(huì)發(fā)現(xiàn):這種說法僅僅看到了作品中美麗的光環(huán),而人物的非正常死亡、離家出走、愛情破滅等故事的陰影卻被人們所“忽略”。這也許就是作者所說的“買櫝還珠”。
小說描寫了山城茶峒碼頭船總順順的兩個(gè)兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山,綠水,河邊的老船公,16歲的翠翠,江流木排上的天保,龍舟中生龍活虎的儺送…….。然而最終美好的一切只能存留在記憶里:天保與儺送一個(gè)身亡,一個(gè)出走,祖父也在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚死去,一個(gè)順乎自然的愛情故事以悲劇告終?!哆叧恰分械囊磺卸际悄菢蛹儍糇匀?,它是一首晶瑩潔凈的長詩、一卷絢麗多姿的風(fēng)俗畫、一彎綿延不絕的溪流,承載著沈先生的沉憂隱痛、孤獨(dú)悲哀,交織著他的鄉(xiāng)土情誼與人文關(guān)懷,寄托著他對于現(xiàn)實(shí)中人們的希望,勾畫著他心底的那片融真、善、美與愛為一體的理想家園。故事雖波瀾起伏、委婉曲折,但又不失自然淳樸,甚至表現(xiàn)出山美、水美、人性美的理想化藝術(shù)境界。通過閱讀《邊城》這部中篇小說,被其中的主要人物所吸引。從他們身上發(fā)現(xiàn)了祖孫之間的摯愛、青年男女之間的情愛、鄰里之間的互愛,同時(shí)也感受到了中篇小說《邊城》中主要人物的身上還蘊(yùn)涵著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠的人性之美。
《邊城》描寫了一幅民性淳樸的風(fēng)格畫,生活在那里的是“一群未曾被近代文明污染”的“善良的人”,發(fā)生于其間的愛情,更因?yàn)槟信p方特有的符合鄉(xiāng)下人審美標(biāo)準(zhǔn)的形貌以及靈魂的相互吸引而具有濃厚的審美意蘊(yùn)。鑒于此,似乎可以如劉西渭(李健吾)先生所說:“……在這純真的地方,請問,能有一個(gè)壞人嗎?在這光明的性格,請問,能留一絲陰影嗎?”然而,在這充滿善與美的“世外桃源”里,發(fā)生的卻是一場以悲劇告終的愛情:翠翠孤寂地守在渡口等待儺送的歸來,而儺送“也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來”。留下的是凄涼的余韻,是生死契闊、會(huì)合無緣的感傷。釀成這場悲劇的原因是什么?多數(shù)論者把它歸結(jié)于天保泡壞的偶然因素,以及迫使老船夫做出“老而好事”的舉動(dòng)的社會(huì)因素──封建宗法和買賣婚姻。這種說法有理有據(jù),似乎已把握了悲劇的全部構(gòu)因,然而仔細(xì)一推敲,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),它僅僅抓住了悲劇構(gòu)因的客觀方面,而把主觀方面──在愛情中起決定作用的順順及儺送的心理缺陷相對忽略了。
邊城的人民是人性美的代表,但這并不意味著他們是十全十美的,誠如作者所說:“生活有些方面極其偉大,有些方面又極其平凡;性情有些方面極其美麗,有些方面又極其瑣碎?!毕嫖鞯娜松哂小叭伺c自然契合”的一面,但也“充滿了原始神秘的恐怖”,“野蠻與優(yōu)美”交織在一起。這種處于待開發(fā)狀態(tài)的原始自在的人性,不可避免地有其陰暗的一面。翠翠與儺送的悲劇正好把這陰暗的一面暴露出來,那就是邊民純樸健康人性。
不可否認(rèn),沈從文的《邊城》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一件別致的藝術(shù)精品。就藝術(shù)手段對寫作意圖的準(zhǔn)確表達(dá),藝術(shù)要素與藝術(shù)要素間的協(xié)調(diào)有序以及作品蘊(yùn)含滲透的主觀情感對讀者心理需求的準(zhǔn)確定向來說,《邊城》實(shí)在是了不起的作品,沈從文實(shí)在是了不起的小說家。目光挑剔的專業(yè)研究人員與口味一般的尋常讀者,對這樣的一件藝術(shù)品把玩欣賞嘖嘖稱嘆,也實(shí)在是事出有因。我也愿步入后塵,舉雙手贊成將《邊城》永遠(yuǎn)陳列在中國現(xiàn)代文學(xué)史上。
然而,環(huán)繞《邊城》的最響亮最廣泛最持久的贊譽(yù)太刺耳,使我疑竇叢生。諸如“《邊城》歌頌人性的至美”,是“表現(xiàn)人性美的力作”,是“人性美的贊美詩”等等。沈從文在《習(xí)作選集代序》中的夫子自道——“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生形式’,一種優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式”,則被到處引用,幾乎寫進(jìn)所有相關(guān)論文和專著,當(dāng)做所謂人性美觀點(diǎn)的護(hù)身法寶。
邊城的人生形式真的就是那么詩意盎然嗎?田園牧歌情調(diào)真的是值得人人心馳神往的生活佳境?淳樸自然真的就是優(yōu)美健全人性的最高表現(xiàn)?邁向現(xiàn)代化的人們真的應(yīng)該到茶峒小城朝圣,向老船工、翠翠、天保、儺送等鞠躬致敬深情凝眸?冰清玉潔晶瑩剔透的翠翠真的濃縮了生命的底蘊(yùn),體現(xiàn)了沈從文對人性卓有成效的探索?是人性美的蓋世范本,是引導(dǎo)我們實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的永遠(yuǎn)的圣女?《邊城》真的就是人性美的頌歌?
在我看來,站在今天的高度,應(yīng)該對上述問題毫不遲疑地作出否定性的回答。
人是對象性的存在物,人就是人的世界。人創(chuàng)造了社會(huì),也創(chuàng)造了自身,并且在創(chuàng)造社會(huì)的過程中創(chuàng)造自身。這兩個(gè)過程在性質(zhì)上是同一的,在時(shí)間上是同步的,在空間上是重合的。人的內(nèi)在主觀世界的發(fā)展和外在客觀社會(huì)的發(fā)展呈現(xiàn)出雙向互動(dòng)同構(gòu)關(guān)系。人類社會(huì)的發(fā)展史就是人的本質(zhì)力量的發(fā)展史,就是人性的發(fā)展完善史。作為人類對象化活動(dòng)的產(chǎn)物,客觀社會(huì)如同馬克思所說的“工業(yè)的歷史”一般,也是人的心理的“公開展示”,“是一本打開了的關(guān)于人的本質(zhì)力量的書?!边@即是說,一定歷史時(shí)期人的發(fā)展?fàn)顩r總是對象性地表現(xiàn)為社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r,而通過一定歷史時(shí)期社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r總可以反觀他的樂園構(gòu)想建立在人性善的基礎(chǔ)之上,投射到人性、茶峒社會(huì)鄉(xiāng)情風(fēng)俗、自然環(huán)境等各個(gè)層面。