乾坤始奠之時(shí)，造物主賜中國(guó)四大河，其一落在廣東，名珠江。也許上天情有獨(dú)鐘，讓其發(fā)軔于滇黔，曲折于湘桂，流域地處溫帶亞熱帶，多錦山繡谷，雨水又足，因此珠江顯得分外嫵媚，鐘靈毓秀。連名也惹人愛憐：珠江，珠子的河！

人類離不開水，廣東更然。據(jù)說廣州古稱番禺，番禺始作舟;又說番禺者，盤古也，可見粵人跟水交道之久。廣州漸成繁華商埠，世稱綠色的絲綢之路。近人研究人文，發(fā)現(xiàn)嶺南風(fēng)土民俗，宗教文化，衣食住行，花鳥男女……跟水都是大有干系。某文人說及文藝風(fēng)格，南方不像北方的“飲馬長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨”，而是“梨花春帶雨，路過青衫濕”。某一評(píng)者概而言之，廣東文化者，水文化也。

姑勿論中肯與否，粵人名字多是與水連構(gòu)，卻是事實(shí)：水生，水來，水興，水旺;水蓮，水蘭，水英，水芳……把大量的水引進(jìn)詞匯，怕也是粵人創(chuàng)舉。比方帥氣說作“威水”，亮說作“水”?！办`水”為之聰敏，“靜水”為之文靜。財(cái)源廣進(jìn)說“豬籠入水”，能辨是非謂“心水很清”。還有“水貨”“水蟹”“下水”“食水”……或褒或貶，有形有神，都是耐人尋味的水句子水詞兒，寫到書里要濕透紙背的。至于粵語(yǔ)方言，也是水分甚足，男的渾厚，女的嬌憨，儼然洗過濯過。搓過捏過，滴溜溜，清泠泠，要干澀也難。所以嶺南多名伶：薛覺先，紅線女，新馬仔，任姐……都是唱得旱天起云色，枯井泛春潮的大老倌。馬師曾經(jīng)因失聲而創(chuàng)“乞兒腔”，一曲關(guān)漢卿的《銅豌豆》，丁丁鏘鏘，繞梁揭瓦，人說那銅豆兒用水淬過的。

北人初來甫到，車過五嶺，小北江山明水碧，黃河兩岸的滾滾黃塵不復(fù)見，長(zhǎng)江上下的寥廓江天也不復(fù)見。滿眼的青綠翠黛拂不去，滿耳的嶺南軟語(yǔ)堵不住?！跋壬绯俊?，“同志唔該”，“小姐您好”……地或城鄉(xiāng)，時(shí)或晨昏，每能遇一把二胡，半根短笛，賞心怡神的廣東音樂響起，就無論《平湖秋月》《賽龍奪錦》《魚游春水》。皆隨如絲如縷的水氣蕩漾開去，飄逸空中，讓人吸進(jìn)鼻子，融入茶杯，啜下肚去。

粵人愛茶。跟學(xué)生早讀早操一樣，清早必是上茶樓。不分男女老幼、士農(nóng)工商，貧富尊卑，一壺又一壺沏，一杯接一杯飲，也不擔(dān)心浸沒五臟六腑。潮汕地區(qū)更為講究，茶壺拳頭般大，茶杯指頭般小。三五知己圍坐一茶桌，一人一杯淺呷、輕嘗、慢咽，連續(xù)不斷。那茶紅得發(fā)紫，濃如膠汁。主人兩手相互交替不停，揮灑自如地“高沖”“低斟”，什么“關(guān)公巡城”，“韓信點(diǎn)兵”，程序分明，不能亂套的。這就是“功夫茶”。有了茶的經(jīng)典，茶的歌冊(cè)。茶君子，茶博士，茶仙茶圣茶鬼茶妖，也應(yīng)運(yùn)而生。

喝了大半天，任牛飲也夠了吧？否。到午晚兩頓，要先來碗芥菜湯、蓮藕湯之類，均水汪汪一片。差不多將寢，還忘不了再上綠豆糖水?；虻浇稚箱?zhàn)?，買碗牛骨湯，茅根竹蔗水。

從前還有水上一族，稱疍家，更是托命于水。把水面當(dāng)作土地，以舟舶為家園。浮家泛宅，萍蹤浪跡。父精流于江之頭，母血淌于水之湄兮。生孩子時(shí)，翻江倒海，驚濤裂岸，小精靈仿佛弄潮而來。唱著咸水歌，男必唱“妹呀喂”，女必答“哥呀咧”，愛情就要踏浪而去。四月清明，洲渚鷗飛，船上擺了犧牲，低的香，高的燭，男人面浪而跪——這就是疍家在拜祭祖墳。既然水中生，也就水中死，質(zhì)本水來還水去。浪頭既是搖籃，也是墳頭。亙古不廢的江和海，永遠(yuǎn)流動(dòng)的生和死。

珠江平原更值得大書一筆。河網(wǎng)地帶，被切成一塊塊小綠洲，綠洲為河涌縈繞，像鑲上青羅帶。稻田、菜畦、蕉叢、蔗林，綠也無涯。農(nóng)舍前后，阡陌左右，總有大魚塘，數(shù)畝，十?dāng)?shù)畝，數(shù)十畝不等，塘基遍植桑樹，葉大而透明。桑葉喂蠶，蠶屎喂魚，魚屎肥塘。待到秋冬，蠶結(jié)繭，魚賣去，?？沉耍r(nóng)人把塘泥覆蓋桑茬，新一輪循環(huán)又告開始。這就是順德、中山一帶的桑基魚塘，人類稼穡史上無與倫比的杰作。

一切都詩(shī)意盎然。常常，在魚塘河涌，猛扎起一個(gè)青皮后生仔。另一頭有女子款款過來，都是細(xì)皮白肉好眉好貌，典型的威仔靚女。男的狡黠一笑，開口就是“妹妹你大膽朝前走哇——”他想模仿大西北歌王，也唱個(gè)飛沙走石，摧樹折草，可惜任他捏扁鼻子扯直喉嚨，也吼不出那份黃塵嗆成的嘶啞。那女覺得滑稽，一陣大笑，回唱道：“請(qǐng)跟我來——”“來”個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的拖腔，不想休止，欲斷還續(xù)。剎那間人不見了歌聲遠(yuǎn)去，甘蔗林的小路，被唱得濕漉漉的……

沒有辦法，上帝寵愛珠江，珠江滋潤(rùn)廣東，注定這樣的柔情如水。是不是太輕淺，也太甜膩？不呢！據(jù)說上帝對(duì)人既仁愛，又殘酷，送你一河歡樂，也送你一河血淚。林黛玉轉(zhuǎn)世投胎，也是還淚來的。本世紀(jì)（指20世紀(jì)，編者注）初，1915年，歲稱乙卯，廣東就大難臨頭。四月間，廣東連場(chǎng)大雨，三江暴漲，沖決堤圍。到五月端陽(yáng)，地坍山崩，大野流漿，珠江三角洲成澤國(guó)。作為省城廣州，一時(shí)間通衢流柴、間巷撐船，被浸七日七夜……

這還不算。誰也想不到，會(huì)有火災(zāi)從濁浪中沖霄而起。數(shù)千雜貨鋪一齊被焚，又燒著了珠江上的連環(huán)船?；鸪怂畡?shì)，水助火威，竟從河北燒到河南。人道水火均無牙老虎，兩虎肆虐，無遮無攔，浩劫中的廣州人，下面水浸，上面火燒，燒不完浸完，浸不死燒死。不知道什么是水深火熱，這就是水深火熱。不曉得什么是世界末日，這就是世界末日！

老百姓明白，這并非珠江的罪過。歷代統(tǒng)治者只識(shí)掠地奪城，哪顧人民死活？根本沒有水利設(shè)施。是解放了，珠江才有一份安寧的日子。經(jīng)過幾十年的艱苦奮斗，啣石結(jié)草，又經(jīng)開放改革，引進(jìn)現(xiàn)代化，高科技，珠江終于迎來了潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。據(jù)我所知，三角洲的堤圍可以抗衡百年一遇的大洪水，廣州則三百年內(nèi)固若金湯。

不錯(cuò)，天地有道，珠江才有道;時(shí)代識(shí)寶，珠江才獻(xiàn)寶。廣東人歷來就信奉“水為財(cái)”，現(xiàn)在可以面對(duì)源源不絕的珠江水，一泓一泓，一寸一寸，一滴一滴地打扮、裝點(diǎn)和創(chuàng)造了，在其上游的山區(qū)，山民視水如知己，怎也要留水多住些日子，多走些地方，于是就給她安排了寬敞的水庫(kù)、山塘，筆直的引水渠，奇麗的反虹吸。還自上而下蓋了不少別致的小水電站，像長(zhǎng)藤結(jié)瓜一般。到夜晚華燈萬盞，自下而上，分不清哪是電燈，哪是星星。

有單家獨(dú)屋者，住山腰嶺上，索性自建電站。別看溪小水淺，壘幾石筑壩，傍晚把閘板一拉，電燈就由黃轉(zhuǎn)白，廳里房里，廚里廁里，豬舍雞塒，明晃晃的一齊亮著了。老婆子接上電飯鍋的電源老頭子按下電視機(jī)的開關(guān)。路燈高掛禾草棚的頂梢，為的是送客柴扉外，好上青石徑。也不必關(guān)起閘，蓄水流完，電盡燈熄，也該睡覺了，趁明兒誰去浣衣洗菜，順手把閘帶上就是，輕松得跟堵田缺一樣。

這自然是怡情的一幅小品。整個(gè)珠江流域才是一幅長(zhǎng)卷的《清明上河圖》。廣深珠沿線，一河兩岸，別說回腸蕩氣的大水網(wǎng)大電網(wǎng)，就說那些新建筑，有些作賓館，有些開酒店，有些是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，半攬青山半抱水，實(shí)在是逗人流連。有的把艘廢船，涂紅抹綠，張燈結(jié)彩，霓虹燈打上什么“天天漁港”“海上明珠”“水晶宮”“龍世界”的招牌，就半船香氣半船霧，招來絡(luò)繹食客。有個(gè)叫鐘華生的農(nóng)民企業(yè)家，靠水發(fā)了大財(cái)，建起了農(nóng)民度假村，建起了農(nóng)民“好景門”，他有三句名言：“住水邊，食水鮮，玩水面”，使海內(nèi)外投資者慕名而來，生意旺極了。

一個(gè)“住”，一個(gè)“吃”，一個(gè)“玩”，可說盡得水的精義，從中也活畫出粵人的生活方式和價(jià)值取向。實(shí)際上，水靈人杰，出了多少靠水成功的風(fēng)流俊彥？打水球可組成幾個(gè)國(guó)家隊(duì)，賽龍舟力奪數(shù)屆國(guó)際杯。陳肖霞為一代跳水皇后，譚良德是十足跳水明星。榕江少年孫淑偉，比水花大不了點(diǎn)點(diǎn)，一跳而震動(dòng)巴塞羅那。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，體育健兒戰(zhàn)績(jī)不俗，外國(guó)人找出秘密是他們飲用了“健力寶”，驚呼“中國(guó)魔水”了不起，一時(shí)傳為佳話。

還有不少玩水的名堂。水上音樂會(huì)，水上明星夜，像應(yīng)時(shí)鮮花，一年四季，姹紫嫣紅。那些大大小小的音樂噴泉，拱北的，佛山的，園中院的，華彩灼而漣漪起，銀柱躍而樂韻生。說不清水簾頓挫一燕語(yǔ)，珠屏抑揚(yáng)幾鶯啼。看客聽官早已醉了，兀自還叫珠江啤，麒麟泉，鳳凰茶，霧籠珠水月籠紗，誰舍得說個(gè)夠字？

瞧，這珠江竟翻出五味之甜酸香軟滑，五色之紅黃青藍(lán)紫，五聲之宮商角徵羽——噢，那個(gè)鐘華生又出妙語(yǔ)：“今日借君一杯水，明日還君一桶油”，杯水桶油，水何價(jià)也？竟就集天下之財(cái)，又建一座海濱新城，曰“金海岸”。然后“攜水”（注意，水者，錢也）北上白洋淀，來個(gè)南水濟(jì)幽燕。珠海市市長(zhǎng)梁廣大，更是水做的骨肉，龍生的膽識(shí)，辟東區(qū)統(tǒng)伶仃洋以興百島，設(shè)西區(qū)建高欄港而通五洲。風(fēng)生水起，一活百活。有詞人把酒游珠江，為粵人的以水為財(cái)，以水為美，以水為樂，使嶺南日也多嬌，夜也多嬌，不禁詩(shī)興大發(fā)，仿前人作“憶江南”一首：“廣東好，百業(yè)水為魂。日出珠江金鍍水，月照珠江水如銀。美哉特區(qū)人！”引錄于此，以結(jié)《珠江水記》。

楊干華簡(jiǎn)介：

廣東信宜人。曾為中、小學(xué)民辦教師、信宜市粵劇團(tuán)編劇、廣東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院專業(yè)作家、《作品》雜志主編。為廣東省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說《天堂眾生錄》、中短篇小說集《社會(huì)名流》等。獲廣東省第四屆魯迅文藝獎(jiǎng)、廣東省長(zhǎng)篇小說大獎(jiǎng)等。