游雅
摘要:作為日本新本格派推理的代表作家之一的京極夏彥自出道以來,作品受到眾多讀者的喜愛,掀起了一股新的“妖怪熱潮”。京極將妖怪與推理大膽地結(jié)合,創(chuàng)作出極具個(gè)性與創(chuàng)意的新型推理小說。本論文將以《巷說百物語》為研究對象,從內(nèi)容、語言、敘述模式三個(gè)方面,考察京極夏彥的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作意圖。
關(guān)鍵詞:新本格派推理;京極夏彥;巷說百物語
中圖分類號:I561 ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1003-2177(2019)08-0029-03
0 前言
京極夏彥,本名大江勝彥,日本小說家,“怪談之怪”的發(fā)起人之一。于1963年出生于日本北海道小樽市,在柳田國男和水木茂的影響下潛心研究“妖怪”。他是妖怪研究家、藝術(shù)監(jiān)督,也是世界妖怪協(xié)會(huì)·世界妖怪會(huì)議評議員、關(guān)東水木會(huì)員以及東亞怪異學(xué)會(huì)會(huì)員。代表作有《百鬼夜行系列》、《巷說百物語系列》等。1996年憑借《魍魎之匣》獲得第49屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng),1997年憑借《嗤笑伊右衛(wèi)門》獲得第25屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng),2002年憑借《偷窺者小平次》獲得第16屆山本周五郎獎(jiǎng),2003年憑借《后巷說百物語》獲得第130屆直木獎(jiǎng),2011年憑借《西巷說百物語》獲得第24屆柴田煉三郎獎(jiǎng)。
京極夏彥是日本新本格派推理的代表作家之一。自《姑獲鳥之夏》出道以來,京極的作品受到眾多讀者的喜愛,掀起了新的“妖怪熱潮”。京極將妖怪與推理大膽地結(jié)合,創(chuàng)作出極具個(gè)性與創(chuàng)意的新型推理小說。獨(dú)特的妖怪推理不僅在日本擁有超高人氣,如今已超越國境和語言,給中國的讀者也吹來了新的風(fēng)潮。
本論文所涉及的《巷說百物語》作為京極夏彥妖怪時(shí)代小說集《巷說百物語系列》的第一部,由角川書店在1999年發(fā)行。小說以江戶時(shí)代末期為背景,刻畫了一群只要有錢就能以妖怪作祟的方式幫人解決疑難雜癥、或消除怨念的惡棍小團(tuán)體的故事。相對于用科學(xué)邏輯闡明和解決看起來像是妖怪干的不可思議事件的《百鬼夜行系列》,《巷說百物語系列》可以說是完全相反,其特點(diǎn)是喬裝成妖怪的所作所為解決問題,從而顯露人心的復(fù)雜。
在分析京極夏彥的創(chuàng)作風(fēng)格之前,首先要了解他熱衷妖怪研究的理由和創(chuàng)作意圖。其次,本論文將依據(jù)《巷說百物語》的文本,從內(nèi)容、語言、敘述模式方面來考察作者獨(dú)特的寫法。
1 京極夏彥與妖怪和傳統(tǒng)文化
若向京極夏彥本人詢問開始獨(dú)創(chuàng)性地書寫妖怪推理小說的理由,得到的回答將會(huì)相當(dāng)單純,即“對妖怪的愛”。京極本來就對妖怪學(xué)興趣深厚,對妖怪文化有很深的造詣,覺得妖怪是很可愛的角色。京極在成為職業(yè)小說家之前曾從事設(shè)計(jì)工作,其工作的內(nèi)容便是繪制妖怪之圖?!豆毛@鳥之夏》這部小說原本只是打算作為漫畫的腳本來描繪的,但由于偶然發(fā)現(xiàn)妖怪的構(gòu)成和解決事件的經(jīng)由之間重疊的部分很多,就索性將它當(dāng)作接近推理的妖怪小說來寫,將妖怪文化和推理相結(jié)合,形成了前所未有的“妖怪推理”。
對于妖怪的看法,京極夏彥本人如下所述。
“不管作者怎么說,將其判斷為“妖怪”的并非作者個(gè)人。雖然‘妖怪’是創(chuàng)造的產(chǎn)物,但不是由個(gè)人創(chuàng)造出來的。將其認(rèn)定的也并非特定的誰,只是普通的我們?!帧鳛橥ㄋ孜幕某晒怯晌覀冏约簞?chuàng)造而出的。‘妖怪’是娛樂,是值得享受之物。”(筆者譯)[1]
日本人自古以來就喜愛鬼怪故事,到近現(xiàn)代為止,妖怪記錄在冊之?dāng)?shù)已達(dá)千余。妖怪通常被認(rèn)為是現(xiàn)代社會(huì)中應(yīng)該消滅的迷信,但實(shí)際上妖怪文化在動(dòng)畫、文學(xué)、美術(shù)等領(lǐng)域已成為一種熱潮是誰也無法否定的事實(shí)。
京極夏彥提倡以妖怪為首的傳統(tǒng)文化的復(fù)興,并以此為契機(jī)對近代文明社會(huì)發(fā)起抵抗。這種抵抗以一種反理性的形式在作品中被反映。換言之,科學(xué)理性雖然能解決物質(zhì)面的問題,但對于在人的內(nèi)里所產(chǎn)生的問題,即人心的陰暗面的解釋,依然束手無策。為了國家的光明未來,傳統(tǒng)文化的引導(dǎo)必不可少。關(guān)于京極夏彥的這種反理性的主張,如下所述。
“在當(dāng)今時(shí)代,生活變得非常便利,但是依然存在一些我們無法理解的東西。(中略)我深切地感受到,沒有妖怪的環(huán)境,人類也無法居住。如果只是以經(jīng)濟(jì)大國為目標(biāo),徹底排除科學(xué)理性之外的事物,國民是不可能幸福的。我的作品的焦點(diǎn)既非辨明犯人,亦非抓住罪犯,而是‘之后要怎么辦’”。(筆者譯)[2]
由此可見,京極夏彥以復(fù)興傳統(tǒng)文化為目的的意圖十分明確。那么,《巷說百物語》中的“京極夏彥世界”是怎樣的構(gòu)造呢?筆者將在下一節(jié)一探究竟。
2 京極夏彥的世界
2.1 人物
《巷說百物語》講述了以用語言欺騙人們的又市為主角的故事。他利用人類對妖怪的存在深信不疑的心理,制造一些不可思議的現(xiàn)象。在他創(chuàng)作的故事中,與案件有關(guān)的人物與妖怪角色直接對應(yīng)。這樣的對應(yīng)不是簡單的比喻,而是講登場的妖怪和人物的特征完美融合,用正常的人為行動(dòng)來詳細(xì)說明不可思議現(xiàn)象。所有的悲劇都是各種情欲作祟的結(jié)果。
一個(gè)個(gè)故事讀完后,再回頭看開頭的妖怪角色,就能發(fā)現(xiàn)妖怪只是沒有實(shí)體的幻覺,或者只是被編造出來迷惑大眾的假象。例如《柳女》一篇,吉兵衛(wèi)借由砍掉柳樹,讓民眾誤以為自己兒子的死亡是妖怪作祟的結(jié)果,從而掩蓋了自己才是弒子真兇的事實(shí),而又市一行人則順勢利用“柳女”揭穿了吉兵衛(wèi)的罪行。
妖怪并不可怕,可怕的反而是人心。在“京極夏彥世界”中,可以看到像妖怪一樣的加害者和無辜被害者交織而成的人間模樣。
2.2 語言
首先,《巷說百物語》中的推理并不是通過復(fù)雜的邏輯來演繹的。小說的魅力在于語言的運(yùn)用。怪談的世界和現(xiàn)實(shí)世界相互混合,融為一體,從而創(chuàng)造出了難以區(qū)分的境界。
并且,小說經(jīng)常切換到第一視角也值得關(guān)注。所謂第一視角,不僅是人物所看到的、所體驗(yàn)的事物,也是人物對外部世界和事件的感想。總而言之,即是能夠清楚地感知到人物心理活動(dòng)的視角。例如《洗豆妖》中的“小女子阿銀我嘛,做的是隨波逐流、四處漂泊的生意。到處走動(dòng),就會(huì)聽到形形色色恐怖或奇怪的故事”[2]、《鹽之長司》中的“你說長次郎信仰虔誠?別開玩笑了客官。他哪里信仰虔誠,也不知道你是聽誰說的。那家伙根本不把人當(dāng)人看,不把馬當(dāng)馬看。長次郎只是個(gè)什么東西都吃的大惡棍”[2]。從這些描寫中可以看出,京極使用第一視角及意識流的手法,使讀者產(chǎn)生共鳴,能夠更容易了解事件發(fā)生的經(jīng)過。
另外,京極夏彥除了小說家以外,在劇本創(chuàng)作、妖怪畫創(chuàng)作等領(lǐng)域也活躍著。因此,《巷說百物語》富有著能讓人聯(lián)想到漫畫人物形象的鮮明的畫面感。例如《洗豆妖》中“墻邊則有個(gè)儀態(tài)高雅、膚白臉小的女人倚墻側(cè)坐。她身穿鮮艷的江戶紫和服與草色披肩,與這棟簡陋的小屋毫不匹配”[2]的描寫、以及《芝右衛(wèi)門貍》中“雖被一家人團(tuán)團(tuán)圍住,貍貓也沒有逃跑,表現(xiàn)得毫不怯場,而且仿佛打招呼似的,環(huán)視一圈芝右衛(wèi)門的家人,這才彎下身來把鯛魚吃掉”[2]等具有視覺沖擊性的描寫,十分引人注目。
除此之外,這部小說對景色的描寫具有強(qiáng)烈的日本耽美特征。關(guān)于“日本式的唯美”,京極夏彥有如下說明。
“我敬愛著日本人所培育的文化,(中略)‘和’這個(gè)關(guān)鍵字對我來說十分重要。和式的美和西方的美是不同的。(中略)我們擁有著在各種地方都能發(fā)現(xiàn)美的文化。”[3]
日本人所特有的美意識由恬靜閑寂、幽玄、生機(jī)、不完全、不規(guī)則等諸多因素構(gòu)成。然而,與之相異的西方美則是整齊之美,視比例、協(xié)調(diào)、對稱、規(guī)為最重要。在《白藏主》中有這樣一段描寫:“此山楓葉嫣紅,松葉深綠,云影光霞交映,五彩繽紛,渾然一體??词巧?,人卻疑在夢中。眼前只見朦朧模糊,觀者無不以為自己已到虛無飄渺的西方極樂世界?!边@段描寫讓讀者產(chǎn)生融入自然與自然渾然成為一體的感覺。這或許也可以說是京極夏彥對近代科學(xué)文明的一種抵抗。
綜上所述,從語言這個(gè)角度可以看到虛實(shí)相交的美麗的“京極夏彥世界”。
2.3 敘述模式
推理小說講述的是從異?;謴?fù)正常秩序的故事。以往的推理小說往往深入到事件之中,以查明真相為目的。然而在《巷說百物語》這些短篇故事的結(jié)尾,讀者雖然會(huì)明白誰是犯人,但與“事件的起源→事件的發(fā)展→線索的搜查→了解真相”的傳統(tǒng)推理模式略有不同的是,真相的大部分都早已被又市一行人知曉。換言之,他們并非解開未知之謎的偵探,而是擔(dān)任著在知道真相的基礎(chǔ)上懲罰犯人的角色。
此外,在每篇故事的開頭,京極夏彥通過引用《繪本百物語》中的插畫,簡單介紹了妖怪和怪異事件的來歷,將讀者率先帶入恐怖的氣氛中。活版技術(shù)在江戶時(shí)代被導(dǎo)入后,插畫更加發(fā)達(dá),由此產(chǎn)生了被稱作赤本、黃表紙等的大眾書,故事作者和插畫家的合作也變得廣泛起來。筆者猜測京極夏彥這種獨(dú)特的模式也是在對現(xiàn)代出版文化進(jìn)行批判吧。
3 結(jié)語
以上,本論文從《巷說百物語》的人物、語言和敘述模式這三個(gè)角度,探究了京極夏彥的創(chuàng)作寫法。新本格推理小說不僅僅滿足于精妙的騙局和拘泥于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的可能性,它創(chuàng)造了文學(xué)性和娛樂性共存的虛構(gòu)世界。京極夏彥憑借各式各樣創(chuàng)造性的變化,構(gòu)造了包羅萬象的“京極夏彥世界”。京極夏彥所獨(dú)創(chuàng)的妖怪小說作為復(fù)興傳統(tǒng)文化的一種形式,打開了新的推理文學(xué)之大門。這或許便是京極夏彥妖怪小說能夠獲得高人氣的原因所在。
參考文獻(xiàn)
[1]京極夏彥.妖怪之理 妖怪之籠[M].角川書店,2007.
[2]京極夏彥(編).對談集妖怪大談義[M].角川書店,2008.
[3]京極夏彥.荒井良.所謂日本的唯美是什么?[J].美術(shù)之窗,2012,31(3):30-35.