于堅

寫作是寫意思還是寫語言？我認為是后者。

人、社會、時代、歷史……沒有語言我們不知道那是什么。

人通過語言而在?！安粚W詩，無以言?！笨鬃釉缇痛_立了語言的本體論地位。

言，言說，說，釋也、解釋說明。（《說文》）

“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言?！保ā睹娦颉罚?/p>

文是言的載體、物化。“文，錯畫也。象交文。凡文之屬皆從文?！保ā墩f文》）“其旨遠，其辭文”（《易.系辭下》）“經(jīng)緯天地曰文”（《左傳》）“文者，會集眾彩，以成錦繡。合集眾字，以成辭義，如文繡然也。（《釋名》）

我們用文寫作，而不是別的什么語言。

“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”（《論語》）“藝，種植。”（《說文》）“藝術(shù)就是：對作品中的真理的創(chuàng)作性保存。因此，藝術(shù)就是真理的生成和發(fā)生?！保ê５赂駹枺?/p>

文，中國獨有。文明，就是以文照亮。

文意味著對無、對不可知者的象征性轉(zhuǎn)移，表象化，知白守黑、有無相生。以期獲得某種冥冥中的“靈暈”（本雅明），與諸神對話，持存一種“抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Eidos 者”。（陳寅恪）

文的誕生是驚天動地的事件，所以，天雨粟，鬼夜哭。巴別塔再也建不成了。

文天人合一，能指和所指在文中無法分開。其危險只在度的掌控，文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野。文就是存在的敞開、此在。文不僅僅是展示個人聰明才智的修辭造句活動，修辭立其誠，這是漢語寫作的本具，在世界寫作中獨一無二。漢語這種古老的寫作（種植）被遺忘了—— “寫，置物也?！保ā墩f文》）

在以神照亮的世界中，語言只是通神的天梯、工具。世界是作者們寫的對象。能指和所指的分裂，令這種寫作總是在兩極之間搖擺。或者意締牢結(jié)，或者追求所謂純粹寫作，以擺脫意義的困擾、阻滯。是西方寫作的根本焦慮。

1 9 世紀以降，繁文縟節(jié)，意締牢結(jié)，文垂死。山崩地裂，對文的懷疑開始，之前漢語從未懷疑過“文明”。導致了寫作的革命。受西方邏各斯中心主義影響的“拿來”式寫作，成為漢語寫作的主流。一向道法自然、師法造化的、混沌、“篇終接混茫”、“曲徑通幽”的文在直線式修辭面前開始自卑，自慚形穢，文聲名狼藉。文人成為一個貶義詞?！耙粸槲娜?，便無足觀”。

文體必須界限分明，已經(jīng)成為一種德性。文不再是一種“種植”“置物”，而是各種壁壘森嚴的專業(yè)修辭技術(shù)。

與未來主義不同，道法自然、溫故知新是中國文明最古老的真理。

寫作就是文，就像文這個字既是名詞也是動詞一樣，在名詞，它的意思是，寫一切。文人就是寫一切，司馬遷、李白、蘇軾都是偉大的例子。文人一詞其實統(tǒng)括了小說家、詩人、劇作家、評論家、記者、畫家的身份。在動詞，它的含義起源更早，文，錯畫也。文就是為世界文身。山水詩、山水畫都是在為大地文身。詩、文章、繪畫、舞蹈、音樂無不源自文身。文是古代薩滿教祭祀向書面的一種轉(zhuǎn)移。文就是祭。隨物賦形，這個形是不確定的。在一篇文中，即將出現(xiàn)的是隨筆、分行的詩、小說、評論或者圖像……這是不確定的。

拿來主義到今天，已經(jīng)越過模仿學習的階段，拿來就像一種藥，開始發(fā)生某種始料未及的效果，這種藥不再是指向虛無的千禧年，而是開始復蘇已經(jīng)被遺忘的記憶，文轉(zhuǎn)世的時代到來了。就像西方現(xiàn)代主義通過塔希提島、黑森林之類的地方重新想起希臘。我最近與一位印度作家也談到此，英國就像一種醒藥，提醒了印度自己到底是誰。

漢語是一種大地語言，所以，上善若水，隨物賦形。

這意味著寫作是文的流動而不是形的凝固。

蘇軾說：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也?！保ā短K軾文集》）

就像漢字書寫中各個筆劃、構(gòu)件之間的關(guān)系。個人化的手書，筆劃（字典）是一套，但永遠沒有兩個字的結(jié)構(gòu)、氣韻、場域是一樣的。各種斷句、碎片、細節(jié)、故事、分行、記錄、敘述、表達、引文……之間的關(guān)系不是一條直抵主題、意義的直線，而是辻回，協(xié)調(diào)、商量，討論、停頓、尊重…… 隨筆而至，最后抵達一種恍兮惚兮、大象無形之境，一個語詞的場，一場語詞祭祀。“藝術(shù)是歷史性的，歷史性的藝術(shù)是對作品中的真理的創(chuàng)作性保存。藝術(shù)發(fā)生為詩。詩乃贈予、建基、開端三重意義上的創(chuàng)建。”（海德格爾）“寫，置物也?！保ā墩f文》）

“《奧德賽》之所以新穎，是因為它使一個像奧德修斯這樣的史詩英雄與‘女巫和巨人、怪物和食人族’斗爭，這些處境，屬于更古老的傳奇類型，其根源是‘古代寓言的世界，甚至原始魔術(shù)和薩滿教的世界’。按照霍伊貝克的說法《奧德賽》的作者正是通過這手法向我們展示他的真正現(xiàn)代性，使得作者似乎更接近我們。”（《為什么讀經(jīng)典》卡爾維諾）

寫作其實不過是一種對語言的回憶。語言的一次次轉(zhuǎn)世。

我以為現(xiàn)代寫作其實是一種文的復活。它以復古的假象呈現(xiàn)著真正有效的現(xiàn)代性。

“以文為生”是我最近十年以來的“回到文”的嘗試集。