王杰平
烏鎮(zhèn)一夜
?;赝粋€(gè)地方,這個(gè)地方就是離重慶千里之外的烏鎮(zhèn)。
烏鎮(zhèn)于我,既不是家鄉(xiāng),也不是求學(xué)或工作過(guò)的舊地,更不是在那里有過(guò)纏綿悱惻的故事。但我就一直都想著,總想一有機(jī)會(huì),就回到那里看看。
我是喜歡水的,尤好山間溪流和千回百轉(zhuǎn)的小河,所以,我很羨慕那些臨水而居的人,所處環(huán)境,既有原生態(tài)的意味,又有現(xiàn)代化的各項(xiàng)生活功能。烏鎮(zhèn)就是這樣的地方,在這里,哪怕是發(fā)呆,都呆得很認(rèn)真舒適。
去過(guò)烏鎮(zhèn)多次,一般會(huì)小住二三天,最長(zhǎng)住了一周。這次到烏鎮(zhèn)屬于臨時(shí)起意,我本是到上海參加一個(gè)活動(dòng),活動(dòng)時(shí)間是周一,但報(bào)到時(shí)間是頭一天,我看恰逢周末,腦子里就動(dòng)了周六到烏鎮(zhèn)住一晚,周日再返上海報(bào)到的念頭。我立即就將計(jì)劃告訴了家在上海的劉新琳師妹,具體操作是到達(dá)浦東機(jī)場(chǎng)后,借用她的車,自駕烏鎮(zhèn)。
一切落實(shí)后,身子有些蹦跳,內(nèi)心有些竊喜。生活就應(yīng)該這樣:工作不是全部,要學(xué)會(huì)找各種理由放松。這方面,阿平大哥做得好,他工作雖忙,但常能抽出時(shí)間從成都跑回重慶,邀約幾個(gè)兄弟小酒一杯,還創(chuàng)造性地命其為“雙城生活”,整得像童話似的。我很想問(wèn)他:還直到永遠(yuǎn)不?
我是早上的航班,飛機(jī)在中午時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)浦東機(jī)場(chǎng),走出機(jī)場(chǎng)后,很快與師妹的司機(jī)接上頭。司機(jī)是個(gè)30多歲的壯漢,皮膚黝黑,聲音嘣脆,交談中知他是本地人,多少顛覆了我對(duì)上海男人大多白靜、纖瘦的印象。
從浦東機(jī)場(chǎng)出發(fā),走申嘉湖高速,在烏鎮(zhèn)出口下,全程120公里左右。不到兩小時(shí),我就將車穩(wěn)穩(wěn)地停在了東柵停車場(chǎng)。
到烏鎮(zhèn)肯定住民宿,不然去了也白去。從重慶出發(fā)前,我就在網(wǎng)上預(yù)訂了東柵的民宿,推門進(jìn)去,大床房,泡枕頭、圓木桶洗浴;打開(kāi)雕花的窗,對(duì)岸民居宅院、作坊店鋪、茶肆酒樓前行人如織,一派熱鬧非凡的景象。
佇立窗前,垂柳依依,漣漪輕起,時(shí)不時(shí)就有一條烏篷船,載著不同膚色的游客從我窗旁劃過(guò),船家們前傾后揚(yáng)的搖櫓動(dòng)作倒也瀟灑,有點(diǎn)類似川渝兩地農(nóng)民在自己院壩上打谷子,雖都是勞動(dòng),但我覺(jué)得前者安逸些,能收到現(xiàn)錢不說(shuō),還能接觸到各國(guó)人民。據(jù)我的美女同事沙青講,烏鎮(zhèn)的船家都會(huì)說(shuō)些英語(yǔ),我不以為然,大不了就是能回答或說(shuō)幾句“How? much”和“Byebye” 之類。
水是烏鎮(zhèn)的魂。喜歡她水與鎮(zhèn)相融,橋與街相通的靈動(dòng)和婉約。尤其是冬日早晨,裊裊生起的或濃郁或輕揚(yáng)的霧景,以及夏日晚間,被夕陽(yáng)映照的拱橋和橋下金幣樣散開(kāi)的波光。在這樣的場(chǎng)景里,楊柳、雨滴、弄堂、青石板、烏篷船和撐傘而行的人,仿佛一幀定格的意象,又有遼闊的流淌。
在烏鎮(zhèn),河水是比弄堂更亮的路。烏鎮(zhèn)境內(nèi)河流屬長(zhǎng)江流域太湖運(yùn)河水系,河運(yùn)歷來(lái)發(fā)達(dá)。但我更關(guān)注的是水與烏鎮(zhèn)原住民之間的關(guān)系。烏鎮(zhèn)曾名烏墩和青墩,具有六千余年悠久歷史,是江南六大古鎮(zhèn)之一,同時(shí)烏鎮(zhèn)被譽(yù)為是“中國(guó)最后的枕水人家”。在烏鎮(zhèn)時(shí),我常喜歡到岸邊或拱橋上小坐,多次發(fā)現(xiàn)有船家給岸邊的居民送東西,也有居民上得船來(lái)去別處或回來(lái)?,F(xiàn)在陸運(yùn)雖很發(fā)達(dá),但烏鎮(zhèn)人還是保持了這種在水上腳不沾地的回家方式,可見(jiàn)傳統(tǒng)生活對(duì)烏鎮(zhèn)人的影響。
很想看到一條船,在蒙蒙細(xì)雨的早間,載著一位身穿藍(lán)印花布的年輕女子上得岸來(lái),那女子正是多年前赴外地求學(xué)的漂亮街坊,可惜沒(méi)有這幕發(fā)生。人有時(shí)就是這樣, 愛(ài)遐想, 遐想里還偏有說(shuō)不清、道不明的惆悵。
喜歡烏鎮(zhèn)的晚上,先是沿河路燈亮起來(lái),然后是小瓦蓋的商鋪里和居民家,燈光也五顏六色,尤其是燈籠照出的光,像一種喊你去的語(yǔ)言。這真應(yīng)了我在一首詩(shī)中的表達(dá):當(dāng)期待的光線和陰影/最終形成了朝氣蓬勃的氛圍/烏鎮(zhèn)的重點(diǎn)不在細(xì)節(jié)/而在意的折射和傳承。
曾以《水墨烏鎮(zhèn)》為題寫過(guò)六首詩(shī),《太湖》文學(xué)主編麥閣女士看到詩(shī)稿后來(lái)電說(shuō),詩(shī)很好,可惜少了點(diǎn),并望我再寫幾首,以便隆重推。我說(shuō)如此即可,再多就只有寫散文了。這里提及一下,算是給麥閣有個(gè)行動(dòng)上的回應(yīng)。
烏鎮(zhèn)一夜,我想象有一種好:晚出的人,用手遮住燈火,走過(guò)雨后青石板的小巷,然后閃進(jìn)一朵窗花的夢(mèng)里……
烏鎮(zhèn)苔蘚
在烏鎮(zhèn),既使寒冬你也能見(jiàn)到春天的綠意,那就是隨處可見(jiàn)的苔蘚,盡管它弱小甚至卑微,我卻對(duì)它心生歡喜。
去過(guò)烏鎮(zhèn)多次,傾心泛水蕩舟,也沉迷老街建筑。再有,就是跑到小河邊看苔蘚,常蹲在河岸多時(shí),看夠了再沿著弄堂的青石板找尋。
其實(shí),現(xiàn)在愛(ài)好苔蘚的人越來(lái)越多,我身邊就有朋友在自家養(yǎng)苔蘚,我在烏鎮(zhèn)時(shí),也遇到過(guò)幾撥和我一起“追蘚”的人。前不久,偶然還看到央視播放返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生,通過(guò)人工栽培苔蘚,滿足市場(chǎng)需求的報(bào)道。
我不落寞,美,其實(shí)是有共識(shí)的。
苔蘚于我,雖不是皓月清風(fēng),但它是時(shí)光的沉淀,也是詩(shī)意的表達(dá)。苔蘚不止于好看,它的作用還很大,從生物上講,苔蘚能分泌一些酸性物質(zhì),溶解巖面,經(jīng)悠久歲月后,逐漸形成土壤,為其它高等植物的生長(zhǎng)創(chuàng)造條件。同時(shí),苔蘚還具有蓄水能力,能有效保護(hù)水土不被流失;它還能通過(guò)光合作用,釋放氧氣,吸收有害物質(zhì)。
苔蘚的生長(zhǎng)需要潮濕的環(huán)境,如同我們體內(nèi)需要有表現(xiàn)生命活力的酶,烏鎮(zhèn)苔蘚因水鄉(xiāng)的滋養(yǎng)而格外翠綠,幻美萬(wàn)千。
不管是細(xì)雨紛紛,還是風(fēng)和日麗, 當(dāng)我靜坐在詩(shī)月廊茶社,或佇立在民宿的屋檐下,又或漫走在東西兩柵的石板路上,我都會(huì)看到那些形態(tài)各異、錯(cuò)落有致的苔蘚。這些綠綠的的苔蘚,大的如一方青蔥的草坪,小的又像一塊水頭極好的翡翠界面。
還有一些剛生長(zhǎng)出來(lái)的苔蘚,嫩黃的身子半浸在水里的石頭上,隨輕起的漣漪飄動(dòng),我不禁發(fā)出一聲贊嘆:“哇,連石頭都有生命力了?!?/p>
對(duì)我印象最深的,是在離郵局不遠(yuǎn)處的一所老房子看到的苔蘚,它依一面斑駁的整墻生長(zhǎng),像一幅絕好的“江南翠綠圖”,疏密有致中,盡顯渾然天成的大氣和靈動(dòng)。讀此“圖”,既有唐人王維“復(fù)照青苔上”的光鮮,又有宋人晁補(bǔ)之“青苔院鎖”的惆悵。
古人好苔蘚的遠(yuǎn)不止王維、晁補(bǔ)之等人。白居易、歐陽(yáng)修、王安石、袁枚等詩(shī)詞大家都曾以苔蘚寄情。在他們當(dāng)中,我以為寫苔蘚寫得最動(dòng)情、最熱愛(ài)的當(dāng)屬清代詩(shī)人袁枚的“白日不到處,青春恰自來(lái)。苔花似米小,也學(xué)牡丹開(kāi)。”什么意思呢?按當(dāng)下的話講,不管平臺(tái)好壞、能量大小,都要熱情地表達(dá)自己的美好愿景。我想,苔蘚于我,除了養(yǎng)眼以外,更重要的是給了我內(nèi)心的篤定和“勿以小而不為”的人生理念吧。
這倒讓我想起了一件關(guān)于“小”的往事,說(shuō)來(lái)已有近20年了。我的老領(lǐng)導(dǎo)湯一鳴先生溫文爾雅,知識(shí)淵博,為人真誠(chéng)。他原在新華社總社工作,后調(diào)歐洲等國(guó)分社,爾后又調(diào)回總社,再又從北京只身來(lái)重慶,在重慶工作不到三年時(shí)間,他又要赴美國(guó)履新聯(lián)合國(guó)分社副社長(zhǎng)一職。就在他赴美前夜,我拿出一本嶄新的筆記本,請(qǐng)這位口碑極好的兄長(zhǎng)給我?guī)拙鋭?lì)志人生的話,他思考了一會(huì),很認(rèn)真地寫下了:“人在小事上用心,方能干出大事來(lái)?!?/p>
我以為,湯先生寄語(yǔ)的“小”和苔蘚的“小”,實(shí)際上有殊途同歸之意,都是以小而為之的做事態(tài)度。
湯先生前年已從美國(guó)回京,開(kāi)啟了他美好的退休生活。對(duì)了,他是江南人,老家離烏鎮(zhèn)很近,說(shuō)不定哪天就與他同游烏鎮(zhèn),共賞苔蘚。
我所居住的城市也生長(zhǎng)苔蘚,但與烏鎮(zhèn)苔蘚相比,規(guī)模不夠,有大寫意的罕見(jiàn),且難尋芳蹤。烏鎮(zhèn)苔蘚與人相伴而生,不喧囂、不張狂,在和風(fēng)細(xì)雨中悄然發(fā)芽,靜靜生長(zhǎng)。它無(wú)疑是那片生生不息、詩(shī)意流淌的土地上最美的畫卷。