冷如冰
“某種程度上,獨(dú)立教師與獨(dú)立候選人是相似的,都得把自己完全地敞開,擺在社會(huì)公眾面前?!边@是郭初陽(yáng)對(duì)“獨(dú)立教師”的理解。他把這種狀態(tài)稱為“自我雇用”,一種不必拘泥于體制和教條的生存方式。
他的這段話頓時(shí)讓我心生敬佩,也給了我心頭突然被陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),敞亮亮的感覺。我也想把這種理念理解為語(yǔ)文和語(yǔ)文老師對(duì)學(xué)科和生活樸素、自由的回歸。讓“語(yǔ)文”做回“語(yǔ)文”,讓“生活”回歸“生活”。
這也給了我們一種提醒,在語(yǔ)文的教學(xué)中“把童話教成童話,把小說(shuō)教成小說(shuō),還它一個(gè)本來(lái)面目?!?/p>
這不僅讓我想起一個(gè)人——倪江。杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教務(wù)處副主任。作為全國(guó)一流的中學(xué)語(yǔ)文老師,倪江也禁過(guò)書,逼迫過(guò)學(xué)生,追逐過(guò)分?jǐn)?shù)……但他最終還是意識(shí)到,語(yǔ)文首先是跟生命體驗(yàn)在一起的——生命的本質(zhì)正是自由?!伴喿x什么,怎么讀,說(shuō)到底是個(gè)人的天賦權(quán)利,教育中最本質(zhì)的東西就是不能夠隨便剝奪人的基本權(quán)利?!彼鴵?dān)憂:“語(yǔ)文很有可能成為一種禁錮工具,孩子學(xué)到的是規(guī)則的鐵面,矯情的脂粉?!?/p>
作為一個(gè)教齡尚淺的語(yǔ)文老師,我每天思考著如何設(shè)置情境,如何訓(xùn)練表達(dá),如何讓孩子更好的體會(huì)語(yǔ)文的美。我思考著如何讓自己的課堂開出一樹繁花。此時(shí)自問(wèn),是否是在給語(yǔ)文涂抹“矯情”的脂粉。作為小學(xué)的一名語(yǔ)文老師,每天要面對(duì)的,是這些思想價(jià)值觀還未完全成形的孩子。 若努力讓語(yǔ)文回歸,又該歸向何處?
作者郭初陽(yáng)在書中給出了答案。從專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)入公共層面,語(yǔ)文就是生活、思想和行為方式。
帶著孩子在經(jīng)典文本中尋找光亮的人,主張更純粹的語(yǔ)文,比如讓孩子們體會(huì)到語(yǔ)言之美,而不是簡(jiǎn)單讀一個(gè)故事,道一番長(zhǎng)短,記下一些對(duì)考試適合的答案。
但生活又不等同于文學(xué)。他們有著各自的原則:生活要盡量計(jì)算成本與收益,堅(jiān)持精力節(jié)省原則;文學(xué)要盡量使人恢復(fù)對(duì)生活的敏感。帶著孩子去探索,從這本書到另一本書,從一本書到幾本書——書如撬棒,課堂是支點(diǎn),書越多則撬棒的動(dòng)力臂越長(zhǎng),那觀念也會(huì)被抬得越高,也不費(fèi)力。
在這過(guò)程中,教師要打開自己,保持心靈的開放,用自己真實(shí)的生活與真切的思考,與孩子們建立聯(lián)系,在完整而不分裂的自我中,編織一張有凝聚力量的網(wǎng)。
除此外,對(duì)文中作者提到的“會(huì)玩”,我也很有認(rèn)同感。聽過(guò)這樣的事例:南開的功課非常緊……可是,在下午三點(diǎn)半到晚飯前的那段時(shí)間里,沒有一個(gè)學(xué)生能坐在教室中做功課,每一個(gè)學(xué)生都在操場(chǎng)上做自己喜歡的運(yùn)動(dòng),復(fù)、足、排、壘以及各種田徑練習(xí)。訓(xùn)導(dǎo)老師在每一個(gè)教室外巡視,如果發(fā)現(xiàn)三點(diǎn)半后有學(xué)生偷偷地躲在教室里做功課的話,立刻記大過(guò)一次?!麄儚埿iL(zhǎng)常這樣一句話:“不會(huì)玩的孩子是傻孩子?!?/p>
孩子在玩中學(xué)會(huì)如何與同伴相處,玩中更加熱愛當(dāng)下的生活,在玩中對(duì)大自然更多了真切細(xì)膩的感受。但現(xiàn)在課業(yè)負(fù)擔(dān)的沉重,孩子也經(jīng)失去了許多玩樂(lè)的天地。用大量的時(shí)間埋首作業(yè),我們雖是好心地為學(xué)生“未來(lái)”考慮,但他們看得到哪些學(xué)生進(jìn)入了名牌大學(xué),卻看不到他們畢業(yè)以后的人生。
而深居“獨(dú)立”之外的我們,心里作難的教師,深知三折肱為良醫(yī)的道理,那就帶著自己的傷痕,來(lái)更溫柔地幫助那未成年的孩子們吧。