作者簡(jiǎn)介：

畢淑敏。女。1952年10月出生于新疆伊寧。國(guó)家一級(jí)作家，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第16屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第17屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次。著有《畢淑敏文集》十二卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《鮮花手術(shù)》等。她的文風(fēng)清新淡雅。令人如沐春風(fēng)。

有一天，我到商場(chǎng)的玩具柜臺(tái)，為朋友的孩子選取一份生日禮物。因總是拿不定主意，挑來(lái)選去的很費(fèi)時(shí)間，便聽(tīng)到了如下一番談話。

一位老婦人，在賣(mài)橡皮泥的柜臺(tái)，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，神色有幾分茫然。嘴里小聲嘟嚷著：“喲，這才幾年不見(jiàn)，橡皮泥已經(jīng)變得這樣豪華了，好的要上百塊錢(qián)一套了，記得早先，幾毛錢(qián)就能買(mǎi)一版，而且什么顏色的都有……”

正值中午，買(mǎi)東西的人不多，女售貨員挺清閑的，就同顧客聊開(kāi)了天兒。

“哎，我說(shuō)這位大姐，您那是什么時(shí)候的皇歷了？幾毛錢(qián)一版？少說(shuō)也是三十年前的事了?，F(xiàn)在的橡皮泥，三十六色，花哨著呢，還附帶模型，您是想要麥當(dāng)勞的食品型，還是白堊紀(jì)的恐龍型？您叫孫子把橡皮泥往模型里這么一按，再一磕出來(lái)，就什么都妥帖了，跟真的一模一樣?！蹦抢蠇D人顯出不好意思的神態(tài)，說(shuō)：“我不是給孫子買(mǎi)的，是給兒子買(mǎi)的。”

售貨員并不因自己說(shuō)差了而尷尬，很快接著話茬兒說(shuō)：“看您這年紀(jì)，兒子怕也有三十了吧？您還這么惦記著他，真是個(gè)好媽媽啊！”

老婦人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，他大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)工作多年了?！彼呎f(shuō)：“邊拿起售貨員遞來(lái)的樣品，很仔細(xì)地端詳后，把附有模型的橡皮泥向柜臺(tái)里面推了推說(shuō)：“我不要這種千篇一律的東西，要那種自己可以隨心所欲地發(fā)揮創(chuàng)造性的橡皮泥?！?/p>

售貨員熱情而久經(jīng)世故的臉上出現(xiàn)了幾絲迷茫，連我也聽(tīng)得起了好奇之心，用余光打量起老婦人。她衣著很普通，第一印象，幾乎要把她歸于家庭婦女范疇。但這結(jié)尾的話，不得不讓人修改初衷，確認(rèn)她是受過(guò)良好文化熏陶的知識(shí)女性。想來(lái)那兒子，也已是成年的知識(shí)分子了。那么，這玩具的意義何在呢？

售貨員不愧見(jiàn)多識(shí)廣，在短暫的愕然之后，很快就重現(xiàn)出胸有成竹的神色，縮窄了喉嚨，同情地說(shuō)：“哦，我明白了。您的兒子精神上……是不是有點(diǎn)兒……那個(gè)……我接待過(guò)這樣的顧客，是安定醫(yī)院的大夫，也是不要帶模型的橡皮泥，因?yàn)閷?duì)病人的思維和手的活動(dòng)幫助不大，簡(jiǎn)裝的橡皮泥，反倒實(shí)用，病人們可以像孩子一樣瞎捏，盡情地發(fā)揮想象力。聽(tīng)說(shuō)從他們捏的玩藝兒里，還能推斷出病情的好壞呢……”

售貨員嘴快手也快，把帶有麥當(dāng)勞和恐龍圖案的大盒橡皮泥，麻利地收起來(lái)，遞過(guò)一種色彩艷麗的簡(jiǎn)裝橡皮泥。

老婦人很感激地看著售貨員，輕聲道著謝，然后細(xì)察新品種的成色。

售貨員充滿同情地嘆了一口氣。老婦人露出一絲不很中意的樣子說(shuō)：“基本還可以吧，只是有沒(méi)有更多一些的呢？”

售貨員恍然大悟道：“是這樣??！那我們還有大桶裝的，都是專給幼兒園團(tuán)體購(gòu)買(mǎi)預(yù)備的，夠一個(gè)班的小朋友捏著玩了?！闭f(shuō)著，她從柜臺(tái)的角落里拖出一個(gè)鐵皮桶，看起來(lái)分量不輕。

老婦人再次察看，臉上終于露出滿意的笑容，說(shuō)：“謝謝你啦。我兒子個(gè)子很高，手也很大，手指也粗，那些專為娃娃預(yù)備的橡皮泥，對(duì)他來(lái)講，太精巧了些。這種正合適?！?/p>

老婦人交了錢(qián)，把售貨員為她精心捆好的橡皮泥桶抱著，預(yù)備離去。售貨員向她揚(yáng)揚(yáng)手說(shuō)：“您老多保重吧?？吹贸?，您那么愛(ài)自己的兒子，他得了這樣的病，您一定特難過(guò)。”

老婦人開(kāi)心地笑了，露出一口極為潔白的牙齒。雖然按她的歲數(shù)推算，這應(yīng)該是假牙，但仍能讓人感到她那壓抑不住的快樂(lè)。她說(shuō)：“謝謝你的關(guān)心。不過(guò)我的兒子并沒(méi)有什么病，他很好，很健康，是個(gè)很棒的電腦工程師?！?/p>

目瞪口呆的不僅是那位熱心的售貨員，還有在一旁偷聽(tīng)的我。謎團(tuán)沒(méi)有揭開(kāi)，反而越結(jié)越死。

老婦人說(shuō)：“事情是這樣的。我兒子小的時(shí)候，手很巧。我給他買(mǎi)回各種各樣的玩具，讓他開(kāi)發(fā)智力。有一次，我買(mǎi)了橡皮泥，就是你說(shuō)的那種老掉牙的橡皮泥——只有十二色的一小盒。他用它們捏小鴨子、小輪船，活靈活現(xiàn)的。有一天，他捏了一個(gè)大蘿卜，圓圓的，大大的，紅紅的，上面還長(zhǎng)著翠綠的纓子。我喜歡極了，很為他驕傲和自豪。我把這個(gè)蘿卜小心地帶到單位，讓同事們看。大家都說(shuō)這不是那么小的孩子能捏出來(lái)的，沒(méi)準(zhǔn)兒是哪個(gè)工藝師隨手的小作品。我聽(tīng)了以后，心中甜似蜜呀?；氐郊液?，兒子跟我要那個(gè)蘿卜。我說(shuō)，干嗎呀？他毫不在意地說(shuō)，把它毀了，重新捏啊。紅色的歸到剩下的紅泥堆里，綠色的歸到綠泥堆里。我很可惜地說(shuō)，那這個(gè)蘿卜不就沒(méi)了嗎？他睜大天真的眼睛說(shuō)，可那些橡皮泥還在啊，我還可以捏別的呀。我說(shuō)，不成，過(guò)幾天，就是‘六一’兒童節(jié)，單位里要是組織展覽，這個(gè)蘿卜就是上好的展品。你不能把它毀了，我要留作紀(jì)念。

兒子很聽(tīng)話，不再要回他捏的蘿卜了。過(guò)了一段日子，他悄悄地問(wèn)我，你們單位開(kāi)過(guò)展覽會(huì)了嗎？我說(shuō)，今年沒(méi)開(kāi)。你問(wèn)這個(gè)干什么？他說(shuō)，我想要回那個(gè)蘿卜，讓它回到我那一堆各色的橡皮泥里，這樣，我就可以捏其他的東西了。我不耐煩地說(shuō)，這個(gè)蘿卜我還想留著呢。你該捏什么就捏吧。兒子又怯生生地說(shuō)，媽媽，你能不能再給我買(mǎi)一盒新的橡皮泥呢？我說(shuō)，為什么？原來(lái)那盒不是挺好的嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，那個(gè)蘿卜走了，它的顏色就不全了。我敷衍地說(shuō)，好吧，哪天我得空了，就給你買(mǎi)。那陣子，我一直很忙。更主要的是不把孩子的請(qǐng)求當(dāng)回事，總是忘。孩子問(wèn)過(guò)幾次，我心里煩，就說(shuō)，你想捏什么就捏什么好了，顏色有什么要緊的？大模樣像就成了。我兒子很乖，從此，他再也不提橡皮泥的事情了。

大約半年后的一天，我下班回到家，在桌子上，看到了兒子用橡皮泥捏的新作品。我不知是不是他特地?cái)[在那兒的——一個(gè)胡蘿卜，身體是藍(lán)色的，葉子是黑色的。

我當(dāng)時(shí)應(yīng)該警醒的，可惜忙于工作，不愿分心，就裝作什么也沒(méi)有看到。

從此，兒子再不捏橡皮泥了，我也漸漸把這件事淡忘了。直到他長(zhǎng)大成人，幾十年當(dāng)中，我們都從未有一次再提過(guò)橡皮泥這個(gè)詞。

“前幾天搬家，從塵封的舊物中滾出一個(gè)鐵蛋兒似的東西，我撿起一看，原來(lái)是那個(gè)藍(lán)色的蘿卜。誰(shuí)也不知道它是怎樣被保存下來(lái)的。我把它放在手心，還感到兒子當(dāng)年的無(wú)奈。我從中聽(tīng)到了強(qiáng)烈的抗議和熱切的渴望。我想贖回我當(dāng)年的粗暴和虛榮，想完成我曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)的承諾……”

她說(shuō)到這里，頭深深地埋下了，花白的頭發(fā)像一簾幕布，遮住了她的眼睛。

老婦人抱著橡皮泥桶，緩緩地走了。我也隨之選定了一件禮物，離開(kāi)了商場(chǎng)。我決定，在送給小朋友生日禮物的同時(shí)，也送給他的媽媽一個(gè)故事。

只聽(tīng)得售貨員在后頭喃喃地低語(yǔ)：“誰(shuí)知她的兒子還記得這回事不？會(huì)原諒他的媽媽嗎？”

名師點(diǎn)評(píng)

天下的母愛(ài)都是偉大的！但也有個(gè)別母親由于種種原因而疏忽了對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)，到最后等自己空閑下來(lái)或回憶起來(lái)時(shí)，總是為當(dāng)時(shí)的疏忽而感到愧疚。

文中“這才幾年不見(jiàn)，橡皮泥已經(jīng)變得這樣豪華了”。寫(xiě)出了母親因?yàn)檎也坏胶线m的橡皮泥而表現(xiàn)出來(lái)的失望神色?！八盟麄兡笮▲喿?、小輪船，活靈活現(xiàn)的?！睂?xiě)出了兒子對(duì)橡皮泥的喜愛(ài)?！拔曳笱艿卣f(shuō)，好吧，哪天我得空了，就給你買(mǎi)?！睂?xiě)出了母親當(dāng)時(shí)的不在意?！拔蚁脍H回我當(dāng)年的粗暴和虛榮，想完成我曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)的承諾……”寫(xiě)出了母親對(duì)兒子的愧疚心情?！袄蠇D人抱著橡皮泥桶，緩緩地走了?！北砻髂赣H現(xiàn)在的行動(dòng)是要彌補(bǔ)當(dāng)年的承諾。

這篇文章告訴我們：作為長(zhǎng)輩，要信守對(duì)孩子的承諾。而且也希望每一位母親都能對(duì)自己的承諾負(fù)責(zé)。