王淦生

[走近名家]

杰克·倫敦——從流浪漢到名作家

杰克·倫敦，1876年1月12日生于美國(guó)加利福尼亞州一個(gè)破產(chǎn)農(nóng)民家庭，少年時(shí)代便四處流浪。他曾被警察逮捕，罰他在監(jiān)獄里做過(guò)30天苦工。6年之后，這個(gè)流浪漢變了，成了美國(guó)西部最受歡迎的人——所到之處，受到人們熱烈追捧;備受作家、編輯和評(píng)論家贊頌，被譽(yù)為“美國(guó)文壇一顆璀璨的新星”。

為什么會(huì)有這奇跡般的變化？

一天，杰克·倫敦在街上閑逛，他感到空虛苦惱：自己轉(zhuǎn)眼將滿(mǎn)19歲了，難道就這樣漂泊流浪茍活一生？

他踱進(jìn)了一家圖書(shū)館，隨手拿起一本《魯濱遜飄流記》翻閱，卻一下子被書(shū)中的人物和情節(jié)深深吸引住了。他完全走進(jìn)去了，連飯都忘了吃，一直到圖書(shū)館關(guān)門(mén)，第二天一早又趕到圖書(shū)館將這本書(shū)讀完。接著，他開(kāi)始看另一本……閱讀，使他的眼前出現(xiàn)了一片全新的天地——一個(gè)神奇美妙的文學(xué)世界。在這個(gè)世界里，他盡情地呼吸新鮮的空氣，貪婪地汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。從此，他每天都要閱讀十幾個(gè)小時(shí)，從文學(xué)到歷史、經(jīng)濟(jì)、政治……他廣泛涉獵，無(wú)書(shū)不讀。

為了得到更好的學(xué)習(xí)條件，杰克·倫敦進(jìn)入加州奧克蘭德中學(xué)讀書(shū)。學(xué)習(xí)期間他非常用功，幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，僅用三個(gè)月的時(shí)間就學(xué)完了四年的課程，順利通過(guò)了畢業(yè)考試，并考取了加州大學(xué)繼續(xù)深造。

他立志從事文學(xué)創(chuàng)作，又深感自己知識(shí)的匱乏，于是抓緊一切空閑時(shí)間，大量閱讀文學(xué)名著，把《金銀島》《基督山伯爵》《雙城記》等名著反復(fù)閱讀，并且以莎士比亞、歌德、巴爾扎克三大文豪為典范，深入研究他們的作品，學(xué)習(xí)他們的藝術(shù)創(chuàng)作手法。他勤奮學(xué)習(xí)筆耕不輟，每天堅(jiān)持寫(xiě)5000字以上，投稿時(shí)常常一次寄出幾十篇小說(shuō)稿件。雖然書(shū)稿被一次次退回，但他挫而彌堅(jiān)，邊讀邊寫(xiě)，毫不氣餒。

為了把作品中人物深刻、復(fù)雜、微妙的思想感情生動(dòng)、準(zhǔn)確地反映在作品中，他努力豐富自己的語(yǔ)言詞匯。為此，他將大字典上的詞，抄在一張張紙片上，有的裝在衣袋里，有的貼在梳妝臺(tái)的鏡框上，有的用針別在曬衣繩上，有的掛在帳子頂上……便于隨時(shí)讀背和積累。經(jīng)過(guò)不懈努力，其駕馭語(yǔ)言文字的能力迅速提升，寫(xiě)作往往一氣呵成。

杰克·倫敦1916年11月22日去世。在他短暫的一生中，從事創(chuàng)作的時(shí)間僅18年，卻留下了51部作品。

[名著賞析]

寂靜的雪野

杰克·倫敦

梅森一直在隊(duì)伍最前面辛苦趕路。在蔭蔽的坡底下，有一片密林，他們的路正從這里穿過(guò)。梅森彎下腰系鹿皮靴上松開(kāi)了的帶子。一輛輛雪橇都停了下來(lái)，狗全臥在雪里，一聲不響。周?chē)o得出奇，沒(méi)有一絲風(fēng)吹動(dòng)這片結(jié)滿(mǎn)白霜的樹(shù)林。林外的嚴(yán)寒和沉寂，凍結(jié)了大自然的心臟，敲擊著它的顫抖著的嘴唇。只聽(tīng)見(jiàn)空中有一聲微微的嘆息——其實(shí)，他們并沒(méi)有真正聽(tīng)到這個(gè)聲音，不過(guò)是一種感覺(jué)。接著，那棵大樹(shù)，在長(zhǎng)久的歲月和積雪的重壓下，演出了生命悲劇中的最后一場(chǎng)戲。梅森聽(tīng)見(jiàn)了大樹(shù)快倒下來(lái)的折裂聲，正打算跳開(kāi)，不料他還沒(méi)有完全站直，樹(shù)干就已經(jīng)砸到了他的肩膀。

突然的危險(xiǎn)，迅速的死亡——基德已經(jīng)見(jiàn)得太多了！松樹(shù)的針葉還在抖動(dòng)，他就發(fā)出命令，投入行動(dòng)中。那個(gè)印第安女人，既沒(méi)有昏倒，也沒(méi)有無(wú)益地高聲啼哭，她一聽(tīng)到基德的命令，立刻把全身壓在一根倉(cāng)促做成的杠桿一端，來(lái)減輕樹(shù)的壓力，一面注意聽(tīng)她丈夫的呻吟?；率箘庞酶^砍樹(shù)。鋼刃一砍進(jìn)凍僵的樹(shù)身，立即發(fā)出了清脆的響聲。同時(shí)，隨著斧聲，還聽(tīng)得見(jiàn)這位樵夫費(fèi)勁地“呼呼”喘息。

最后，基德總算把這個(gè)不久以前還是個(gè)人的可憐東西放到雪里了。但是比他的伙伴的痛苦更令人難受的，是露絲臉上那種默默無(wú)言的悲傷和她那交織著希望與絕望的問(wèn)詢(xún)眼光。在北極地帶零下65度的氣溫里，一個(gè)人只要在雪里多躺幾分鐘，就活不了的。他們立刻割下雪橇上的皮帶，用皮褥子把不幸的梅森裹好，放在樹(shù)枝搭成的地鋪上面，并且利用那株造成這場(chǎng)災(zāi)難的樹(shù)的樹(shù)枝，在他面前生起一堆火來(lái)。然后，他們?cè)谒澈髶纹鹨粔K帆布，當(dāng)作一個(gè)簡(jiǎn)單的屏風(fēng)，把篝火散發(fā)出來(lái)的熱量反射到他身上。

只有遇到過(guò)生命危險(xiǎn)的人，才知道什么時(shí)候會(huì)死。梅森給樹(shù)壓得很慘，他的右臂、右腿跟脊背都斷了，他的腿從屁股以下全麻木了，內(nèi)傷大概也很重。只有偶爾的一聲呻吟，說(shuō)明他還活著。

沒(méi)有希望，也沒(méi)有辦法。無(wú)情的黑夜慢慢過(guò)去了。第二天早晨，受傷的人清醒過(guò)來(lái)，基德俯身過(guò)去，傾聽(tīng)著他悄悄細(xì)語(yǔ)：“基德，我算是完啦。最多也拖不了兩三天啦。你一定得繼續(xù)往前走！你必須繼續(xù)往前走！記著，這是我的老婆，我的孩子——唉，天啊！我只希望是個(gè)男孩子！你不能再守在我旁邊了——我是個(gè)快死的人，我請(qǐng)求你，趕緊上路吧?！?/p>

“讓我等三天吧，”基德懇求著，“你也許會(huì)好起來(lái)，可能會(huì)出現(xiàn)想不到的事?！?/p>

“不行?！?/p>

“只等三天?！?/p>

“你必須趕緊走?！?/p>

“兩天?！?/p>

“基德，這是為了我的老婆和我的兒子。你別再說(shuō)了?！?/p>

“那么一天?！?/p>

“不行，不行！我一定要你……”

“只等一天。靠著這些干糧，我們會(huì)對(duì)付過(guò)去的，說(shuō)不定我還會(huì)打到一只麋鹿哩?！?/p>

“不行……好吧;就是一天，一分鐘也不能超過(guò)。還有，基德，別……別讓我孤零零地在這兒等死。只要一槍?zhuān)垡幌掳鈾C(jī)就行。你懂的。想想看！想想看！”

“叫露絲過(guò)來(lái)，我要跟她告別。我要告訴她，叫她想想孩子，不能等到我斷氣。如果我不跟她說(shuō)，也許她不肯跟你走。再會(huì)，老伙計(jì)，再會(huì)?！?/p>

基德利用附近的松樹(shù)，很快地干著活。他把那些狗分別套在兩乘雪橇前面，把所有的東西都裝上去，只留下梅森身上的皮褥子。

露絲順從地接受了她丈夫的遺囑?？蓱z的女人，她受的服從教育太深了?；骂I(lǐng)著她走到第一乘雪橇跟前，幫她套上雪鞋。她盲目地、本能地握著雪橇舵桿和狗鞭，吆喝一聲，就趕狗上路了。于是基德回到已經(jīng)昏迷過(guò)去的梅森身邊。等到早已看不見(jiàn)露絲的影子了，他還蹲在火堆旁邊，等待著，禱告著。在鐵青的天空下，這一片凜冽的白色的寂靜，顯得那么冷酷無(wú)情。

一小時(shí)過(guò)去了，兩小時(shí)——可是梅森仍沒(méi)有死。到了正午，太陽(yáng)在南方地平線下，連邊也不露，只把一片火紅的光照在天空里，表示了一下意思，就很快地收斂了。基德突然驚醒了，拖著腳步走到他的伙伴旁邊，無(wú)奈而又悲傷。尖利的槍聲一響，梅森就給彈到他的空中墳?zāi)估锶チ恕S后，基德鞭打得那些狗瘋狂地奔騰起來(lái)，在雪野上飛馳而去。